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A hipótese inicial desta tese é a de que em Lolita as categorias narrativas tradicionais do 
realismo literário (tempo, espaço, personagens, enredo, foco narrativo) sofrem uma 
desfuncionalização radical que demonstra tanto sua falência quanto, no mesmo movimento, o 
avanço da lógica da reificação. Partindo disso, os capítulos seguintes passarão a conceber 
certos aspectos de Lolita e da obra de Nabokov em geral que funcionam como mecanismos de 
defesa contra aquilo que será inicialmente esboçado como a relação entre arte avançada e 
mercado. Isto é, a mudança histórica definida pela centralidade crescente da forma mercadoria 
em todas as esferas da vida social, caracterizada em sua relação com a cultura por Adorno e 
Horkheimer (2006), não se restringe a questões relacionadas à circulação posterior das obras, 
como a princípio poderia parecer ser o caso com relação ao alto modernismo. Ao contrário, 
como ficará claro a partir de Lolita, o princípio de dominação abstrata que regula a produção 
de mercadorias vai integrando progressivamente também o próprio processo de produção das 
obras de forma inaudita, abrindo a possibilidade de que seja não apenas tematizado, mas 
tornado, mesmo que involuntária ou inconscientemente, material a ser peculiarmente 
elaborado. À definição de Jameson (2005) do modernismo tardio apresentada em 
Modernidade singular como sendo diferente do alto modernismo precisamente por ter 
acontecido após este – ou seja, sem o direito a uma reivindicação legítima da originalidade de 
sua posição, essencial ao éthos modernista –, deve-se acrescentar o movimento da subsunção 
formal à subsunção real da produção artística, tal como argumentado por Nicholas Brown 
(2015), por exemplo, a partir de Marx. De forma esquemática, tal movimento consiste na 
integração não só da circulação, mas também da produção artística à lógica da mercadoria, 
que considera os objetos produzidos como mero suporte de um valor de troca que em última 
instância determina todo o seu processo de elaboração – o que, em relação à arte, acabará se 
convertendo na consideração crescente das expectativas do público, rumo à submissão total. 
Se Lolita não se encontrava ainda integralmente circunscrita a essa lógica, certamente reage 
até hoje à sua ameaça, e seu caso é sintomático da encruzilhada na qual a produção artística se 
encontrava no momento de consolidação definitiva da indústria da cultura, algo que está 
inscrito à força na filigrana do romance. 
Nossa leitura de Lolita começará por sua camada mais superficial para que, a partir da 
observação atenta das contradições que nela se manifestam, sejamos apontados continuamente 
para seus níveis de significação mais profundos, onde as contradições inicialmente percebidas 
tornarão a aparecer ainda mais carregadas de tensão. No caso, esse gesto consistirá 
inicialmente em tomar ao pé da letra a forma como o romance aparenta querer ser lido: como 
uma confissão que encena o amadurecimento moral progressivo de um narrador que 
gradualmente se dá conta de todo o sofrimento por ele causado às pessoas ao seu redor, e em 
especial a sua amada Dolores Haze. Nesse sentido, será possível observar como a própria 
organização do enredo serve a um propósito muito específico, relacionado à tentativa de 
imortalizar Lolita, o que por sua vez gera uma série de problemas interpretativos que acabarão 
exigindo a consideração das outras categorias que compõem a narrativa. Uma vez chegado ao 
seu núcleo, poderemos refazer o caminho de modo a ver tanto o arrependimento quanto a 
imortalidade pretendida sob uma luz bastante diversa da inicial. O mesmo movimento se 
aplicará, nos capítulos seguintes, a alguns outros romances de Nabokov, vistos pelo prisma da 
metaficção, como forma de retornarmos a Lolita para encararmos o problema do 
arrependimento de uma perspectiva renovada, de modo a preparar o caminho para se 
compreender a relação entre o romance e a ideia da subsunção real da arte sob o capital. 
Palavras-chave: Nabokov, Vladimir Vladimirovich, 1899-1977; Lolita – crítica e 
interpretação; Ficção americana – história e crítica; Modernismo (literatura); Capitalismo e 
literatura; Arte – aspectos econômicos; Autonomia. 
ABSTRACT 
 
This dissertation initially deals with the hypothesis that in Lolita the traditional narrative 
categories of literary Realism (time, space, characters, plot, narrative voice) undergo a radical 
defunctionalization that demonstrates both its collapse and the spreading of the logic of 
reification. Having established that, the following chapters go on to investigate certain aspects 
of Lolita and of Nabokov’s oeuvre in general that work as defense mechanisms against that 
which could be initially outlined as the tense relationship between advanced art and the 
demands of the market. The historical changes defined by the growing centrality of the 
commodity form in the whole of social life, characterized in its relation to culture by Adorno 
and Horkheimer (2006), are not limited to matters concerning only the ulterior circulation of 
artworks, as it could have seemed to be the case with regards to High Modernism. On the 
contrary, as it will become clear through a thorough reading of Nabokov’s novel, the principle 
of abstract domination that regulates commodity production also progressively integrates the 
very process of production of artworks in unprecedented ways, giving rise to the possibility of 
abstract domination being not only thematized, but turned into a material that is subjected to 
formal elaboration. To Jameson’s definition of Late Modernism, presented in Singular 
Modernity (2005), as being different from High Modernism precisely by virtue of coming 
after it – that is to say, with Late Modernism lacking a legitimate claim of the originality of its 
position, something integral to the Modernist ethos –, we must add the movement of the real 
subsumption of artistic production under capital, as argued by authors such as Nicholas 
Brown (2015), based upon Marx. Schematically, this movement consists in the integration not 
only of circulation, but also of artistic production itself, to a commodity logic that regards the 
objects being made merely as the bearers of an exchange value that ultimately governs the 
whole process of production – which becomes, for artistic production, the growing concern 
with the audience’s expectations, tending to total submission to the public’s whims. Even if 
Lolita was not entirely determined by such logic, it still reacts to this threat to this very day, 
and its case allows us a glimpse of the crossroads of artistic production at the time of the 
definitive consolidation of the culture industry – something that is forcefully inscribed into 
every layer of the novel. 
Our reading of Lolita will begin with its most superficial layer in order to, through 
careful observation of the contradictions thus made apparent, follow these same 
contradictions through deeper layers of meaning, where they are continuously reenacted in 
more complex ways. In this case, this gesture will initially consist in carrying to the letter the 
way that the novel ostensibly appeals to us: as a confession that stages the coming of age of a 
narrator that gradually comes to understand all the pain he has caused to everyone around 
him, and especially to his beloved Dolores Haze. In this sense, it will become possible to see 
how the very construction of the plot serves to a precise purpose, related to the narrator’s 
attempt to grant immortality to Lolita through art, which by its turn will give rise to a series of 
interpretive problems that will demand the investigation of the collapse of the remaining 
narrative categories. Once having arrived at its core, we will then be able to retrace our steps 
in order to see both Humbert’s doubtful repentance and his promise of immortality in a new 
light. And a similar movement will be drawn, in the following chapters, to a number of 
Nabokov’s novels, seen through the prism of metafiction, as a way to return to Lolita and 
reconsider the problem of Humbert’s moral redemption from still another perspective, paving 
the way to investigate the difficult relationship between the novel and the idea of the real 
subsumption of art under capital. 
Keywords: Nabokov, Vladimir Vladimirovich, 1899-1977; Lolita – Criticism and 
interpretation; American Fiction – History and criticism; Modernism (Literature); Capitalism 
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A hipótese inicial desta tese será a de que em Lolita as categorias narrativas tradicionais do 
realismo literário (tempo, espaço, personagens, enredo, foco narrativo) sofrem uma 
desfuncionalização radical que demonstra tanto sua falência quanto, no mesmo movimento, o 
avanço da lógica da reificação. Já os capítulos seguintes buscarão conceber, partindo disso, 
certos aspectos de Lolita e da obra de Nabokov em geral que funcionam como mecanismos de 
defesa contra aquilo que por enquanto poderá ser esboçado de forma bastante inadequada 
como a relação entre arte avançada e mercado. Isto é, a mudança histórica definida pela 
centralidade crescente da forma mercadoria em todas as esferas da vida social, caracterizada 
em sua relação com a cultura por Adorno e Horkheimer (2006), não se restringe a questões 
relacionadas à circulação posterior das obras, como a princípio poderia parecer ser o caso com 
relação ao alto modernismo. Ao contrário, como ficará claro a partir de Lolita, o princípio de 
dominação abstrata que regula a produção de mercadorias vai integrando progressivamente 
também o próprio processo de produção das obras de forma inaudita, abrindo a possibilidade 
de que seja não apenas tematizado, mas tornado, mesmo que involuntária ou 
inconscientemente, material a ser peculiarmente elaborado. À definição de Jameson (2005, 
p.229 e segs.) do modernismo tardio apresentada em Modernidade singular como sendo 
diferente do alto modernismo precisamente por ter acontecido após este – ou seja, sem o 
direito a uma reivindicação legítima da originalidade de sua posição, essencial ao éthos 
modernista –, deve-se acrescentar o movimento da subsunção formal à subsunção real da 
produção artística, tal como argumentado por Nicholas Brown (2015), por exemplo, a partir 
de Marx. De forma bastante esquemática, tal movimento consiste na integração não só da 
circulação, mas também da produção artística à lógica da mercadoria, que considera os 
objetos produzidos como mero suporte de um valor de troca que em última instância 
determina todo o seu processo de elaboração – o que, em relação à arte, acabará se 
convertendo na consideração crescente das expectativas do público, rumo à submissão total. 
Se Lolita não se encontrava ainda integralmente circunscrita a essa lógica, certamente reage 
até hoje à sua ameaça, e seu caso é sintomático da encruzilhada na qual a produção artística se 
encontrava no momento de consolidação definitiva da indústria da cultura, que se encontra 
inscrito à força na filigrana do romance, mesmo que contra a vontade de seu autor. 
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O romance de Nabokov, então, está sendo localizado em um ponto singularmente 
problemático da história da perda progressiva da relevância da literatura e da arte avançada 
em geral na sociedade, que só se acentuou desde então. Trata-se de um momento em que 
convergem tanto a passagem acidentada do modernismo para o pós-modernismo quanto a 
recém-mencionada consolidação da indústria cultural, caracterizada pela redução daquilo que 
ultrapassa a mera sobrevivência – uma definição possível da cultura – à manutenção da 
barbárie.1 Trata-se, evidentemente, de uma construção ainda esquemática, e pode ser útil, 
nesse sentido, o recurso à caracterização feita por Hal Foster (1996, p.29-32) da relação entre 
as vanguardas históricas e as neovanguardas relativamente contemporâneas de Lolita a partir 
do conceito freudiano de retroação (Nachträglichkeit): de acordo com Foster, é a própria 
existência das neovanguardas que permite identificar a posteriori o sentido histórico das 
vanguardas, que são assim ressignificadas pela acentuação e complexificação de sua crítica à 
instituição arte. De nosso lado, a continuidade de um impulso antiartístico presente já no 
modernismo, ao ser acentuado e talvez mesmo cumprido na arte posterior, é projetado 
retroativamente no modernismo de forma ainda mais intensa, expondo a autonomia artística 
como a ilusão ideológica que sempre fora – ainda que isso tornasse possível às obras dizerem 
aquilo que a ideologia esconde.   
Porém, tentaremos ao longo desta tese ensaiar um passo adiante dessa dinâmica: 
não apenas o modernismo tardio reconfigura retroativamente o modernismo – o mesmo se 
dando com o pós-modernismo –, mas também a centralidade da indústria da cultura, cuja 
mecânica básica se tornará visível aqui por meio da atenção ao modo como Lolita busca se 
antecipar a seu próprio processo de envelhecimento histórico, tem sido igualmente capaz de 
ressignificar as obras que são integradas a sua esfera crescente de atuação, por exemplo, 
através da assimilação de conteúdos que se tornam indiferenciados e do rebaixamento de sua 
posição no tecido social. Nesse sentido, nossa hipótese será justamente a de que é nos locais 
onde o romance dá mostras de sua heteronomia constitutiva, ou onde sua lei interna baixa a 
guarda ao incorporar como material os próprios elementos a ela contrários, que ele será 
atacado, e também onde terá se defendido antecipadamente. Mas, levando a sério a afirmação 
de Adorno na Teoria Estética (2011) sobre a transitoriedade ser a substância da arte, é 
precisamente nesse movimento – que demanda a interpretação para ser capturado em 
conceitos2 – que o sentido histórico de Lolita pode seguir tentando se realizar. E não deixa de 
                                                          
1 Sobre a relação entre cultura e administração discutida nesses termos, ver especialmente Adorno (2010), e 
Hullot-Kentor (2010). 
2 Sobre isso, ver especialmente Robert Hullot-Kentor (2010). 
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ser apropriado que o preço a ser pago pelo romance seja parte de si: se na Teoria estética 
Adorno postula que a arte seria a transcrição inconsciente da história do sofrimento humano, 
que parte desse sofrimento possa aos poucos se tornar definitivamente inacessível ou 
indiferente, e assim talvez impossível de ser redimido – ou sequer percebido –, é um sinal 
inquestionável do avanço da cultura administrada. 
E a passagem do tempo é, de modo até bastante óbvio, uma questão central para a 
própria organização interna de Lolita, consistindo no núcleo da obsessão de seu narrador e de 
um ponto de vista mais superficial em seu tema, posto que entranhado na escolha erótica de 
Humbert e consequentemente em toda a destruição por ele desencadeada: afinal, é 
precisamente a ação do tempo que aniquila o desejo do narrador por suas ninfetas – ou 
melhor, que delas remove a ninfescência e abre caminho para que se tornem, como Charlotte 
Haze, a mãe de Lolita, “that sorry and dull thing: a handsome woman”3 (NABOKOV, 1991, 
p.72)4. 
  
É recorrente na crítica nabokoviana que se considere Lolita como uma alegoria da 
obra de arte. Com efeito, costuma-se considerar a relação entre Humbert e sua ninfeta como 
uma alegoria de várias coisas: por exemplo Jameson (2005, p.234 e segs.), que em 
Modernidade Singular não se contenta com assumi-la apenas como alegoria da arte, 
acrescentando que ela é também uma alegoria da “nova língua mundial do futuro, o inglês 
norte-americano”; ou Dana Brand (1987, p.15), que em um ensaio bastante perspicaz defende 
que o erro fatal de Humbert consiste em transgredir seu próprio código moral ao deixar de 
tratar Lolita como obra de arte para tomá-la como objeto de consumo; ou ainda o escritor 
Martin Amis (2011, 387-388), que, em um texto que serve de posfácio à tradução mais 
recente de Lolita para o português, define Humbert como um artista manqué, incapaz de 
produzir arte na vida e que por isso tenta transformar sua vida em arte, tratando a ninfeta 
como sua obra-prima. Ou seja, para Amis, ele não passaria de um esteta, nem tão distante 
assim de uma figura central para o romance do século XIX como Emma Bovary, ou ao menos 
na sugestiva leitura feita por Jacques Rancière (2008) do romance de Flaubert. Nesse ponto, 
                                                          
3 Tradução: “aquela coisa triste e tediosa: uma mulher bonitona” (NABOKOV, 2011, p.86). Salvo indicação 
contrária, todas as citações da tradução para o português foram retiradas de: NABOKOV, Vladimir. Lolita (trad. 
Sergio Flaksman). Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, 391p. Daqui em diante, esta edição será identificada como Lo. 
4 Todas as citações de Lolita em inglês foram retiradas de: NABOKOV, Vladimir. The Annotated Lolita (Edited, 
with preface, introduction, and notes by Alfred APPEL, Jr). New York: Vintage Books, 1991, 457p. Daqui em 
diante, esta edição será identificada como AnL. 
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bastará apenas sugerir que a incapacidade de Humbert em lidar com os efeitos do tempo tem 
relação, em outro nível, com a recusa profundamente contraditória do próprio romance em 
aceitar o fato inevitável de seu próprio envelhecimento histórico em um mundo cada vez mais 
regido pela ideia de utilidade – que, vale notar, Nabokov rechaça violentamente ao longo de 
toda a sua obra5. Isto é, por mais que Lolita não pare de tratar do tempo de uma variedade de 
formas, são possíveis apenas os mais tênues vislumbres de seu poder transformador – que o 
narrador é capaz de reconhecer apenas de modo intermitente e problemático –, o que marca o 
enfraquecimento e a aniquilação em potencial daquele que é para o Lukács (1971, p.120 e 
segs.) da Teoria do Romance um dos princípios constitutivos desse gênero literário.6 
E, se o romance é de fato incapaz de conceber o desenvolvimento, fica 
comprometida também sua contraparte psicológica, que poderíamos chamar de 
amadurecimento moral. Nesse sentido, a “moral apotheosis” (AnL, p.5) / “apoteose moral” 
(Lo, p.9) anunciada já no prefácio do (fictício) médico John Ray Jr., mas que ocorre apenas 
em suas páginas finais, não deixa de ganhar ares de uma anagnorisis que acaba soando um 
tanto postiça7, já que seria o ponto de culminância de um desenvolvimento subjetivo rumo ao 
arrependimento e à abertura para o sofrimento alheio que não é isenta de contradições em 
última análise insolúveis, conforme será discutido. De outro lado, a hipótese a ser 
desenvolvida é a de que a própria ideia de amadurecimento é em diversos momentos do 
romance tratada em termos rigorosamente espaciais, relativos tanto à distância física entre os 
corpos de Humbert e de suas ninfetas quanto à cessação temporária de seu desejo carnal. 
Dessa perspectiva, a complexidade psicológica voltaria a parecer possível, mas agora 
completamente descolada da ideia de desenvolvimento, assumindo um caráter estático que é, 
paradoxalmente, definido por sua mobilidade – e também pela incapacidade de se aprender 
algo novo, ou de tornar-se diferente do que se é. 
Por fim, é importante ressaltar que a ideia de amadurecimento – ou melhor, da 
possibilidade de redenção moral de Humbert – está intimamente ligada ao processo de 
                                                          
5 Ver sobre isso, entre outros, Durantaye (2007), De Vries (1995) e Andrews (2000/2001), além dos próprios 
comentários de Nabokov sobre o tema em sua biografia Speak, Memory (daqui em diante citada como SM) e na 
coletânea de entrevistas Strong Opinions (daqui em diante citada como SO). 
6 Na verdade, a relação entre a concepção nabokoviana de tempo e as considerações feitas na Teoria do romance 
sobre essa categoria são muito mais próximas do que se poderia supor a princípio. Afinal, não é nada difícil 
imaginar Lukács rechaçando Lolita sem pensar duas vezes – e ele teria bons motivos para fazê-lo, já que uma 
maneira possível de interpretar a apoteose moral de Humbert seria como uma paródia do contato com a essência 
das coisas em um mundo abandonado por Deus, proporcionado pela compreensão final de um sentido in re 
(LUKÁCS, 1971, p.124). 
7 Cf. sobre isso Lukács (1971, p.127). 
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construção do enredo de Lolita, bem como à categoria dos personagens e em última instância 
a serviço das intenções do narrador-personagem. Para dizer de outra forma, a própria lógica 
de desfuncionalização torna difícil abordar as diferentes categorias em separado, já que seu 
funcionamento mais fundamental se dá de maneira particularmente acentuada por meio do 
entrecruzamento mútuo: esquematicamente, poderíamos nesse ponto dizer que o espaço 
assume a função do tempo (que corre mesmo o risco de definhar em cronologia vazia, 
conforme veremos), por sua vez subordinado a um enredo a serviço das intenções de um 
narrador-personagem que é ainda por cima um exemplo paradigmático de não-
confiabilidade.8 
Sendo assim, qualquer ângulo para se iniciar efetivamente a interpretação do 
romance que vem sendo traçada ao longo destas páginas acaba sendo a escolha errada quase 
que por definição: a instância da narração, que a princípio parece subordinar todas as outras, é 
repleta de sutilezas não apenas decorrentes da não-confiabilidade – e, ao contrário do que diz 
James Wood (2014, p.19), Humbert não chega nem a ser confiavelmente não-confiável –, mas 
que dependem de uma maior compreensão do funcionamento das outras categorias para que 
possa ser considerada em sua complexidade. De outro lado, a categoria do tempo depende em 
grande medida da compreensão do papel da possibilidade da redenção moral de Humbert na 
organização do romance para que possamos apreender sua função – além de servir como uma 
das pontes entre romance e vida social que ganha solidez conforme se aprofunda o 
entendimento de seu funcionamento interno. A complicada possibilidade de redenção, por sua 
vez, levará no capítulo seguinte também à consideração de outros romances de Nabokov 
como forma de apreender o funcionamento de uma instância que é superior à do narrador e 
que mal foi mencionada até aqui, como forma de abordar a questão do sentido que a 
autoconsciência metaficcional assume na obra do escritor; isso servirá, por sua vez, para 
retornar ao problema da redenção moral em Lolita, mas a partir de uma nova perspectiva, que 
deixará claro o sentido muito específico que o arrependimento assume ao ocupar uma posição 
estruturalmente irrelevante. Por fim, do ponto de vista da resposta dada por Lolita a seu 
próprio envelhecimento, definido como o processo erosão de certas camadas do romance 
elevado a princípio constitutivo – isto é, uma resposta que consiste em abrir mão talvez à 
                                                          
8 Na conhecida definição de Wayne Booth (1975, p.158-9): “Na falta de termos melhores, chamei o narrador de 
confiável quando ele fala ou age de acordo com as normas da obra (o que significa dizer, com as normas do 
autor implícito), e de não confiável quando ele não o faz. (...) o narrador está enganado, ou acredita possuir 
qualidades que o autor lhe nega”. Booth, ao tratar dessa categoria, fará uso da narração de Humbert diversas 
vezes, comentando também certos problemas morais por ela gerados. E Humbert é também um dos casos 
mencionados por James Wood (2014, p.19) de narradores cuja não-confiabilidade é evidente e exemplar. 
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força de parte daquilo que o constitui –, é justamente a irrelevância estrutural da subjetividade 
de Humbert que se torna a questão central, metamorfoseada em uma crítica ainda mais 
violenta ao avanço da reificação à qual se somam outros protagonistas nabokovianos, e que 
podem ser em última instância utilizados como uma espécie de régua com a qual se pode 
medir algo dos modos de subjetivação contemporânea. 
Nossa leitura de Lolita começará por sua camada mais superficial para que, a 
partir da observação atenta das contradições que nela se manifestam, sejamos apontados 
continuamente para seus níveis de significação mais profundos, onde as contradições 
inicialmente percebidas tornarão a aparecer ainda mais carregadas de tensão. No caso, esse 
gesto consistirá inicialmente em tomar ao pé da letra a forma como o romance aparenta querer 
ser lido: como uma confissão que encena o amadurecimento moral progressivo de um 
narrador que gradualmente se dá conta de todo o sofrimento por ele causado às pessoas ao seu 
redor, e em especial a sua amada Dolores Haze, a Lolita que empresta o nome ao romance. 
Nesse sentido, será possível observar como a própria organização do enredo serve a um 
propósito muito específico, ainda que também bastante ambíguo, relacionado à tentativa de 
imortalizar Lolita, o que por sua vez gera uma série de problemas interpretativos que acabarão 
exigindo a consideração das outras categorias que compõem a narrativa. Uma vez chegado ao 
seu núcleo, poderemos refazer o caminho de modo a ver tanto o arrependimento quanto a 
imortalidade pretendida sob uma luz bastante diversa da inicial. O mesmo movimento se 
aplicará, nos capítulos seguintes, a alguns outros romances de Nabokov, vistos pelo prisma da 
metaficção, como forma de retornarmos a Lolita para encararmos o problema do 
arrependimento de uma perspectiva renovada, que irá preparar o caminho para a relação entre 
o romance e a ideia da subsunção real da arte sob o capital. Uma vez que a série de mediações 
necessárias seja efetuada, poderá ser alcançado uma espécie de imediatismo potenciado, já 
que o romance, por conta de sua reorganização forçada, tornará a ser visto como que pela 
primeira vez – mas uma primeira vez que será, paradoxalmente, fruto de uma imersão 
continuada no objeto, de modo a incluir também o que foi dito sobre ele (e não só pela 
crítica). Esta não deixa de ser uma maneira de tentar realizar a proposta metodológica 
reconhecidamente contraditória avançada por Durão (2011, p.119-120) de que o crítico deve 
forjar uma abordagem das obras que interpreta de modo a se pautar pelo que chama de uma 
“ingenuidade autoconsciente”: um esquecimento calculado de seu próprio repertório teórico, 
posto que as obras correm sempre o risco de acabar soterradas por conceitos fabricados de 
antemão e que possam ser a elas meramente aplicados, em um movimento inócuo que nada 
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tem em comum com uma ideia forte de interpretação. Mas, vale reforçar, ainda que a leitura 
aqui parcialmente apresentada de fato busque funcionar como alternativa metodológica, ela é 
somente com muita dificuldade extrapolável para outras obras – já que esse tipo de 
imediatismo fabricado é sempre em última instância motivado pelas particularidades do 
objeto, que, ao ser diferente, acabará exigindo formas de aproximação também diversas para 
que possa se abrir como que pela primeira vez –, além de acabar pondo em evidência outras 
formas de soterrar irremediavelmente as obras – o que, dependendo do ponto de vista, pode se 






Humbert Humbert, um arauto inesperado da razão esclarecida 
 
1. Resumo do enredo (contado por um crédulo) 
O narrador Humbert Humbert insinua continuamente que o ponto de vista adequado a partir 
do qual sua confissão deve ser considerada é resultante de um misto de conivência, 
credulidade e certo distanciamento bem-humorado, com direito mesmo a uma nota branda de 
companheirismo. Seguindo suas indicações e apelos constantes, então, o enredo de Lolita 
poderia ser assim resumido: a infância rigorosamente feliz de Humbert Humbert – a despeito 
de uma relação distante com o pai e da morte de sua mãe quando ele era ainda muito novo, 
em um trágico acidente mencionado apenas parenteticamente –, vivida no Hotel Mirana, 
localizado na Riviera Francesa, tem como nódoa traumática um romance infantil frustrado 
pela morte também trágica de sua amada Annabel Leigh9. Ao chegar à idade adulta, descobre 
a marca profunda deixada por sua relação dramaticamente interrompida com sua amada 
infantil, antes que pudesse ter sido consumada: Humbert passa a ser assombrado por seu 
desejo insaciável por garotas de certo tipo, denominadas ninfetas e já de início definidas como 
dotadas de um caráter demoníaco, sendo capazes de enfeitiçar com seus encantos sedutores os 
homens possuidores da sensibilidade necessária para distingui-las das crianças comuns. Mas 
Humbert, que se apresenta como um europeu erudito, jocoso e tremendamente perceptivo, 
além de dotado de um charme másculo e melancólico que o torna irresistível para as 
mulheres, esforça-se para não ceder à tentação provocada por essas criaturas, primeiro com 
prostitutas que possuam certos traços nínficos, depois casando-se com Valeria, uma mulher 
adulta que o troca por um taxista russo; ou tentando seguir uma carreira acadêmica como 
estudioso da literatura francesa, internando-se em sanatórios, e mesmo viajando para lugares 
como o Ártico canadense. Em meio a essas tentativas de lidar com sua obsessão, acaba 
                                                          
9 O nome da garota, bem como as circunstâncias do caso amoroso e mesmo muitas das expressões usadas por 
Humbert para se referir a sua relação com Annabel – em certo momento, por exemplo, ele fará mesmo referência 
ao seu “Kingdom by the Sea” (AnL, p.167) / “Reino à Beira-mar” (Lo, p.195) –, compõem uma óbvia rede de 
referências a “Annabel Lee”, o célebre poema de Edgar A. Poe. Conforme nos lembra Appel (1991, p.328-332) 
nas profusas e meticulosas notas que integram o The Annotated Lolita, Poe é de longe o autor mais mencionado 
no romance, seja por meio dessa e de outras de suas criações artísticas, seja em referência a acontecimentos de 
sua vida (em especial seu casamento, aos 26 anos, com sua prima Virginia Clemm, que tinha apenas 13) que o 
narrador considera úteis para justificar ou ao menos relativizar sua relação com Dolores Haze, seja por meio de 
brincadeiras inofensivas como a de informar seu nome como sendo Edgar H. Humbert ao jornal da cidade de 
Ramsdale, por ocasião de seu casamento com Charlotte Haze. 
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recebendo uma herança de um tio americano relativamente distante, sob a exigência de que se 
mude para os EUA para administrar minimamente os negócios pelos quais ficará responsável. 
Mais um acidente do destino – entidade que virá a ser chamada de McFate10, em 
homenagem a uma colega de sala de Lolita: a casa da família McCoo, onde havia combinado 
de alugar um quarto enquanto morasse no interior dos EUA, pega fogo na véspera de sua 
chegada, e por conta disso Humbert acaba indo parar na casa da família Haze. Sendo um 
intelectual cultivado e sensível, fica enojado pelo quarto que alugaria, pela cafonice pseudo-
intelectual da casa e pelo filistinismo middlebrow de Charlotte Haze, a dona da residência 
(seu marido Harold morto há muito tempo), que já de início se mostra fascinada pelo charme 
viril do narrador. Ele deseja sair dali o mais rápido possível, mas muda de ideia ao se deparar 
com a jovem Dolores Haze, que toma sol na varanda (segundo a afetada Charlotte, na piazza), 
e por quem se apaixona perdidamente já ao primeiro contato, suplantando Annabel Lee como 
sua ninfeta quintessencial. Com o intuito de ficar o mais próximo possível de sua nova amada, 
o narrador resolve alugar o quarto na casa das Haze. Charlotte segue interessada em Humbert, 
que só tem olhos para Lolita, e a vida o inquilino passa a se organizar em torno de tirar o 
máximo possível de proveito erótico sem conspurcar a pureza da garota – mas também sem 
que ninguém perceba seu interesse doentio por ela. Por sua vez, Lolita dá mostras de uma 
paixonite moderada por Humbert, algo notado por uma Charlotte enciumada, que segue sendo 
tratada com uma cordialidade distante pelo narrador, sempre hábil em disfarçar seu desprezo 
absoluto pela mulher adulta. A relação conflituosa entre mãe e filha convence a sra. Haze a 
mandar a filha Dolly para um acampamento de férias; quando Charlotte sai de carro para levá-
la, deixa também uma carta para Humbert, que contém um pedido melodramático de 
casamento. Reconhecendo a oportunidade de se aproximar mais de Lolita, além de ficar 
envaidecido pela proposta, Humbert aceita, e ele e Charlotte passam, após uma cerimônia 
discreta, rapidamente a uma pacata vida de casados, consolidada ainda antes de Lolita voltar 
da viagem de férias, algo ansiosamente aguardado pelo narrador. A mãe, contudo, não vê a 
hora de se livrar de vez da filha, e tenciona mandá-la direto do acampamento de férias para 
um internato para moças, o que deixa desesperado o homem que se tornara seu marido. Ao ser 
informado dos planos de Charlotte, Humbert chega a cogitar matar a esposa afogada em uma 
tarde que passam no Hourglass Lake / Lago Ampulheta em companhia de um casal de 
amigos, mas recua na última hora, e ninguém se dá conta de suas intenções assassinas. 
                                                          
10 A tradução de Sérgio Flaksman de 2011, citada ao longo deste trabalho, mantém o nome de McFate; já a 
tradução anterior, de Jorio Dauster, apresenta a solução interessante de traduzir o nome por McKarma. 
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Felizmente para ele, McFate mais uma vez se encarrega da tarefa ingrata. A 
desconfiada e ciumenta Charlotte encontra o diário secreto que Humbert mantinha na época (e 
cujo conteúdo já havia sido transcrito pelo narrador em um capítulo anterior), onde ele admite 
tanto seu desprezo completo pela esposa quanto sua intensa paixão por Lolita. Ensandecida de 
raiva, ela sai da casa durante uma chuva para depositar diversas cartas de denúncia na caixa 
de correio do outro lado da rua, mas acaba sendo atropelada e morta por um carro desavisado. 
Agora livre da esposa e subitamente tornado o guardião de sua ninfeta – que, por 
ter saído em uma excursão do acampamento, não foi informada sobre a tragédia ocorrida –, 
Humbert decide partir para sempre da cidade de Ramsdale e viajar com ela pelos Estados 
Unidos; por sorte, ele havia sugerido aos amigos do casal que Dolores era sua filha, fruto de 
um encontro fortuito (e totalmente mentiroso) ocorrido pouco mais de doze anos antes entre 
ele e Charlotte. O plano do narrador para a viagem consiste em drogá-la todas as noites com 
soníferos para dela se aproveitar sexualmente, mas de modo a seguir preservando sua 
inocência infantil. Ao reencontrá-la, Humbert mente para a garota – que segue flertando com 
ele –, dizendo que sua mãe está internada em um hospital. Porém, já na primeira noite juntos, 
hospedados no hotel The Enchanted Hunters / Os Caçadores Encantados em um quarto que 
para a sorte de Humbert tinha apenas uma única cama de casal, e após uma série de dúvidas 
morais intensas, considerações de ordem estética e uma boa dose de álcool, além de um 
encontro bizarro com um homem misterioso, o plano das pílulas para dormir acaba 
subitamente em fiasco (Humbert nos informa de sua descoberta posterior de que os remédios 
não passavam de um placebo fornecido por um médico que ele passa a considerar por conta 
disso um charlatão)11, já que Lolita dorme um sono apenas leve e repleto de interrupções, 
enquanto tem ao seu lado um Humbert completamente desesperado e que não sabe que 
medida tomar para aplacar sua luxúria. 
Quando o dia amanhece, contudo, Humbert mais uma vez se surpreende, agora 
com a confissão de Lolita e sua investida sedutora: ela havia perdido a virgindade com 
Charlie Holmes, um menino com quem Humbert cruzara ao buscá-la do acampamento de 
férias, e sua vida sexual precoce nada tinha de incomum se comparada à de outras crianças 
americanas. A garota, contudo, considerava que o ato sexual não passava de um jogo das 
crianças duronas, sem qualquer relação com o que os casais adultos costumam fazer entre 
                                                          
11 Vale notar que a cena com o médico, ocorrida na época da primeira versão do plano de Humbert que envolvia 
os soníferos, ainda antes da morte de Charlotte (drogar mãe e filha para poder se aproveitar desta sem a 
interferência daquela), mostra a possibilidade de que o médico estivesse simplesmente manipulando o narrador 
para se livrar dele, sendo bem sucedido ao apelar para sua vaidade evidente. 
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quatro paredes. Humbert vê a oportunidade quase milagrosa de realizar seu desejo e passa a 
bancar o inocente, fingindo desconhecer a tal brincadeira secreta. Lolita resolve então lhe 
mostrar o que as crianças faziam escondidas no acampamento, fazendo com que Humbert se 
aproveite de sua inocência seguidas vezes. No dia seguinte, ainda entorpecido de prazer, mas 
também dilacerado pela culpa, acaba confessando à garota durante a viagem que na verdade 
sua mãe não estava em um hospital, como ele havia dito, e sim morta. À noite, já em outro 
hotel, eles se reconciliam entre as lágrimas de Lolita, e o narrador reconhece ambiguamente 
que ela simplesmente não tinha nenhum outro lugar para ir. 
Humbert segue viajando com Lolita por aproximadamente um ano pelos Estados 
Unidos, de meados de 1947 a meados de 1948, com a rotina alternando entre sua satisfação 
erótica, estrada e atrações turísticas para mantê-la distraída e disposta até a próxima rodada. O 
contato não carnal entre os dois é cada vez mais distante e repleto de brigas, reconciliações e 
ameaças. O narrador confessa ficar frequentemente frustrado com a total falta de sensibilidade 
da garota para tudo o que não esteja relacionado à cultura consumista americana que ele tanto 
despreza, e se irrita com seus ataques nada surpreendentes de infantilidade. Mas, mesmo não 
demonstrando muito interesse pelo que ela pensava ou sentia, seu ardor carnal continuava 
intenso e constante, ainda que as relações sexuais seguissem se complicando para Humbert, 
que precisava subornar Lolita com cada vez mais dinheiro para conseguir fazer com que ela 
cumprisse suas “basic obligations” (AnL, p.183) /  “obrigações básicas” (Lo, p.214), três vezes 
ao dia12, e sem conseguir da garota nada além de uma performance distanciada e uma frieza 
um tanto enojada. Em busca de um pouco de normalidade para a vida de Dolly, e também 
preocupado com o excesso de gastos demandados pela vida na estrada, Humbert resolve se 
estabelecer com a filha adotiva na cidade de Beardsley, onde ela estudaria em uma escola para 
garotas supostamente progressista e ele daria palestras como professor convidado na 
universidade local. A relação entre ambos segue cada vez mais conflituosa, com Humbert 
desesperado para dominar Lolita, que permanece resoluta na intenção de se afastar dele de 
toda maneira possível, como ao exigir somas cada vez maiores em troca de seus favores 
sexuais, que seriam guardadas em esconderijos nem tão secretos para serem usadas em 
tentativas (logo frustradas) de fuga. Surpreendentemente, ninguém desconfia da verdadeira 
relação entre ambos, e Humbert julga parecer um membro respeitável da sociedade de 
Beardsley, que precisa lidar apenas com suas dificuldades com a filha adotiva e 
                                                          
12 Esse número preciso e apresentado com certa indiferença, mal escondendo atrás de si a insaciabilidade de 
Humbert, além de sugerindo a rotina certamente nada agradável de Lolita, foi acrescentado por Nabokov a sua 
própria tradução tardia de Lolita para o russo  (cf. BOYD, 1991,p.490). 
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esporadicamente com as intrusões da sra. Pratt, a diretora farsesca da escola onde a garota 
estuda, e que insiste que ela faça parte de mais atividades com rapazes. Para se livrar de 
quaisquer suspeitas e por insistência tanto de Pratt quanto de Lolita, ele acaba permitindo que 
a filha adotiva faça parte do grupo de teatro da escola. Contudo, Humbert, que é 
tremendamente ciumento e possessivo em sua paixão, desconfia que a dedicação apaixonada 
de Lolita ao teatro esteja servindo para esconder alguma coisa que ele não sabe bem o que é. 
Um dia, o narrador descobre por acidente que a garota andava faltando às aulas de piano, e ela 
se defende dizendo que estava ensaiando a peça que logo seria encenada, The Enchanted 
Hunters / Os caçadores encantados, e que contava com a ajuda do autor, um dramaturgo 
famoso, na montagem, que também estaria presente na noite de estreia. Humbert se recusa a 
acreditar na falsidade de Lolita, e a briga explosiva entre ambos resulta em uma série de 
acusações feitas pela garota ao narrador, que fica cego de raiva e usa de violência em 
resposta. Lolita foge de casa e Humbert sai atrás dela em desespero, perdendo a noção da 
realidade até encontrá-la em uma cabine telefônica que acabara de usar. Sua tranquilidade 
deixa o narrador surpreso, e sua proposta o espanta ainda mais: Dolly quer que saiam 
novamente viajando pelos Estados Unidos, mas dessa vez seguindo um caminho traçado por 
ela. Aliviado pela aparente reconciliação, Humbert aceita sem pensar duas vezes e ambos logo 
partem de Beardsley, deixando a peça que seria encenada para trás e seguindo o percurso 
proposto. O narrador, contudo, tem a sensação constante de que estão sendo perseguidos e 
observados por um homem misterioso, que a princípio considera ser um detetive parecido 
com o seu tio Gustave Trapp, ninfolepto como ele. Durante as paradas em postos de gasolina 
e nos hotéis onde passam as noites, Humbert sempre desconfia que Lolita dê um jeito de 
escapulir para se comunicar com alguém, mas não consegue saber se as pistas que encontra do 
homem misterioso não passam de paranoia sua. A garota, enquanto isso, segue desafiadora, 
ironizando a desconfiança de Humbert e contribuindo de forma cada vez mais clara com o 
suposto perseguidor, que torna a aparecer na estrada, numa piscina pública, numa quadra de 
tênis, sempre parecendo pregar peças maldosas no narrador. Essa dinâmica vai se 
desenrolando em situações cada vez mais absurdas, até que tanto Lolita quanto Humbert 
acabam adoecendo na pequena cidade de Elphinstone. Ela é internada no hospital da cidade, e 
Humbert passa alguns dias delirando de excesso de febre e álcool no hotel. Completamente 
bêbado e febril, ele vai até o hospital para buscá-la, apenas para descobrir que ela já havia 
saído dali com o estranho, que se identificara como tio dela. Mais uma vez desesperado, 
Humbert tem um ataque de nervos e é expulso do hospital, de onde sai desnorteado, mas 
decidido a descobrir a identidade do raptor de sua amada. 
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Humbert refaz então todo o seu caminho na estrada, buscando pistas do estranho 
em livros de registros de hotéis. Porém, por baixo da ironia cultivada e maldosa do homem 
que dele zombara continuamente com nomes falsos deixados nos registros, tanto relacionados 
a Lolita quanto a um gosto refinado pela literatura de que compartilham, nada consegue 
encontrar de sólido. O narrador, desconsolado e sem saber mais como procurar, desiste de 
tudo e, após mais duas temporadas em sanatórios, passa a viver uma vida vazia e amarga, 
sofrendo tanto pela ausência de sua amada quanto pela culpa pelo mal por ele causado, e 
entregando-se de vez à bebida, até que acaba envolvido com uma mulher também 
problemática chamada Rita, dotada de um leve traço de ninfescência quase esvaída, mas que 
se mostra essencial para salvá-lo da insanidade total. 
Um dia, Humbert recebe uma carta inesperada de Dolores (agora Sra. Richard F. 
Schiller), escrita como se nada de significativo tivesse acontecido entre eles, e pedindo 
dinheiro para se mudar com o marido para o Alasca. Ele vai ao seu encontro apenas para 
descobri-la abandonada por sua ninfescência e com o corpo já totalmente desgastado – para 
seus padrões bastante seletivos, ao menos –, mas surpreende-se ao dar-se conta de que mesmo 
assim continua a amá-la com a mesma intensidade de antes. Não sem relutância, ela 
finalmente sussurra o nome do homem com quem havia fugido de Elphinstone, e que só será 
revelado aos leitores bem depois: é o dramaturgo Clare Quilty, autor da peça que seria 
encenada em Ramsdale e com quem Lolita se envolvera na época dos ensaios. Humbert 
insiste em pedir que ela fuja dali com ele, mas ela recusa o convite sem pestanejar, e ele segue 
então de volta a Ramsdale, onde planeja descobrir o paradeiro de Clare Quilty com seu tio 
Ivor, o dentista da cidade. Uma vez munido do endereço e portando uma arma que fora 
herança involuntária de Harold Haze, ele vai até Pavor Manor decidido a assassinar seu 
nêmesis – tarefa que, mesmo estando completamente bêbado (Quilty, por sua vez, está numa 
ressaca infernal), conseque executar ao fim de um confronto bizarro e surreal, e que ganha 
ares de autopurificação, purgando-o de seus próprios crimes cometidos contra a pureza 
infantil de Lolita. Humbert sai da mansão e dirige pela contramão da estrada até que acaba 
sendo preso pela polícia e, dilacerado pela culpa, inicia a escrita de suas memórias, de início 
planejadas para serem parcialmente lidas em seu julgamenteo, mas finalmente convertidas em 
uma tentativa de reparação simbólica, garantindo por meio da arte uma forma de imortalidade 




2. Os parágrafos finais de Lolita (1) 
Ou ao menos é nisso que o narrador quer que acreditemos. As páginas finais do romance, 
posteriores ao confronto com Quilty, são constituídas pelas reflexões derradeiras de Humbert 
e têm como pano de fundo sua prisão. É nelas que são apresentados seus objetivos com a 
confissão, sendo a conclusão do relato densa e repleta de contradições bastante aparentes, de 
modo a compor um ziguezague argumentativo nada menos que estonteante – para não dizer 
deliberadamente confuso. Para que possamos propriamente destrinchá-lo, é necessário que as 
acompanhemos de perto. Comecemos, então, pelo memorável parágrafo final de Lolita: 
Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while 
the blood still throbs through my writing hand, you are still as much 
part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to 
Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do 
not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a 
boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, 
because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, 
like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve. And do not 
pity C.Q. One had to choose between him and H.H., and one wanted 
H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him 
make you live in the minds of later generations. I am thinking of 
aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, 
the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, 
my Lolita.* 13 (AnL, p.309) 
A rigor, Humbert não tem como saber com certeza se sua amada se encontra viva 
no momento em que conclui o relato, e esse não é o único simulacro de lógica contido no 
desfecho do romance. Também não é difícil perceber que a mudança súbita de narratário que 
                                                          
* “Assim, nenhum de nós dois está vivo no momento em que o leitor abre este livro. Mas enquanto o sangue 
ainda pulsa na minha mão que escreve, você ainda é tão parte da abençoada matéria quanto eu, e ainda posso 
dirigir-me a você entre aqui e o Alasca. Seja fiel ao seu Dick. Não deixe que outros homens toquem em você. 
Não fale com desconhecidos. Espero que você venha a amar o seu bebê. Espero que seja um menino. Esse seu 
marido, espero, sempre haverá de tratá-la bem, porque de outro modo meu espectro virá à sua procura, na forma 
de uma fumaça negra ou um gigante demente, e haverá de dilacerá-lo nervo por nervo. E não sinta piedade de 
C.Q. Era preciso escolher entre ele e H.H., e eu** queria que H.H. continuasse a existir pelo menos por mais 
alguns meses, de modo a permitir-lhe fazê-la viver nas mentes de futuras gerações. Estou pensando em auroques 
e anjos, no segredo dos pigmentos duráveis, nos sonetos proféticos, no refúgio da arte. E essa é a única 
imortalidade que você e eu podemos compartilhar, minha Lolita.” (Lo, p.359-360) 
** É importante salientar que a tradução de “one wanted H. H. (...)” por “eu queria que H. H.” é totalmente 
injustificável, mudando completamente o sentido do parágrafo final e no limite atribuindo a Humbert uma 
autoconsciência de seu estatuto ficcional que de modo algum se sustenta – algo que se mostrará essencial para a 
interpretação que se quer desenvolver nessas páginas. A tradução de Jorio Dauster de 2003, por exemplo, traz a 
construção muito superior “era desejável que H. H. existisse (...)”, que mantém a impessoalidade necessária para 
uma das ambiguidades fundamentais para o desfecho do romance. 
13 Traduções de trechos mais longos virão ao pé da página, indicadas no texto por asteriscos. 
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acontece no início do parágrafo é pouco mais do que um gesto performático. Por mais que 
declare estar se dirigindo a Lolita, seus olhos parecem permanecer fixos em seus leitores 
futuros; um pouco antes, Humbert Humbert revela que seu nome não passa de um 
pseudônimo, e diz ter cogitado outros, como o hipnótico Mesmer Mesmer. Caso consigamos 
dar um passo atrás com relação ao bombardeio emocional a que somos submetidos no 
desfecho elegíaco do romance, algo de artificial na conversão abrupta do narrador em uma 
espécie de exemplo de bom moço vem à tona sem esforço14, com direito a conselhos paternais 
que à primeira vista parecem simplesmente anódinos. Mas o mesmo ciúme possessivo de 
antes continua ressoando por baixo dessas manifestações, conforme fica claro tanto em suas 
últimas palavras quanto no apelo insistente à fidelidade: “my Lolita” / “minha Lolita” é, 
afinal, uma forma duplamente possessiva, já que a única pessoa a chamar a jovem Dolores 
Haze por esse apelido no romance é o próprio Humbert. Com efeito, é também o ciúme que 
aparece como um componente – mesmo que talvez misturado a um respeito um tanto 
temporão –  da decisão de aguardar a morte da garota para que suas memórias sejam 
publicadas: 
When I started, fifty-six days ago, to write Lolita, first in the 
psychopathic ward for observation, and then in this well-heated, albeit 
tombal, seclusion, I thought I would use these notes in toto at my trial, 
to save not my head, of course, but my soul. In mind-composition, 
however, I realized that I could not parade living Lolita. I still may use 
parts of this memoir in hermetic sessions, but publication is to be 
deferred.* (AnL, p.308) 
No final do parágrafo seguinte, o penúltimo do romance, Humbert irá afirmar 
categoricamente que as memórias que temos em mãos só poderiam ser publicadas depois que 
Lolita não estivesse mais viva. Essa decisão enfeixa vários sentidos importantes, antes de 
mais nada por acrescentar, por meio da revelação incontornável da morte de sua amada, mais 
uma nota trágica a um momento já transbordante de páthos. Deixando por enquanto de lado o 
funcionamento dessa revelação, pode-se notar o encontro entre um prolongamento da 
possessividade de Humbert, especialmente evidente no verbo “parade” / “exibir” a assinalar 
                                                          
14 Algo enfatizado por Amis (2011, p.383), que compara o desfecho de Lolita à cena final do Psicose de 
Hitchcock, com um psiquiatra que explica impecavelmente as depravações ocorridas no filme até então. De 
acordo com Amis, no caso de Lolita, algo semelhante se daria com os chavões espirituais enxertados no final do 
romance, que serviriam como forma de lhe garantir certa respeitabilidade. 
* “Quando comecei, cinquenta e seis dias atrás, a escrever Lolita, primeiro na ala de observação de psicopatas e 
depois nessa reclusão bem aquecida embora um tanto tumular, achava que iria usar a íntegra destas anotações no 
meu julgamento, para salvar não a minha cabeça, é claro, mas a minha alma. Com a composição em pleno 
andamento, porém, compreendi que não devia exibir a presença viva de Lolita. Pode ser que ainda use partes 
destas memórias em sessões secretas, mas sua publicação precisará ser adiada.” (Lo, p.359) 
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sua recusa, e uma exigência decorrente das convenções do romance confessional: conforme 
nos lembra Philipp Schweighauser (1998/1999, p.102), o próprio gênero literário de que 
Humbert faz um uso ao menos em parte paródico exige que Lolita morra no auge de sua 
beleza e da paixão do narrador por ela para que o texto que a eleva possa ser escrito. 
Há nos trechos em questão dois movimentos retóricos complementares. De um 
lado, temos a ambiguidade ou sobredeterminação de propósitos conflitantes compondo um 
mesmo gesto: a publicação deve aguardar a morte de Lolita, em respeito tanto à garota – então 
já adulta – que supostamente seguirá vivendo por muito tempo, quanto ao ciúme de Humbert, 
que prefere não exibir seu objeto enquanto ele estiver vivo e puder ser cobiçado. De outro, 
temos a fluidez na mudança de finalidades pretendidas, sendo que cada alteração comunicada 
apenas ao cabo do relato já deixou marcas inscritas no texto que não serão apagadas, dentre as 
quais teríamos como exemplo claro as constantes referências alternantes a leitores e a 
membros do júri ao longo de suas páginas. Nesse sentido, deve-se admitir que a paráfrase do 
enredo acima apresentada é no mínimo duplamente tendenciosa, já que não só buscou simular 
uma postura crédula que se deixou levar pela voz habilidosa do narrador, mas foi também 
elaborada do ponto de vista do derradeiro propósito por ele apresentado, desconsiderando 
assim quase totalmente suas constantes tentativas de relativizar sua culpa por ter conspurcado 
a pureza de Lolita, especialmente presentes na primeira parte do romance. Afinal, do ponto de 
vista de sua apoteose moral, seria necessário que Humbert antes tenha errado e, 
especialmente, que ele saiba ter sido responsável por seus erros, para que possa deles 
efetivamente se arrepender. O que se quer sugerir com isso é algo talvez óbvio: conforme 
ressalta Vickers (2008, p.6), a natureza esquiva de Lolita torna impossível uma paráfrase 
minimamente neutra de seu enredo; por mais repleto de detalhes, texturas, fantasias e 
reflexões que seja o relato de Humbert, ele não é, do ponto de vista da diegese, especialmente 
rico em fatos indisputáveis – pelo contrário –, e muito menos desinteressado. Isto é, uma 
ligeira mudança de perspectiva – digamos, acreditar em Humbert, mas considerá-lo menos 
arrependido do que parcialmente inocente15, ou seja, ordenar retroativamente sua narrativa a 
partir do antepenúltimo parágrafo, e não do último – implicaria reorganizar às vezes 
                                                          
15 O que deve soar absurdo para a imensa maioria dos leitores de Lolita, mas não inaudito. Para que fiquemos 
com apenas um exemplo da época, que hoje certamente soará absurdo: em resenha para o jornal canadense 
Toronto Star de 17/01/1959, o escritor Robertson Davies defendeu a ideia de que “Lolita não contem uma única 
palavra de baixo calão, e nenhum trecho que faça a depravação parecer atraente. Seu tema não é o da corrupção 
de uma criança inocente por um adulto ardiloso, mas o abuso de um adulto débil por uma criança corrompida. 
Não é um tema bonito, mas é algo com o qual os assistentes sociais, as autoridades e os psiquiatras possuem 
familiaridade.” (reproduzido em RAGUET-BOUVAT, 1996, p.213) 
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radicalmente as peças do romance, algo ainda anterior a qualquer interpretação propriamente 
dita, e isso sem nem mesmo ir contra seu modo de apresentação mais ostensivo.  
Dito isso, ao menos duas coisas das últimas frases de Lolita saltam aos olhos, 
afora a já mencionada marca de possessividade que a expressão “minha Lolita” assinala. A 
primeira delas é que Humbert apresenta a imortalidade que busca proporcionar a Lolita com 
seu relato como algo que será com ele compartilhado, o que não deixa de soar como se o 
narrador estivesse tentando sutilmente contrabandear sua própria imortalidade por meio da 
que acredita poder garantir à amada. O que a princípio parece ser retratado como um 
propósito unificado em uma provável relação de subordinação poderia ser decomposto em 
dois objetivos distintos cujo vínculo mútuo seria artificial, e não necessário, como quer que 
acreditemos. Por sua vez, a segunda concerne à construção enigmática da penúltima frase de 
Humbert, com um pronome impessoal mais ambíguo do que parece – e sobre o qual se 
assenta uma estranha relação de causalidade: “One had to choose between him [C.Q.] and 
H.H., and one wanted H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him make 
you live in the minds of later generations.”* (ênfase nossa). 
Mesmo a tradução mais recente para o português, que costuma apresentar boas 
soluções para a constante inventividade verbal de Nabokov, se atrapalha com o segundo 
pronome impessoal “one”, substituindo-o por um “eu” que deforma consideravelmente o 
sentido da frase – e do romance! – ao atribuir a Humbert um grau de controle e planejamento 
que dificilmente possui. Tal versão para o português, além de fazer com que o narrador refira-
se a si mesmo na terceira pessoa de forma mais canhestra do que de costume16, implica que 
ele vence o confronto com Quilty por já possuir de antemão o intuito de imortalizar Lolita, 
virtualmente invertendo causa e efeito. No outro extremo, temos a confusão mais justificada 
de Alfred Appel (NABOKOV, 1991, p.73)17, um dos estudiosos mais influentes da chamada 
primeira geração de críticos nabokovianos, além de editor responsável pelas copiosas notas de 
                                                          
* “Era preciso escolher entre ele e H.H., e eu [sic] queria que H.H. continuasse a existir pelo menos por mais 
alguns meses, de modo a permitir-lhe fazê-la viver nas mentes de futuras gerações.” 
16 Uma das maneiras favoritas de Humbert fazê-lo é por meio de epítetos como “Humbert the Wounded Spider” 
ou “Humbert the Humble” (AnL, p.54-55) / “Humbert o Aracnídeo Ferido” ou “Humbert o Humilde” (Lo, p.65-
66), dos quais provavelmente o melhor efeito cômico-patético se realiza na seguinte frase, referindo-se a sua 
esposa Valeria e ao amante: “(...) and all the way Valeria talked, and Humbert the Terrible deliberated with 
Humbert the Small whether Humbert Humbert should kill her or her lover, or both, or neither.” (AnL, p.29)  / 
“(...) e durante todo o trajeto Valeria falava, e Humbert o Terrível deliberava com o Pequeno Humbert se 
Humbert Humbert deveria matá-la, matar seu amante, matar o casal ou não matar nenhum dos dois.” (Lo, p.35). 
Connolly (1995, p.49) nos informa que, em consonância com a mudança de tom operada ao longo do romance, 
essa forma jocosa é usada nove vezes na primeira parte, mas uma única na segunda. 
17 Trata-se da coletânea de entrevistas e textos críticos esparsos de autoria do próprio Nabokov chamada Strong 
Opinions. Daqui em diante, ela será referida como SO. 
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The Annotated Lolita, que, em uma entrevista com Nabokov feita em 1967 (e republicada em 
Strong Opinions), pergunta ao autor se essas mesmas frases finais de Lolita, com seu uso de 
iniciais e seu tom distanciado, não anunciariam a aparição repentina de uma voz diversa 
misturada à de Humbert a assinalar a ficcionalidade de sua criação. Seria, afinal, um 
procedimento recorrente na obra do escritor, visível mesmo em suas diferenças nos momentos 
finais de romances tão distintos quanto The Defense, Despair, Invitation to a Beheading ou, 
em uma versão extrema, Bend Sinister: há neles uma consciência autoral, subterrânea mas 
sempre quase visível, a organizar deliberadamente os acontecimentos do romance, e que se 
manifesta em seus desfechos com plenitude variável. Nabokov, contudo, discorda nesse ponto 
da leitura de Appel, respondendo que planejara apenas uma escrita que denotasse uma 
gravidade apressada, fruto de um aperto no peito que antecipa e anuncia sua morte por 
trombose coronária, tal como relatado por John Ray no prefácio do romance. 
Isto é, os dois equívocos fazem com que a balança da frase penda para lados 
contrários, desfazendo uma ambiguidade mantida sob um equilíbrio instável, e que talvez 
tenha de uma relação causal apenas a aparência. Na frase em questão, Humbert apela para 
uma suposta autoridade que fica entre possivelmente demiúrgica e mera operação linguística, 
tentando garantir assim, sutilmente, um caráter teleológico ao fato de ter conseguido 
sobrepujar Quilty no confronto entre ambos: o narrador teria sido escolhido para sobreviver, e 
isso para que pudesse imortalizar Lolita para as gerações vindouras. E essa fundamentação de 
sua sobrevivência funciona também como legitimação: Humbert vence por ser mais capaz de 
preservar a imagem de sua amada, ou mesmo o único capaz de fazê-lo. Porém, conforme até a 
leitura mais superficial do romance deixa claro, quem é nele descrito como artista não é 
Humbert, mas sim Quilty – e além de tudo um artista famoso, com direito a figurar em 
anúncios de cigarros como aquele pendurado na parede do quarto da jovem Dolores Haze, e 
com quem o narrador, em um momento irônico tipicamente nabokoviano, já que perceptível 
somente na releitura, vê apenas a mais tênue semelhança. 
Mas Quilty não é qualquer artista. Conforme notado por vários críticos18, ele é sua 
versão comercial, degenerada até a caricatura, vivendo um estilo de vida hollywoodiano, 
basicamente uma “versão americana pop-cult de Humbert” (BRAND, 1987, p.20), além de 
um pornógrafo organizador de orgias19 e autor de peças de teatro para colegiais, como é o 
                                                          
18 Por exemplo Bowlby (2006, p.44), Haegert (1985, p.785),  Brand (1987, p.20), entre outros. 
19 Apesar de tudo, Humbert é, ironicamente,  um moralista, certamente contrário a esse tipo de prática. É 
evidente que seu juízo seria diferente, provavelmente repleto de racionalizações confusas e tentativas de 
28 
 
caso de The Enchanted Hunters / Os caçadores encantados20, o que faz com que seja 
chamado de “the American Maeterlinck” (AnL, p.301) / “o Maeterlinck americano” (Lo, 
p.351). Já as pretensões artísticas de Humbert são por ele definidas de forma variada e 
contraditória ao longo do romance. Se já no primeiro capítulo, ao comentar seu próprio estilo 
recém-surgido, ele dirá que “You can always count on a murderer for a fancy prose style” 
(AnL, p.9) / “Sempre se pode contar com um homicida para uma prosa de estilo rebuscado” 
(Lo, p.13), em um momento posterior se irá definir como poeta nas horas vagas – e, de fato, 
podemos ler alguns de seus poemas ao longo do romance (em geral, pastiches aparentemente 
despretensiosos) –, apenas para depois afirmar, talvez com falsa modéstia: “But I am no poet. 
I am only a very conscientious recorder.” (AnL, p.72) / “Mas nada tenho de poeta. Sou apenas 
um escriba muito consciencioso” (Lo, p.86). 
Contudo, ao se referir à ninfolepsia, a coisa muda de figura. Após caracterizar as 
criaturas demoníacas que ocupam incessantemente seus pensamentos, Humbert ressalta a 
necessidade de uma sensibilidade especial que, por conta do prazer que proporciona, acaba 
por se aproximar de uma bênção disfarçada: 
You have to be an artist and a madman, a creature of infinite 
melancholy, with a bubble of hot poison in your loins and a super-
voluptuous flame permanently aglow in your subtle spine (oh, how 
you have to cringe and hide!), in order to discern at once, by ineffable 
signs — the slightly feline outline of a cheekbone, the slenderness of a 
downy limb, and other indices which despair and shame and tears of 
tenderness forbid me to tabulate — the little deadly demon among the 
wholesome children; she stands unrecognized by them and 
unconscious herself of her fantastic power.* (AnL, p.17) 
                                                                                                                                                                                     
relativização, caso ele também gostasse de participar de orgias. Na expressão feliz de Susan Mizruchi (2003, 
p.639), Humbert é “o moralista moralizante cuja meta é embaralhar a questão da moralidade tão completamente 
que nenhum julgamento moral poderá ser feito.” 
20 A sra. Pratt, diretora da escola de Lolita em Beardsley, é uma deliciosa caricatura; de acordo com Forster 
(1999, p.228), ela é a epítome daquilo que Nabokov (1994), em seu livro de crítica literária sobre Gogol, chama 
de poshlust, corruptela de poshlost’, termo russo que é, de acordo com ele, de difícil tradução. O sentido que 
poshlust assume para Nabokov aponta para a mediocridade envaidecida e autocomplacente (FORSTER, 1999, 
p.217),  a pseudo-intelectualidade vulgar e, no contexto americano da época do escritor, especialmente ao 
filistinismo do mundo dos anúncios e dos bestsellers. A intelectualidade postiça de Pratt fica patente tanto em 
sua conversa de uma educação “progressista”, que corresponde à proposta de preparar suas alunas apenas para 
uma vida de donas de casa, quanto em sua incapacidade de gravar o nome de Humbert – referindo-se a ele como 
Humbird, Hummerson, sr. Haze (!), etc. –  ou mesmo da peça em questão, por ela chamada de The Hunted 
Enchanters [Os encantadores caçados] – um detalhe divertido que passa despercebido pela tradução aqui 
utilizada, simplesmente reproduzindo Os caçadores encantados na fala de Pratt. 
* “Você precisa ser um artista e um louco, uma criatura de infinita melancolia, com uma bolha de veneno 
escaldante no baixo-ventre e uma chama de volúpia extrema sempre ardendo em sua espinha sutil (ah, como 
precisa encolher-se e se esconder!), para discernir de imediato, por sinais inefáveis – o contorno ligeiramente 
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O que é fundamental no trecho para nossos propósitos atuais: não é necessário que 
se seja um artista ou um louco para que se possa ser um ninfolepto, mas um e outro. A 
ninfolepsia, uma disposição cultivada ao extremo no narrador a despeito de suas intenções, é 
aqui definida como uma forma de sensibilidade que une não apenas à loucura o deleite 
estético, mas também a própria capacidade criadora. Na verdade, talvez seja melhor dizer que 
a ninfolepsia consiste em uma disposição da sensibilidade extremada até o limite da loucura, 
já que a  continuação do argumento deixa claro que esta condição, tal como definida por 
Humbert, é caracterizada por uma capacidade perceptiva voltada para os encantos que 
emanam dessas criaturas, e cuja manifestação se efetiva por meio de detalhes tremendamente 
sutis. Não parece totalmente correto afirmar que é simplesmente o olhar de Humbert que torna 
as ninfetas como Lolita criaturas especiais – e que de outra forma elas seriam crianças banais 
–, mas que sua atenção intensa é capaz de nelas ver o que possuem de especial – ou o que ele 
considera especial, ao menos –, e isso sem que o saibam; não fosse esse o caso, o narrador 
poderia escolher vítimas muito menos arriscadas a quem atribuir poderes demoníacos, como 
ele de fato tenta fazer com as jovens prostitutas de Paris, mas sem sucesso. De qualquer 
maneira, o narrador irá fechar o círculo de autodefinições contraditórias depois, referindo-se 
aos ninfoleptos como ele, logo após se descobrir incapaz de assassinar Charlotte friamente no 
Hourglass Lake: “Emphatically, no killers are we. Poets never kill.” (AnL, p.88) / 
“Enfaticamente, não somos assassinos. Poetas nunca matam.” (Lo, p.104). 
Contudo, ao invés de dispensarmos essa série de enunciados como simplesmente 
incompatíveis, é nosso intuito neste capítulo verificar que tipo de coerência pode ser 
construída a partir deles. Da perspectiva de Humbert, Quilty é um artista menor, um charlatão 
de sucesso, equiparável ao mesmo lixo cultural que Lolita e a mãe devoram incessantemente. 
Ele, por sua vez, é um europeu cultivado e perceptivo, e acima de tudo sensibilíssimo às 
ninfetas e a seus detalhes. Por outro lado, seu truísmo de que “poetas nunca matam” parece 
expulsá-lo do reino dos artistas, já que efetivamente assassina Quilty na parte final do 
romance,21 mas também se apresenta como mais capaz do que seu rival de realizar a tarefa de 
                                                                                                                                                                                     
felino do malar, a magreza de uma perna ou um braço cobertos de penugem e outras indicações que o desespero, 
a vergonha e o pranto enternecido me impossibilitam de tabular –, o pequeno demônio mortífero misturado às 
crianças sadias; ela não é reconhecida pelas demais,e  tampouco tem consciência do seu fantástico poder. (Lo, 
p.22) 
21 Na verdade, nem mesmo isso é consenso na crítica nabokoviana. Cf., por exemplo, a curiosa leitura de 
Rutledge (2011, p.148 e segs). Seu argumento se constrói a partir de uma discussão sobre Lolita que marcou 
época entre os scholars nabokovianos, e que talvez soe um pouco estranha para os não iniciados. Uma parcela de 
críticos influentes como Leona Toker (1989), Alexander Dolinin (1990) e Julian Connolly (1995) avançaram a 
hipótese inusitada de que os dias finais da narrativa de Humbert, que compreendem tanto o derradeiro encontro 
com Lolita quanto o assassinato de Quilty, e mesmo o próprio aprisionamento do narrador, não passariam de 
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imortalizar Lolita. Para isso, Humbert precisa ser um artista no mínimo superior a Quilty – já 
que o refúgio que oferece a Lolita não é qualquer um, mas especificamente o da arte. Torna-se 
necessária, então, uma forma de legitimar o crime contra Quilty dentro da lógica de Humbert 
– que, se não é em última instância a que rege o romance como um todo, ao menos constrói o 
nível de coerência própria que seguirá sendo explorado ao longo deste capítulo, já que nele 
encontraremos contradições que tornarão a se manifestar em outras camadas de Lolita.  
Para entendermos então como Humbert pode ter assassinado Quilty e mesmo 
assim seguir se considerando um artista incapaz de matar, é necessário que façamos um 
desvio para investigar o funcionamento peculiar de seu ciúme, inalterado até o final do 
romance. Passemos agora a isso. 
 
3. Uma tangente sobre o ciúme de Humbert 
Retomemos então a persistência do ciúme acima mencionada. Fazê-lo também 
funcionará como uma demonstração da complexidade da organização narrativa de Lolita, 
ajudando a trazer à tona certas ambiguidades fundamentais e irresolvidas no romance. Em 
uma leitura marcadamente psicanalítica, Maurice Couturier (2005) enfatiza a perversão sexual 
do narrador, definindo-o como um caso extremo de narcisismo. Para o crítico, o ciúme que 
Humbert sente de Lolita não é simplesmente algo que o tortura, mas também “um modo 
eficiente de sustentar a miragem de seu desejo que arrefece” (COUTURIER, 2005, p.35)22. 
Como perverso narcisista, ele não desejaria possuir Lolita como um objeto, mas, no jargão 
lacaniano de que faz uso Couturier, alcançar um gozo fundamentalmente auto-erótico ao 
assumir o lugar simbólico do Outro de forma continuada, mas também cada vez menos 
intensa (ibidem, p.28). Os giros sucessivos do desejo de Humbert em torno daquilo cujo lugar 
Lolita ocupa seriam cada vez menos eficientes, já que ela precisa ser congelada como imagem 
                                                                                                                                                                                     
fruto de sua imaginação: Humbert afirma, em um parágrafo já citado aqui, que começou a escrita de suas 
memórias quando foi preso, cinquenta e seis dias antes do presente da narração; se o número for cruzado com a 
data da morte do narrador, fornecida por John Ray no prefácio, descobre-se que essa data corresponde ao dia em 
que ele recebeu a carta de Lolita que desencadeou os acontecimentos finais do romance. Brian Boyd (1995), por 
sua vez, buscou contra-argumentar essa nova hipótese por meio de um apelo ao bom senso, dizendo que tudo 
não passava de um erro de cálculo da parte do escritor, algo que deveria ser desconsiderado para os processos de 
constituição de sentido do romance. Essa disputa um pouco abstrusa talvez não seja tão inesperada ao se levar 
em conta que vem de críticos especializados em um escritor que exige de seus leitores a máxima atenção aos 
detalhes. Por outro lado, os desdobramentos interpretativos gerados por essa hipótese permaneceram em geral 
circunscritos à psicologia do narrador, e em última instância aos mesmos questionamentos ou defesas de sempre 
acerca da verdade de sua redenção moral, o que não deixa de servir como sinal involuntário das limitações desse 
tipo de crítica, por mais engenhosa que possa ser.  
22 Caso não estejam indicadas nas referências, as traduções para o português são de minha autoria. 
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de uma plenitude que está sob seu controle para que ele possa através dela gozar. Se a garota 
funciona, nesse sentido, como aquilo que permitiria a Humbert negar a própria castração, essa 
estrutura ficaria cada vez mais instustentável ao longo do romance, e em dois sentidos: de um 
lado, conforme ela envelhece, torna-se incapaz de ocupar a posição por ele prescrita em sua 
fantasia; e de outro, por se encontrar cada vez menos sob seu controle, até finalmente fugir de 
vez com Quilty. O ciúme, então, poderia funcionar como uma compensação: exibir Lolita 
para os outros homens, que caem igualmente vítima de seus encantos, seria uma forma de 
reacender o fogo de seu desejo evanescente, como se, ao ver nos outros o fascínio que Lolita 
exerce, ela voltasse a exercer sobre ele o mesmo fascínio de outrora. 
Ora, trata-se de uma construção elegante, mas que se assenta sob pressupostos 
desmentidos já pela superfície da narrativa: de um lado, em desacordo com a construção 
teórica de Couturier (2005, p.34 e segs.), não há o menor indício de que o desejo de Humbert 
por Lolita diminua na segunda parte do livro. Ao contrário, se de fato existem interstícios em 
que o desejo de Humbert arrefece, estes são isolados e regidos por uma lógica mais profunda: 
são basicamente os momentos pós-coito, e mesmo assim com uma duração bastante breve, 
além de outras ocasiões isoladas de compaixão e abertura parcial para o sofrimento subjetivo 
de Lolita, e que são em última instância regidos pela distância – espacial e até certo ponto 
temporal – entre os corpos, conforme será desenvolvido depois. O que sem dúvida diminui da 
primeira para a segunda parte – divididas pela primeira relação sexual entre Humbert e Lolita 
no hotel The Enchanted Hunters – é a ênfase narrativa no suposto jogo de sedução entre 
ambos. Se Humbert em muitos momentos pensa com temor no envelhecimento de Lolita e na 
perda definitiva de sua ninfescência, trata-se de algo que permanece postergado e apenas 
imaginado – isto é,  até o momento de seu reencontro nos capítulos finais, quando tudo já 
mudou de figura, mas longe dos olhos do narrador: Lolita virou a sra. Richard F. Schiller e o 
desejo ardente de Humbert se declara metamorfoseado em algo como um amor maduro. Ao 
contrário, a subida vertiginosa nos preços dos “serviços” da ninfeta seria indicativo de que o 
desejo não diminuiu, mas no mínimo se manteve constante – se é que não aumentou. O 
argumento da afania defendido por Couturier faz sentido psicanalítico, mas contra ele 
Humbert tem a relativa vantagem de não ser exatamente uma pessoa, mas uma personagem 
literária – o que faz com que sua coerência psicológica esteja submetida a regras diferentes 
daquelas que ordenam o aparelho psíquico.23 Além disso, Couturier parece confundir o 
                                                          
23 Algo reconhecido já por Freud (2006 [1916]), que, em sua análise de Macbeth, por exemplo, resolve certas 
inconsistências no modo como a consciência de culpa é alternada entre Macbeth e Lady Macbeth ao considerar 
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possível desinteresse gradual do leitor no romance causado pela mudança repentina de tom e 
estruturação narrativa na passagem da primeira para a segunda parte, que se afasta decidida e 
definitivamente de qualquer teor mais picante24, com um suposto desinteresse (sexual) do 
narrador, e que simplesmente não existe. Grosso modo, com relação às cenas de sedução e/ou 
sexo da primeira para a segunda parte do romance, o que muda é a sua posição na estrutura do 
andamento ou ritmo narrativo. Nos termos de Genette (1983, p.95 e segs.), elas deixam de 
figurar como cenas (ou núcleos, na terminologia de Barthes) e passam a integrar os sumários 
(ou catálises), ou mesmo a sofrerem elipses; com efeito, a segunda parte de Lolita é muito 
menos dominada por cenas do que a primeira, algo que não se restringe às de conteúdo 
sexual, gerando uma estrutura que desinteressa progressivamente e que precisará depois ser 
vista mais de perto. 
Tudo isso não implica dizer que não existe relação entre ciúme e desejo, é claro, 
mas apenas que ela parece ter sido mal formulada. Na verdade, levando em conta a inclinação 
psicanalítica de sua leitura, é notável que Couturier tome literalmente certos elementos da 
narração de Humbert sem questioná-los: se o crítico seguramente tem razão ao caracterizar o 
narrador como extremamente narcisista, é curioso vê-lo ignorar o componente paranoico do 
ciúme de Humbert25 – paranoia esta que, vale notar, se mostra justificada, mas apenas no caso 
de Quilty, o que só complica mais as coisas. Praticamente toda vez que outros homens são 
mencionados por Humbert, sejam os pré-adolescentes da sala de Lolita ou os garotos um 
pouco mais velhos em pistas de patinação, frentistas de postos de gasolina, até o amigo do 
marido de Dolly no final do romance26, é no sentido de afirmar que desejam a ninfeta, o que 
faz com que, portanto, ele precise protegê-la, mantendo-a geralmente reclusa e tão afastada 
dos homens quanto possível. Couturier (2005, p.35) acredita no que Humbert diz, e o faz para 
poder denunciar a auto-imagem do narrador como falsa: de acordo com o crítico, o contato 
sexual continuado entre ambos despertaria o interesse sexual da garota e sua vontade de 
                                                                                                                                                                                     
os dois personagens como compondo uma única subjetividade – algo que seria obviamente impossível caso 
fossem considerados como duas pessoas reais. 
24 Trata-se de uma decisão programática declarada pelo próprio Nabokov em seu curioso posfácio a Lolita, onde 
ele reconhece seus efeitos com certa ironia e desapontamento. De acordo com o relato relativamente fantasiado 
que o escritor apresenta, a maioria dos editores a quem havia oferecido o romance para que fosse publicado nem 
mesmo chegaram a lê-lo inteiro, além de proporem uma variedade de alterações comicamente estapafúrdias 
como forma de manter o interesse do leitor aceso duranto o livro todo, ou mesmo de torná-lo mais palatável. 
Nabokov, é claro, ignorou categoricamente qualquer sugestão desse tipo, imaginária ou não. 
25 O argumento psicanalítico clássico sobre a relação entre ciúme e paranoia se encontra, como se sabe, no 
estudo de Freud (2006 [1911]) sobre o presidente Schreber. 
26 Eis o pensamento registrado por Humbert ao ver Dolly aplicando um curativo no amigo de Dick Schiller, uma 
interrupção imprópria da cena final entre ela e Humbert, e que gera também o pensamento impróprio: “It 
occurred to me that her ambiguous, brown and pale beauty excited the cripple.” (AnL, p.275) / “Ocorreu-me que 
sua beleza ambígua, castanha e pálida excitava o aleijado” (Lo, p.320). 
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seduzir outros homens. Mas não é necessário acreditar integralmente no que o narrador diz 
para levá-lo a sério; ele não precisa, afinal, estar mentindo, mas apenas falando de outra coisa. 
Em termos bastante simples: quando descreve os olhares dos outros homens, Humbert está, 
obviamente, descrevendo o modo como ele mesmo vê os olhares dos outros homens, e isso a 
partir do prisma inevitável de seu próprio narcisismo exacerbado. 
A verdadeira estrutura lógica da relação entre ciúme e desejo seria então a 
seguinte: não é que o desejo dos outros homens alimente um desejo supostamente evanescente 
de Humbert, mas sim que Humbert se porta e considera como alguém que conhece a verdade 
do desejo: como deseja Lolita, é impossível que todos os outros homens também não a 
desejem; Gaston Godin, o pederasta convicto e duplo menor que desperta o desprezo 
indisfarçado de Humbert, é a exceção notável à regra, vítima de outro tipo de narcisismo 
patológico e patético (de acordo com o narrador). Humbert expõe essa relação causal mais de 
uma vez no romance: no início da segunda parte, ele se refere à sua “lucid jealousy” (AnL, 
p.161) / “lucidez dos meus ciúmes” (Lo, p.189) que o faz “fully realiz[e]” / “perceber 
plenamente” os perigos representados pelos outros homens em torno de sua ninfeta adorada. E 
ninguém precisa desejar Lolita além dele para que isso seja verdade; quando isso de fato 
ocorre, com Quilty, o resultado não é uma intensificação do desejo, mas uma rivalidade 
mortal. Para dizer de outra forma, Humbert se porta como se conhecesse melhor o desejo dos 
outros homens do que eles próprios – e críticos como Couturier (mas não só eles!) acreditam 
nele. Talvez o momento em que isso apareça de forma mais cristalina seja ainda no início do 
romance, logo após Humbert expor sua concepção das ninfetas: 
The human females I was allowed to wield were but palliative agents. 
I am ready to believe that the sensations I derived from natural 
fornication were much the same as those known to normal big males 
consorting with their normal big mates in that routine rhythm which 
shakes the world. The trouble was that those gentlemen had not, and I 
had, caught glimpses of an incomparably more poignant bliss. The 
dimmest of my pollutive dreams was a thousand times more dazzling 
than all the adultery the most virile writer of genius or the most 
talented impotent might imagine.* (AnL, p.18) 
                                                          
* “As fêmeas humanas que me era permitido manusear não passavam de paliativos. Tendo a acreditar que as 
sensações que a fornicação natural me rendia eram praticamente as mesmas conhecidas pelos machos normais 
adultos que se acasalam com suas parceiras normais adultas naquele ritmo rotineiro que mantém o mundo em 
seu balanço. O problema é que esses cavalheiros jamais tiveram, mas eu sim, qualquer vislumbre de uma bem-
aventurança incomparavelmente mais pungente. O mais descorado dos meus sonhos polutivos era mil vezes mais 
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É esse o núcleo do ciúme paranoico de Humbert: a certeza da superioridade de seu 
potencial para o gozo com relação aos demais, o que é o mesmo que dizer da superioridade de 
sua sensibilidade – sexual, mas também estética. De certa forma, o que ele desloca para os 
olhares dos outros homens voltados a Lolita é a anuência e o reconhecimento de sua própria 
superioridade, mais a cobiça que acredita sentirem, ou a inveja do homem completo que 
supõe ser – sendo por esse ângulo efetivamente perverso, no sentido psicanalítico de 
Couturier. Mas ele não precisa exibi-la para isso, já que seu desejo não se esvai e nem precisa 
ser reposto. Afinal, a inveja cobiçosa não passa da confirmação de algo de que já sabe. Na 
verdade, pelo contrário, conforme fica incontestavelmente claro nos parágrafos finais do 
romance – e em conformidade com seu desejo de manter Lolita reclusa –, Humbert não 
deseja exibi-la. Sua forma de ver as ninfetas, sua certeza arraigada de que conhece o núcleo 
não só de seu próprio desejo, mas do desejo tout court, é tão inabalável quanto constitutiva de 
sua perspectiva, e o acompanha até as linhas finais do romance. A questão é saber se não é 
essa mesma certeza que o impede de alcançar a apoteose moral de que supostamente precisa 
para poder imortalizar esse monumento do (seu) desejo chamado Lolita nos termos que 
propõe – ou se, de outro lado, não é tal certeza que o torna capaz de imortalizá-la, mas 
alcançando com isso o avesso da redenção. Algo dessa ambiguidade se encontra de forma 
concentrada na parte final do poema que Humbert entrega a Quilty antes de matá-lo. Seus 
versos são geralmente dispensados pela crítica como pouco mais do que uma paródia de “Ash 
Wednesday”, de T. S. Eliot; o que de fato o poema é, especialmente em sua parte inicial – 
mas não só: 
because you cheated me of my redemption 
because you took 
her at the age when lads 
play with erector sets 
 
“Getting smutty, eh?” [comentário de Quilty enquanto lê o poema em 
voz alta] 
 
a little downy girl still wearing poppies  
still eating popcorn in the colored gloam 
where tawny Indians took paid croppers 
because you stole her 
from her wax-browed and dignified protector 
                                                                                                                                                                                     
deslumbrante que todos os adultérios que o mais viril dos escritores de gênio ou o mais talentoso dos impotentes 
pudesse imaginar.” (Lo, p.23) 
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spitting into his heavy-lidded eye 
ripping his flavid toga and at dawn 
leaving the hog to roll upon his new discomfort 
the awfulness of love and violets 
remorse despair while you 
took a dull doll to pieces 
and threw its head away 
because of all you did 
because of all I did not 
you have to die* 
(AnL, p.300) 
 
Em 1964, em uma entrevista com Alvin Toffler para a revista Playboy, Nabokov, 
na época já famoso por seu gosto idiossincrático, dispensa a poesia de Eliot com certo 
desdém, considerando-a “not quite first rate” / “não exatamente de primeira ordem”; com 
Pound ele é ainda mais severo, avaliando-o logo depois como um poeta “definitivamente de 
segunda ordem” (SO, p.43)27. E, como lembra Appel (1991, p.337-338), essa não é a única 
paródia da poesia de Eliot em Lolita; quando ainda morava na Europa, Humbert escreve 
pastiches (ele chega a citar um, feito a partir de pedaços de “Gerontion”) que circulam entre 
os literatos frequentadores dos cafés parisienses. O fato de Humbert imitar ostensivamente as 
anáforas contidas em um poema que tem a dificuldade da salvação pessoal como um de seus 
temas, e cujo autor o próprio Nabokov julga ser um poeta menor, poderia ser considerado um 
indício de que, para o escritor, ele também não passa de um artista incompleto, no máximo de 
segunda linha. Isso é importante porque a capacidade de realização artística de Humbert é, do 
ponto de vista do enredo do romance, uma questão fundamental, e que voltará a ser explorada 
aqui. Humbert parodia Eliot, então, na sentença de morte que escreve para Quilty – atitude 
que ele mesmo chama, jocosamente, de “poetic justice” (AnL, p.299) / “justiça poética” (Lo, 
p.348). E seu veredito é multifacetado e enigmático, tendendo mesmo a contraditório. A 
acusação de que sua redenção lhe fora roubada é desconcertante, ainda mais pela estrutura 
paratática das anáforas, que torna difícil estabelecer uma relação causal entre os versos: 
                                                          
* “Porque me roubou minha redenção / porque roubou a / ela numa idade em que os meninos / mesmo brincando 
erguem as suas torres  
‘Começando a falar sujo, hein?’ [comentário de Quilty enquanto lê o poema em voz alta] 
uma pequena penugenta ainda usando guirlandas / ainda comendo pipoca ao brilho colorido / onde índios de pele 
castanha matavam agricultores pagos / porque você a roubou / de seu protetor de rosto de cera e porte digno / 
cuspindo em seu olho de pálpebras pesadas / rasgando sua toga flava e ao amanhecer / deixando o porco rolar em 
seu novo desconforto / o horror do amor e de violetas / desespero e remorso enquanto você / fazia em pedaços 
uma bela boneca / e jogava fora sua cabeça / por causa de tudo que fez / por causa de tudo que não fiz / você 
precisa morrer” (Lo, p.349-350) 




Quilty trapaceou e levou embora sua chance de redenção, e também a garota inocente ainda 
fazendo coisas de criança. São, afinal, duas coisas diferentes de que Humbert fora subtraído 
por seu suposto duplo maligno?28 Além disso, é bastante claro para qualquer um que chegou 
até os capítulos finais do romance que a jovem Dolores Haze não vivia nada parecido com o 
idílio infantil aludido nos versos seguintes, e que o narrador bem sabe disso. O próprio Quilty 
tentará em seguida refrescar a memória de Humbert: “My memory and my eloquence are not 
at their best today, but really, my dear Mr. Humbert, you were not an ideal stepfather, and I 
did not force your little protégée to join me. It was she made me remove her to a happier 
home.”* (AnL, p.301) Seu palavrório, contudo, será pouco depois interrompido pelos tiros da 
arma do narrador, e nem mais uma vírgula sobre o assunto. 
A crítica nabokoviana em geral reconhece a importância do confronto com Quilty 
para o processo de redenção pessoal que Humbert tenta apresentar, especialmente na parte 
final de seu relato. Por exemplo, críticos influentes entre os nabokovianos, como Julian 
Connolly (1995, p.59 e segs.), argumentam que o narrador busca transformar Quilty em um 
bode expiatório cujo sacrifício suscitaria algo como seu renascimento como uma pessoa 
redimida; e Appel (1967; 1991), por sua vez, irá argumentar que o confronto entre Humbert e 
Quilty funciona tanto como uma paródia completa do tema do duplo29 quanto um uso honesto 
de seus moldes de modo a revitalizá-los; nos termos de Linda Hutcheon (1985, p.61), seria 
uma paródia lúdica, que não visa a atacar o conjunto de textos parodiados. Ainda nesse 
sentido, o uso do tema do duplo recupera a concepção de paródia dos formalistas russos como 
ferramenta de revitalização de formas e inovação literária (cf. por exemplo TYNIANOV, 
2013). Também Couturier (2005, p.43) irá argumentar que Humbert orquestra o assassinato 
de Quilty como uma forma simbólica de se livrar de sua perversão. Não é preciso muito para 
concordar com isso, já que a construção do confronto entre Humbert e Quilty assume 
ostensivamente ressonâncias simbólicas purificadoras, conforme fica claro no trecho do 
poema que vimos. Mas deixar-se convencer pela construção apresentada por Humbert é outra 
história: Sarah Herbold (1998/1999, p.80), por exemplo, chama a atenção para o descompasso 
entre o confronto final com Quilty e a grandiosa apoteose moral de Humbert, que teria 
                                                          
28 Sobre a relação entre Humbert, Quilty e o tema do duplo, ver especialmente APPEL, 1967, p.230 e segs.. 
* “Minha memória e minha eloquência não estão hoje no seu melhor, mas francamente, meu caro sr. Humbert, o 
senhor não era exatamente um padrasto ideal, e eu não forcei sua pequena protégée a vir comigo. Foi ela quem 
me pediu que a transferisse para um lar mais feliz.” (Lo, p.350) 
29 O tema do duplo é ainda mais importante em Despair, outro dos romances de Nabokov narrados em primeira 
pessoa por um assassino incapaz de enxergar o mundo para além de seu próprio delírio narcisista, e que em 
última instância confunde as formas de se lidar com a arte com as de se lidar com a vida. Os paralelos entre os 
narradores Hermann e Humbert são inúmeros – algo que Nabokov reconhece com certo desgosto em seu 
prefácio a Despair. 
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acontecido antes do ponto de vista da diegese, mas nos é apresentada apenas após o 
assassinato. Para a crítica, essa configuração é uma marca óbvia da tentativa de Humbert de 
manipular seus leitores para que acreditemos em seu arrependimento, enfraquecendo 
duplamente o argumento em seu favor: de um lado, uma reflexão moralizante dificilmente 
guia alguém rumo ao assassinato, sendo portanto muito mais crível após sua execução; de 
outro, sua posição posterior é artificial, fruto de uma manipulação deliberada da ordem dos 
eventos – algo a que retornaremos no final do capítulo para disso extrair consequências 
importantes.  
Contudo, devemos agora chamar a atenção para a ambiguidade dos versos finais 
da sentença de Quilty, que passou geralmente despercebida. Os três últimos versos funcionam 
claramente em um primeiro nível como conclusão enfática do argumento do assassinato como 
purificação: “because of all you did / because of all I did not / you have to die”. Isto é, Quilty, 
ao se apropriar de Lolita – o que passa por cima do fato de que a decisão de fugir havia sido 
tomada por ela, além de tentada várias vezes –, concentraria em si toda a devassidão sexual 
perpetrada no relato, alterando retroativamente toda a relação entre ela e Humbert. A leitura 
padrão, reforçada pela construção argumentativa do poema, é exatamente essa: Quilty, o 
artista falso, pornógrafo pedófilo e promíscuo, a “imagem rebaixada do próprio Humbert” 
(BRAND, 1987, p.20), remove Lolita de uma vida que se torna, só depois e por contraste, 
uma infância relativamente idílica, abrindo a possibilidade de que sua eliminação proporcione 
à consciência de Humbert também a eliminação de seus próprios erros, posto que deslocados 
de si e condensados em seu duplo. Claramente, essa não é a avaliação de nenhum dos outros 
envolvidos no conflito: além da ressalva de Quilty, posterior ao poema e já mencionada, 
temos também o fato de que Lolita segue até seu encontro final com Humbert nutrindo 
sentimentos positivos pelo homem que ele irá executar, chegando a considerá-lo “the only 
man she had ever been crazy about” (AnL, p.272) / “o único homem por quem ela tinha sido 
louca” (Lo, p.317). Já o que ela havia sentido pelo narrador, em resposta ao “incredible (...) 
fact” / “fato inacreditável” de que ele a seguira adorando por tanto tempo, é interpretado, a 
partir de um sutil movimento de olhos, da seguinte forma: 
our poor romance was for a moment reflected, pondered upon, and 
dismissed like a dull party, like a rainy picnic to which only the dullest 
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bores had come, like a humdrum exercise, like a bit of dry mud caking 
her childhood.* (AnL, p.272) 
Os termos de Humbert não são apenas melodramáticos ou simplesmente 
ressentidos. Se nessa concatenação de símiles, belos em sua banalidade, há sem dúvida uma 
nota melancólica de alguém que se sente irremediavelmente rejeitado, temos também uma 
primeira pista da construção que se revelará subitamente desabrochada no poema entregue a 
Quilty: a relação abusiva na qual Lolita permanecera aprisionada é aqui apresentada como um 
“poor romance” / “pobre romance” – tornado rigorosamente unilateral no mínimo após a noite 
no hotel The Enchanted Hunters –, para depois ser comparada a uma sujeirinha grudada a sua 
infância. No mesmo movimento em que Humbert se apresenta como digno de pena, sofrendo 
sinceramente a rejeição de Lolita, ele se aproveita de seu apequenamento e irrelevância aos 
olhos de sua amada para tornar também irrelevante o mal que lhe causara, assim reduzido a 
algo incapaz de macular profundamente sua infância. Se não temos ainda as ferramentas 
necessárias para investigar o grau de planejamento envolvido nesse movimento sutil e 
elegante – ainda que de fundo monstruoso – e explorar suas consequências, podemos ao 
menos por enquanto assinalar que se trata de um gesto condizente com um narrador definido 
por um narcisismo hipertrofiado, que o torna em última análise incapaz de reconhecer de 
forma minimamente adequada os sentimentos e sofrimentos dos outros (cf. RORTY, 2007, 
esp. p.263 e segs.): como sua própria imagem é o prisma através do qual as manifestações de 
seu mundo para ele adquirem significado, algo que seja capaz de torná-la menos grandiosa, 
mesmo que momentaneamente, faz com que tudo nele diminua também de tamanho – 
inclusive seu potencial destrutivo. 
Ou melhor, tudo, menos uma coisa, à qual todas as outras estão subordinadas: sua 
própria sensibilidade idiossincrática, ao mesmo tempo extrema e seletiva, e que funciona 
como uma camada superior que fagocita e organiza semanticamente a multiplicidade de 
detalhes percebidos e representados, da relação com Lolita à possibilidade de arrependimento 
final. Por outro lado, é importante ressaltar que mesmo a sensibilidade de Humbert – que não 
é, afinal, efetivamente o autor de Lolita – está subordinada a ainda outras camadas, visíveis no 
romance apenas de forma limitada, e que precisarão ser exploradas em separado. Somos 
levados de volta então à lucidez do ciúme do narrador, ou ao fato de que, conforme já dito, ele 
acredita conhecer a verdade do desejo e os deleites supremos assim proporcionados, por mais 
                                                          
* “(...) nosso pobre romance por um momento se viu refletido, ponderado e descartado como uma festa tediosa, 
como um piquenique estragado pela chuva ao qual só os mais chatos tinham vindo, como um exercício 
monótono, como uma lasca de lama seca colada à casca de sua infância” (Lo, p.317) 
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que não os domine e que agora lhe escapem por entre os dedos. Pois, apesar da rejeição 
indiferente de Lolita e do fato de que ela se opõe sumariamente a que ele tome qualquer 
medida com relação a Quilty, Humbert segue seu curso de ação rumo ao assassinato, e seu 
amor pela ninfeta não se deixa abalar. Com efeito, de acordo com Brian Boyd (1995, p.85), a 
sede de vingança do narrador funciona para ele como uma prova cabal de seu amor por ela, e 
mesmo de sua superioridade moral com relação ao rival. É também isso o que se deixa ver no 
poema, do qual ainda não foram extraídas as implicações mais significativas, e que só agora 
podem se tornar claras: Quilty se aproveitou de Lolita como de uma boneca, que foi 
descartada tão logo perdeu a graça, por se recusar a entrar no jogo da vez30; por mais que ela o 
amasse, ele a havia tratado como um passatempo, certamente divertido mas limitado, 
enquanto Humbert fizera tudo movido por um desejo sentido visceralmente. Que ele fosse o 
objeto do amor de Lolita, ao passo que Humbert era merecedor apenas de desprezo e 
indiferença, funciona nessa lógica apenas como um revés temporário e de importância 
secundária, mera desvantagem da qual Quilty soube se aproveitar.31 Se ele roubou de 
Humbert sua chance de redenção – digamos, da possibilidade de libertar Lolita por vontade 
própria –, foi também quem tornou possível sua reparação simbólica em um sentido mais 
enfático. 
Mas, acima de tudo, outro sentido dos últimos versos se torna visível, concentrado 
em uma ambiguidade temporal em torno da palavra “all”: não existe nela apenas o aspecto 
simbólico que altera retroativamente a relação entre Humbert e Lolita. Há também aquele 
muito literal, sobre o qual se assenta de forma radicalmente contraditória a prerrogativa moral 
da qual o narrador se sente imbuído: Quilty deve morrer por ter impedido Humbert de 
continuar desfrutando dos encantos de Lolita, e isso a despeito de qualquer sofrimento 
causado a ela. Tudo o que Quilty fez, e por isso tudo o que Humbert não pôde fazer: mesmo 
que não fossem coisas diferentes, o deleite que o narrador teria sido capaz de extrair seria, de 
sua perspectiva, incomensuravelmente maior, por mais que Quilty fosse um ninfolepto como 
ele, também aberto aos encantos dessas criaturas demoníacas. É a certeza de sua sensibilidade 
superior que garante a ele também a superioridade moral. Para colocar em termos claros, 
Quilty figura aqui como a comprovação máxima da lucidez do ciúme de Humbert, da 
                                                          
30 Literalmente: de acordo com Lolita, ela foi expulsa por Quilty de seu rancho por se recusar a participar de 
orgias que seriam fotografadas artisticamente. 
31 Tal como no início do poema-sentença: “Because you took advantage of a sinner / because you took advantage 
/ because you took / because you took advantage of my disadvantage…” (AnL, p.299)  / “Porque você tirou 
vantagem de um pecador / porque você tirou vantagem / porque você tirou / porque você tirou vantagem da 
minha desvantagem...” (Lo, p.349). 
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supremacia de sua sensibilidade, uma perspectiva cuja superioridade é consolidada com 
tamanha segurança que qualquer amor que Lolita pudesse sentir por seu rival seria no limite 
um fator supérfluo. Se Humbert inveja algo de seu duplo, parece ser apenas a posse 
temporária e voluntária da ninfeta que trocou de mãos, já que Quilty não sabia dela extrair a 
“incomparably more poignant bliss” / “bem-aventurança incomparavelmente mais pungente” 
– ou não a teria descartado por vontade própria. 
De forma um pouco simplificada, o argumento sobre a relação entre o ciúme e a 
superioridade moral de Humbert sobre Quilty pode ser sintetizado da seguinte maneira: ele é 
incapaz de perceber a diferença entre seu próprio desejo e o desejo tout court, e tal confusão, 
fruto de seu narcisismo exacerbado e evidente, tanto torna sua própria sensibilidade o critério 
supremo quanto acaba convertendo essa suposta supremacia em mera tautologia. Ninguém, 
afinal, poderia conhecer seu desejo melhor do que ele mesmo – um modo de pensar 
condizente com sua rejeição brincalhona, mas também sumária, de todas as formas de 
psicoterapia32 durante suas estadas em diversos sanatórios –, o que orienta o cultivo de suas 
capacidades perceptivas em um sentido determinado, mas profundamente idiossincrático, da 
sensibilidade com relação às ninfetas em geral à atenção micrológica aos detalhes que 
privilegia acima de tudo o corpo de Dolores Haze, cujas descrições minuciosas enchem várias 
páginas do romance – atenção esta que exige uma linguagem à sua altura.33 Ao elevar algo de 
extremamente particular em si mesmo à categoria de critério universal, Humbert incorre no 
erro de uma generalização das mais grosseiras, algo que tanto lhe permite desconsiderar os 
sentimentos de Lolita quanto em última instância lhe dá permissão para matar. 
O fato de Quilty descartar Lolita funciona para Humbert como mais uma 
demonstração da superioridade de seu amor por ela, o que se confirma continuamente, 
também através da descoberta de um amor tardio que ultrapassa a ninfescência – mas também 
                                                          
32 Algo compartilhado com o próprio Nabokov, notoriamente avesso a qualquer coisa que tivesse a mínima 
ligação com Freud. Sobre a relação entre o escritor e a psicanálise, ver especialmente Andrews (2000/2001). 
Também Rorty (2007, p.256 e segs.), Durantaye (2007,p.117 e segs.) e Glynn (2007, p.66 e segs.) discutem a 
relação de forma produtiva, sem simplesmente endossar a postura do escritor – como é o caso com autores como 
Stegner (1966), Appel (1991) em suas notas a Lolita, e Boyd (1991) em sua biografia – algo que Couturier 
(2005, p.45) chama, a partir do famoso texto de Wimsatt e Beardsley, de “falácia intencional”, e Geoffrey Green 
(1988, p.4) de algo que foi entendido como uma “obrigação filial”. 
33 Sobre a importância dos detalhes do corpo de Lolita na tessitura de Nabokov, cf. o ótimo texto de Bouchet 
(2005). A autora aponta o que chama de um paradoxo no tratamento dos detalhes: se a princípio colocam-se a 
serviço da ilusão referencial, definida pela fidelidade àquilo que se quer representar, a série de detalhes acaba se 
convertendo, pela extrema inventividade verbal envolvida em seu registro, em algo que chama a atenção para 
sua própria materialidade significante, adquirindo assim uma dimensão metatextual. Contudo, isso também leva 
a autora à conclusão de que Lolita e Lolita se tornam assim equivalentes ou mesmo idênticas – o que não poderia 
estar mais longe do argumento que estamos tentando construir aqui, e que voltaremos a discutir a partir da noção 
barthesiana do efeito de real. 
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complica sobremaneira a discussão sobre seu arrependimento. Por outro lado, ao menos a 
princípio, seu delírio narcisista não invalida completamente a possibilidade de que Humbert 
possa ter se arrependido, apenas restringe essa perspectiva a sua conduta prática – uma 
distinção que se revelará mais importante do que pode parecer agora. De modo estupidamente 
pragmático, ele poderia, digamos, arrepender-se por não ter sido mais sensível aos 
sentimentos de Lolita na medida exata em que não fazê-lo acabou por impedi-lo de seguir 
desfrutando de seu corpo nínfico. Nesse caso, a questão se tornaria saber se um 
arrependimento utilitário como esse pode ter mesmo o mais tênue vínculo com uma ideia 
forte de redenção moral. E, feito esse longo e necessário desvio, voltemos então aos 
parágrafos conclusivos do romance, para que possamos definir o funcionamento peculiar do 
enredo de Lolita, intimamente ligado ao utilitarismo a que acabamos de aludir – e que pode 
mesmo se mostrar como a mais grave transgressão formal de seu narrador. 
 
4. Os parágrafos finais de Lolita (2): desvio para o destino 
Ou seja, para voltarmos à conclusão de Lolita e à justificativa de seu narrador, fundamental 
para a leitura que buscamos construir aqui: é no solo da certeza da superioridade absoluta de 
sua sensibilidade que se arvora a posição final de Humbert. Todo o relato é por ele 
orquestrado de modo a enfatizar continuamente tanto sua capacidade perceptiva quanto a 
consciência que possui de tal poder. E isso se dá de forma também indireta: até os momentos 
em que duvida do que percebe cumprem a função de reforçar sua sensibilidade como o norte 
da narrativa e de sua conduta moral. O exemplo mais gritante dessa dinâmica seria toda a 
subtrama envolvendo Quilty, recheada dos questionamentos do narrador sobre a veracidade 
do perseguidor misterioso; isto é, mesmo degenerada em paranoia, sua atenção aos detalhes 
continua funcionando como lei suprema do relato por ele orquestrado. Não à toa, Quilty de 
fato foge com sua ninfeta, e só alcança sucesso por conta da insegurança temporária do 
narrador com relação ao que vê acontecer ao redor.  
Nesse mesmo sentido, até o destino se torna subordinado ao poder de sua atenção: 
se não ficou suficientemente claro na paráfrase do enredo elaborada acima, a sequência de 
acontecimentos de Lolita depende, especialmente em sua primeira parte, em grande medida 
de coincidências mais ou menos favoráveis ao protagonista, começando com a morte da mãe 
em um acidente absurdo – gravado entre parênteses comicamente lacônicos “(picnic, 
lightning)” (AnL, p.10) / “(piquenique, raio)” (Lo, p.14) –, passando pela morte (outra vez 
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sucintamente descrita) de sua amada infantil Annabel Lee (de tifo na ilha grega de Corfu), 
pelo motivo de sua mudança para os Estados Unidos (herança recebida de um parente 
distante), pelo modo como vai parar na residência das Haze (um incêndio acidental na casa da 
família McCoo, onde Humbert planejara morar), pela morte muito conveniente de Charlotte, 
por Lolita estar em uma excursão que a impede de receber a notícia da tragédia de sua mãe no 
acampamento de férias, pela história de um caso pregresso entre ele e Charlotte que acaba 
sugerindo aos amigos da família que Humbert é o verdadeiro pai de Lolita (o que livra seu 
plano de partir de Ramsdale de qualquer suspeita),  pelo encontro acidental com Quilty no 
hotel The Enchanted Hunters, pela escolha da peça a ser encenada no colégio de Lolita em 
Beardsley (The Enchanted Hunters), que provoca o encontro entre a garota e Quilty, e assim 
por diante.34 Como mencionado anteriormente, já nos primeiros capítulos o narrador passará a 
se referir a essa massa de acontecimentos aparentemente aleatórios com a intimidade de um 
velho conhecido, chamando-o pelo nome de McFate, supondo que consiste em uma entidade 
que intercede continuamente em seu favor – quaisquer eventos desfavoráveis sendo de 
responsabilidade de um destino secundário, “(McFate’s inept secretary, so to speak)” (AnL, 
p.116) / “(o secretário inepto de McFate, por assim dizer)” (Lo, p.137), incapaz de levar a 
cabo os desígnios em geral benevolentes do chefe. 
Humbert traça, então, a partir da concatenação de acontecimentos possivelmente 
desconjuntados, o desenho de uma linha que diz respeito a si próprio; que seja uma linha 
assassina e destruidora é para ele, na maior parte do tempo, irrelevante, já que só a muito 
custo consegue se sentir responsável por ela. Com efeito, melhor seria dizer que seu McFate, 
francamente instrumentalizado, é voltado a um propósito duplo, tanto complementar quanto, 
por conta de seu próprio funcionamento interno, contraditório: de um lado, ver no mundo os 
sinais de que uma instância superior intercede em seu favor, o que aponta em última análise 
para um propósito maior, que ao fim da narrativa ele anuncia – ou descobre – como sendo a 
elevação da imagem de Lolita à esfera da arte; de outro, afastar de si qualquer 
responsabilidade por todo o mal que acontece ao seu redor e que pudesse ter por ele sido 
causado. Não é difícil, assim, perceber que suas capacidades perceptivas e imaginativas 
                                                          
34 Outras coincidências, muito mais sutis, escapam da percepção de Humbert, e consequentemente de seu 
controle, mas são mesmo assim registradas na narrativa: o quarto onde ficam hospedados em sua primeira noite 
juntos, para ficarmos com um exemplo que é por enquanto inofensivo, foi arrumado de última hora pela 
administração do hotel, e seu número é 342, o mesmo da casa da família Haze. Lolita nota a coincidência, mas 
Humbert a desconsidera, como o fará muitas outras vezes, como que guardando espaço para outro nível de 
estruturação do romance. Deixando-o por enquanto de lado, podemos agora ao menos notar que a centralidade 
absoluta da sensibilidade de Humbert para a estrutura de Lolita se manifesta até mesmo na importância atribuída 
aos detalhes que Humbert não é capaz de perceber. 
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podem ser tanto extremas quanto extremamente seletivas. Sua técnica de racionalização pode 
ser vista operando a todo vapor no momento em que, ainda na primeira parte do romance, a 
culpa chega mais perto de roçar sua consciência. Trata-se da reflexão ocorrida após uma 
conversa com o sr. Beale, o homem que atropelou sua esposa Charlotte Haze, e que acabara 
de apresentar a Humbert um diagrama do acidente, cheio de setas (apontando as guinadas 
dadas pelo carro para desviar de um cachorro e depois de Charlotte, etc.) que serviam para 
inocentá-lo do ocorrido. Humbert o perdoa, e acima de tudo também a si mesmo: 
In result of that weird interview, the numbness of my soul was for a 
moment resolved. And no wonder! I had actually seen the agent of 
fate. I had palpated the very flesh of fate—and its padded shoulder. A 
brilliant and monstrous mutation had suddenly taken place, and here 
was the instrument. Within the intricacies of the pattern (hurrying 
housewife, slippery pavement, a pest of a dog, steep grade, big car, 
baboon at its wheel), I could dimly distinguish my own vile 
contribution. Had I not been such a fool — or such an intuitive genius 
— to preserve that journal, fluids produced by vindictive anger and 
hot shame would not have blinded Charlotte in her dash to the 
mailbox. But even had they blinded her, still nothing might have 
happened, had not precise fate, that synchronizing phantom, mixed 
within its alembic the car and the dog and the sun and the shade and 
the wet and the weak and the strong and the stone. Adieu, Marlene! 
Fat fate’s formal handshake (as reproduced by Beale before leaving 
the room) brought me out of my torpor; and I wept. Ladies and 
gentlemen of the jury — I wept.* (AnL, p.103) 
Eis aí o agente do destino, definido como o fantasma no comando do sincronismo. 
Beale se metamorfoseia imperceptivelmente em seu sucedâneo, já que cumpre uma das duas 
funções acima definidas – no caso, livrar o narrador de qualquer culpa por apresentar a morte 
trágica e absurda de Charlotte como sobredeterminada por uma miríade de fatores, dentre os 
quais sua confusão mental, fruto do choque de descobrir a verdade sobre o marido, acaba 
adquirindo uma importância secundária e mesmo periférica. Uma das marcas da ambiguidade 
                                                          
* “Em decorrência dessa bizarra entrevista, o entorpecimento da minha alma viu-se por um momento atenuado. E 
não admira! Uma mutação monstruosa e brilhante ocorrera bruscamente, e ali estava seu instrumento. Nos 
intricados cruzamentos de sua trama (mulher que sai correndo de casa, asfalto escorregadio, um cão 
insuportável, o declive da rua, o carro grande, o babuíno ao volante), eu mal lograva distinguir minha vil 
contribuição para os acontecimentos. Não tivesse eu a ideia idiota – ou a genialidade intuitiva – de preservar 
aquele diário, os fluidos produzidos pela ira vingativa e o ardor da vergonha não teriam cegado Charlotte Haze 
em sua disparada para a caixa de correio. Mas mesmo que a cegassem, nada ainda teria acontecido se o destino 
preciso, esse fantasma no comando do sincronismo, não tivesse combinado em seu alambique o carro e o cão e o 
sol e a sombra e a água e o fraco e o forte e a pedra. Adieu, Marlene! O formal aperto de mãos do corpulento 
destino (reproduzido por Beale antes de deixar o aposento) tirou-me do meu torpor, e chorei. Senhoras e 
senhores do júri – eu chorei.” (Lo, p.121-122) 
44 
 
do trecho se encontra na descrição asséptica do choro, meros “fluidos” relacionados à 
descoberta do diário apenas do modo mais mecânico, o que pode denotar tanto ironia quanto a 
necessidade de reforçar o alheamento do papel de Humbert por meio de um vocabulário 
asséptico. Por sua vez, o ato de manter o diário escondido ao invés de ter dele se livrado é 
descrito em termos opostos, assentados em perspectivas temporais definidas. Visto 
linearmente, do ponto de vista das possibilidades que o diário encontrado poderia 
desencadear, guardá-lo era certamente uma ideia idiota – afinal, não tivesse o destino 
motorizado interferido, Humbert provavelmente teria no mínimo que fugir de Ramsdale para 
sempre e com as mãos abanando. Mas, por ser visto de cima ou retroativamente – de um 
ponto de vista que conhece os padrões formados pelos acontecimentos, quais dentre as 
possibilidades que se concretizaram em fatos –, o mesmo ato pode ser descrito como fruto de 
um “intuitive genius” / “genialidade intuitiva”. A escolha dos termos é notável por sua 
ambivalência: de um lado, consiste em outra das inumeráveis manifestações do narcisismo de 
Humbert, desejoso de considerar extraordinária até a mais fortuita e desaconselhável de suas 
decisões; de outro, chama atenção para um caráter volitivo que não pertence à decisão 
propriamente dita, mas sim a sua organização em um padrão que redime a própria decisão da 
responsabilidade pelo lado catastrófico de seus efeitos – ou seja, de sua contribuição à trama 
causal que resulta no cadáver de Charlotte Haze, tornada quando conveniente um fator 
desimportante – para transmutá-la em detalhe impalpavelmente essencial ao desenrolar dos 
acontecimentos  – ou melhor, em toque de gênio. E a ambiguidade segue sustentada até o 
choro do narrador que encerra o capítulo. Desde a morte de Charlotte, Humbert permanecera 
letárgico e completamente bêbado, esboçando planos, até que sua conclusão sobre o destino 
consegue removê-lo do torpor para movê-lo às lágrimas anunciadas com grandiloquência 
típica, que podem ser fruto tanto do alívio de se ver livre de qualquer culpa – por meio de seu 
próprio convencimento, com uma pequena ajuda das setas de Beale – quanto de uma tristeza, 
não de todo provável, pela morte de Charlotte. 
A fragilidade de racionalizações como essa torna difícil resistirmos ao impulso de 
dispensá-las como simples frutos da hipocrisia característica e autoconsciente do narrador. 
Afinal, vista de fora, fica difícil se deixar convencer por uma concepção tão conveniente do 
destino, parecendo natural assumir que Humbert, cinicamente, também não acredita no que 
diz, e consequentemente que sua motivação em dizê-lo é a de manipular seus leitores – neste 
caso, provavelmente sem muito sucesso. Uma performance argumentativa algo embaraçosa 
como essa parece ir de encontro ao que viemos afirmando com relação às capacidades 
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perceptivas do narrador, menos no sentido do arremedo de lógica de que faz uso do que 
naquele mais banal de ficar evidente aqui certa falta de senso do ridículo. Porém, o argumento 
que estamos explorando depende da seletividade da percepção do narrador, especialmente no 
sentido da autopercepção, já que é precisamente seu narcisismo exacerbado e sua consequente 
capacidade limitadíssima de autocrítica que dão margem à hipóstase de seu desejo particular 
em desejo generalizado dos homens, que é por sua vez o motor do cultivo de uma 
sensibilidade idiossincrática também hipostasiada em manifestação suprema da sensibilidade 
humana. Dito isso, a ênfase dedicada aqui aos poderes perceptivos de Humbert vem dizendo 
respeito menos ao que ele é de fato capaz de ver do que àquilo que acredita ver, o que 
inevitavelmente acaba por exigir de nós uma espécie de suspensão voluntária da descrença, 
para usar os famosos termos de Coleridge, menos relacionada a sequências de acontecimentos 
improváveis do que à percepção improvável de acontecimentos por vezes banais. Nesse 
sentido, Humbert Humbert se aproxima de outros narradores nabokovianos caracterizados, de 
acordo com Martin Amis (2011, p.374), por não terem “a menor ideia do que acontecia à sua 
volta”, cujos exemplos mais famosos seriam o Hermann de Despair – delirante a ponto de 
considerar como sua cópia exata um mendigo que nem ao menos se parece com ele, o que 
culmina em outro caso de um suposto duplo assassinado em circunstâncias mirabolantes – e o 
Charles Kinbote de Pale Fire – delirante a ponto de acreditar que seus comentários 
supostamente críticos sobre o poema claramente autobiográfico de John Shade serão capazes 
de demonstrar que os versos do poeta tratam na verdade da história de sua própria terra natal, 
a mítica Zembla, da qual ele seria o soberano deposto e foragido. 
Humbert seria então, nos termos de Wayne Booth (1975, p.158-159), um caso 
paradigmático de narrador não-confiável, apresentando uma percepção definitivamente 
parcial dos acontecimentos que se desenrolam ao seu redor e também de seu papel nesses 
mesmos acontecimentos. A disjunção entre a auto-imagem de Humbert e aquilo que 
transparece no romance daria ensejo reiteradamente ao nível irônico mais característico de 
Lolita e da narrativa nabokoviana em geral, estabelecendo a vileza de Humbert e revelando 
tanto o absurdo de sua auto-imagem quanto as limitações de sua sensibilidade. Mas é também 
Booth (1975, p.395 e segs.) que chama a atenção para o risco inerente que essa relação entre 
leitor e instância supranarrativa – por ele chamada, como se sabe, de autor implícito – tem de 
se reduzir ao mero conluio irônico, às custas dos personagens – e, pode-se acrescentar, 
também dos leitores que com eles se relacionem de certas maneiras. Isto é, o que Booth 
chama de um potencial para o elitismo ou esnobismo contido nas formas não-confiáveis acaba 
46 
 
por funcionar de acordo com a estrutura que existe como pano de fundo do chiste, tal como 
definido por Freud (2006 [1905]): o fortalecimento de um laço erótico entre quem fala e quem 
ouve mediado por um objeto que é rebaixado através da própria fala que fortalece o laço. 
Mas deixemos por enquanto de lado essa questão delicada, que diz respeito a uma 
camada metaficcional que não é agora nosso foco. O que nos interessa da ideia de narrador 
não confiável nesse ponto é menos o choque que se estabelece com aquilo que é interno à 
narrativa, mas relativo a outra instância ordenadora, do que o simples fato de que o relato que 
temos em mãos nos é apresentado de acordo com um desígnio específico – o do narrador 
Humbert Humbert. Isto é, ele tem uma agenda própria, e inevitavelmente organiza sua 
narrativa de modo a facilitar seu cumprimento. Conforme vem sendo repetido à exaustão, seu 
plano consiste na tentativa de imortalizar Lolita, e sua autoridade advém da suposta riqueza de 
sua sensibilidade, ostentada sempre que possível pelo narrador. Na superfície, Lolita é um 
romance construído por Humbert como uma narrativa vagamente realista de fundo edificante 
que apresenta uma trajetória de crescimento pessoal, catalisada por um verdadeiro amor 
perdido para sempre, e que culmina na formação de um artista cuja criação máxima é a obra 
que temos em mãos – em suma, um Bildungsroman muito peculiar, com um recheio primeiro 
picante, depois edificante e por fim elegíaco, ou mesmo um romance de formação do artista.  
Com efeito, a questão central agora não diz respeito ao conflito entre a voz de 
Humbert e uma suposta voz superior, mas, ao contrário, ao controle que ele busca exercer 
sobre aquilo que não fala – ou melhor, ao próprio modo como faz falar a massa bruta dos 
fatos a partir dos quais seriam compostos os acontecimentos do romance. Ou ainda, o que 
temos em Lolita é uma tentativa de uso de um modo narrativo tradicional que acaba 
completamente subvertido pelo fato formal de ser um romance composto com um narrador 
em primeira pessoa. E o problema é que não se trata de uma primeira pessoa qualquer, mas de 
uma voz que organiza sequências de acontecimentos quase totalmente aleatórios em relações 
causais determinadas, mediadas por reflexões convenientes e frequentemente auto-
indulgentes, cujo ponto fulcral é um erro de generalização, fruto de um narcisismo exacerbado 
e evidente, que acaba por apagar todas as diferenças qualitativas entre as sensibilidades 
individuais para afirmar sua própria supremacia. Em suma, o argumento a ser explorado agora 
é o de que em Lolita é a afirmação máxima de uma subjetividade individualizada ao extremo 
que leva, paradoxalmente, ao manejo mais impessoal de uma técnica narrativa – o que por sua 
vez irá gerar toda uma série de novos problemas, que precisarão ser também investigados. 
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5. Romance, reificação e Lolita jogando tênis 
Algumas questões teóricas relativas ao desenvolvimento do romance em sua relação com a 
história precisam ser mencionadas para que possamos extrair os desdobramentos mais 
significativos disso que acabamos de afirmar. Antes de mais nada, o recurso a um estudo 
consagrado – e um tanto antiquado – sobre a forma do romance se mostra surpreendentemente 
útil, tanto por suas próprias qualidades interpretativas quanto como sintoma de questões 
sociais mais complexas, para que possamos compreender melhor certas implicações da 
subversão formal operada em Lolita. Ao longo de Aspects of the Novel, E. M. Forster (1964, 
p.111) irá considerar o romance como sendo composto da relação entre duas forças que 
precisam ser negociadas por cada romancista individual35. De um lado, seria intrínseca ao 
romance uma “qualidade intensa e sufocantemente humana” (FORSTER, 1964, p.31), que 
compreende o que há de imprevisível e espontâneo, correspondendo ao lado por onde o 
romance é penetrado pela “imensa riqueza material” (ibidem, p.164) oriunda da vida 
exuberante. É também a força cujo apelo é, para Forster, mais primitivo, relativo à 
curiosidade de simplesmente saber o que acontece depois na história, e preexistindo 
desenvolvimentos formais cuja sofisticação, por maior que seja, nunca chega a ser capaz de 
suprimir totalmente essa qualidade: o romance é “embebido de humanidade”, sem a qual ele 
murcha de modo a não restar mais do que “um amontoado de palavras” (ibidem, p.31). 
Do outro lado, temos o que Forster define vagamente como uma massa de 
elementos variadamente não-humanos, relacionados aos aspectos ordenadores do romance, e 
que apelam menos às capacidades primitivas dos leitores do que a seus atributos mais 
refinados, como a inteligência, a memória e a sensibilidade estética. Destes, sem dúvida os 
mais importantes para o autor são o enredo e os padrões por ele engendrados. Sua famosa 
definição de enredo é a de uma sequência de acontecimentos, como na história, mas 
ordenados de acordo com relações de causalidade (ibidem, p.93-94), e não apenas submetidos 
ao mero sequenciamento cronológico. Ao invés da simples curiosidade de saber o que 
acontece depois, o que se experimenta é primeiro o questionamento sobre os motivos de 
determinada sequência de acontecimentos, e depois o deleite intelectual relacionado à 
explicação. Sendo assim, o mistério – “um bolso no tempo”, na expressão feliz do autor –, por 
                                                          
35 É importante salientar que, como se espera que tenha ficado claro, não compartilhamos da aversão de Forster a 
questões de história literária. Já na introdução aos seus ensaios ele dirá preferir imaginar todos os escritores 
sentados em uma sala atemporal a relacioná-los a seus contextos sociais específicos, ou a considerar o modo 
como as pressões da vida social e da tradição literária afetariam a forma do romance. Para Forster, “a história se 
desenvolve, e a Arte permanece imóvel” (FORSTER, 1964, p.28). 
48 
 
mais que dependa de um elemento de curiosidade, exige do leitor também certa capacidade 
intelectual – ao menos em comparação com a vontade primitiva de querer saber o que vem 
depois –, capaz de deixar um pedaço de si cismando, enquanto segue adiante acompanhando o 
desenvolvimento da narrativa. Nos romances onde a história predomina sobre o enredo, 
geralmente mais antigos, suas partes tem uma relação mais frouxa entre si, resultando em uma 
coerência fraca e na possibilidade de que certos elementos dele possam mesmo ser retirados 
sem grande prejuízo do todo; é esse o caso dos acontecimentos isolados que compõem os 
livros de aventuras, ou – o que irá nos interessar muito mais – de muitos dos personagens 
planos, que por geralmente não passarem por mudanças ao longo da narrativa, poderiam ser 
também imaginados em outras situações, onde agiriam da forma já conhecida pelos leitores. 
Por sua vez, nos romances onde o enredo predomina, os acontecimentos tendem a se 
organizar de modo a formar padrões (ibidem, p.154) – dos quais as simetrias e as inversões 
seriam os mais comuns e evidentes –, de modo a provocar no leitor um deleite estético que é 
fruto do senso de unidade proporcionado pela visão de conjunto da obra, com padrões mais 
refinados sugerindo uma coerência mais forte alcançada por meio de um princípio de 
construção ainda mais elaborado – e consequentemente exigindo sensibilidades cada vez mais 
cultivadas de seus leitores. 
Contudo, a ênfase de Forster no caráter fundamentalmente humano do romance 
não implica simplesmente no favorecimento de um espontaneísmo artístico ou de um retorno 
a formas ainda mais tradicionais de narrativa, baseadas em histórias avessas à causalidade ou 
coisa do tipo. Ao contrário, há espaço para a nuance em sua concepção da forma, tendendo de 
modo até esperado ao apreço por um equilíbrio entre imprevisibilidade vital e manejo da 
técnica: por mais que se pergunte se de fato a causalidade deveria ser o princípio ordenador 
do romance, o autor considera mais bem realizadas as obras em que os acontecimentos se 
desenrolam de acordo com uma lógica coerente que seja não só motivada pelos personagens 
envolvidos, mas de modo a que os acontecimentos assim desencadeados voltem a incidir 
sobre esses mesmos personagens, neles produzindo alterações significativas. Personagens e 
enredo devem estar imbricados, sugerindo um destino que não esteja acima deles, mas que se 
realize por meio de suas ações: nas palavras de Forster, “a cadeia causal prende os 
personagens a despeito de seus esforços” (ibidem, p.101) . Em sua famosa distinção entre 
personagens planos e redondos, são estes últimos os privilegiados, e isso tanto por sua 
capacidade de surpreender genuinamente os leitores com suas ações – o que remonta à ênfase 
na imprevisibilidade e espontaneidade da vida – quanto pela densidade de suas vidas 
49 
 
interiores, que exigiria do romancista interessado em explorá-las um domínio acentuado da 
técnica. Contudo, há para Forster o risco explícito de que no romance a técnica se sobressaia 
em excesso com relação ao conteúdo humano, como seria para ele o caso com os romances 
tardios de Henry James, como The Ambassadors. O crescimento desenfreado da técnica 
romanesca resulta na criação de padrões intricados e admiráveis, mas ameaça erradicar de si a 
vida humana, imprevisível demais para adequar-se à tirania do padrão. Por ser uma forma 
híbrida, por demais impregnada de humanidade, seu potencial de realização estética seria 
limitado se comparado ao do drama, mais capaz de acolher a rigidez padronizadora e dar-lhe 
uma feição artística. Preferível a esta, para Forster, é sua noção de ritmo, basicamente uma 
versão mais flexível do padrão, capaz de tanto submergir quanto de vir à tona quando 
necessário, sem precisar se impor constantemente ou tudo submeter a sua lógica ordenadora; 
na fórmula sintética dada pelo autor, é a repetição que deixa espaço para a variação. 
Se não ficou claro, a dualidade esboçada tem menos a ver com uma disputa que 
remonta àquela de conotações míticas entre apolíneo e dionisíaco do que à oposição muito 
mais historicamente determinada entre orgânico e inorgânico: de um lado a vida humana 
pulsante e imprevisível, do outro a ordem racional e impessoal. Não é necessária muita 
agudeza interpretativa para ver nessa concepção dualista do romance uma resistência – que 
pode ou não ser consciente – ao avanço da reificação. No estudo indispensável de Lukács 
(2012) sobre o conceito, que integra História e consciência de classe, a reificação é definida 
como o processo de mecanização racional que é resultado da centralidade inaudita da forma-
mercadoria no modo de produção capitalista, cuja lógica voraz, avessa a qualquer ideia de 
limite externo, alastra-se por todos os aspectos da vida humana ainda não submetidos a ela, 
penetrando nesse movimento até a alma de cada indivíduo, a começar pelo trabalhador 
(LUKÁCS, 2012, p.202; 206-207). A divisão do processo de produção se dá sob a égide do 
que Lukács chama de uma racionalização baseada no cálculo e em sua possibilidade, que 
depende de que se possa converter a multiplicidade de fenômenos e processos 
qualitativamente distintos que constituem a vida material em termos que possam ser 
organizados e classificados quantitativamente de modo a proporcionar um aumento da 
eficiência em todos os âmbitos da vida social, da reprodução material à filosofia burguesa 
(para Lukács, no mínimo a partir do idealismo kantiano), e passando pelo pensamento 
científico. Anteriormente periférica, a forma-mercadoria e a lógica acachapante que engendra 
passa por uma mudança qualitativa ao ocupar uma posição cuja centralidade não era nem 
mesmo concebível antes de seu advento (ibidem, p.243 e segs.), algo relacionado à 
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impossibilidade pregressa de se pensar um princípio que fosse tanto verdadeiramente 
universalizante quanto imanente – e que é suplantada pelo primado moderno progressivo da 
razão e da técnica. Essa lógica incide profundamente no processo de produção ao romper com 
a unidade orgânica irracional e qualitativamente condicionada dos artefatos produzidos em 
favor de sua decomposição em processos parciais orientados para o aumento da eficiência 
(ibidem, p.202). Cada um desses processos parciais tem um funcionamento rigorosamente 
racional quando tomado isoladamente, mas a unidade abstrata36 que seu conjunto compõe é 
voltada apenas para o aprofundamento da racionalização desses mesmos processos parciais, 
compondo um todo que é em última instância irracional e cujo único propósito é seguir 
existindo e se alastrando tanto intensiva – por todos os aspectos de cada processo produtivo – 
quanto extensivamente – por toda a vida social (ibidem, p. 225, p.344-345). Decomposto o 
processo de produção, decompõe-se também o trabalhador, que passa a ver parte de si – sua 
força de trabalho – como efetivamente separável de sua pessoa, garantindo ao seu 
comportamento um caráter de automatismo, o que é ainda mais acentuado pelo fato de que 
sua única posse não pertence de fato a si mesmo.37 
Ao ser desdobrado espacialmente na fábrica, o processo de produção da 
mercadoria deixa de poder ser visto como processo por cada trabalhador individual, já que a 
relação entre seus gestos automáticos e continuados e o produto final torna-se 
irremediavelmente opaca, além de, na conhecida expressão de Marx, o resultado de seu 
trabalho não mais lhe pertencer.38 Nesse sentido, a perda da dimensão temporal da produção 
na consciência individual de cada trabalhador contribui para o esvaziamento do caráter 
qualitativo, mutável e fluido do tempo, que acaba reduzido a um continuum milimetricamente 
determinado de instantes intercambiáveis. Essa perda progressiva da qualidade do tempo pode 
mesmo ser considerada em um sentido bastante prático, já que no espaço da fábrica todos os 
diferentes momentos da produção estão ocorrendo simultaneamente sob as mãos de 
trabalhadores que são, da perspectiva do cálculo racional que organiza todo o processo, 
                                                          
36 Já que totalmente independente do produto concreto, considerado em sua especificidade qualitativa como 
valor de uso voltado à satisfação de necessidades físicas ou espirituais. Cf. a definição fundamental apresentada 
em MARX, 2013, p.113. 
37 Ou, na formulação lapidar de Marx (2004, p.80): “Com a valorização do mundo das coisas [Sachenwelt] 
aumenta em proporção direta a desvalorização do mundo dos homens [Menschenwelt]. O trabalho não produz 
somente mercadorias; ele produz a si mesmo e ao trabalhador como uma mercadoria, e isto na medida em que 
produz, de fato, mercadorias em geral.” 
38 Por exemplo nos já citados Manuscritos econômico-filosóficos de 1844: “Este fato nada mais exprime, senão: 
o objeto [Gegenstand] que o trabalho produz, o seu produto, se lhe defronta como um ser estranho, como um 
poder independente do produtor.” (MARX, 2004, p.80) 
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totalmente indiferenciáveis entre si.39 Isto é, do ponto de vista do processo racional de 
produção, o componente verdadeiramente humano do trabalhador, aquilo que não se reduz a 
sua capacidade produtiva na forma de trabalho humano abstrato40 passa a ser visto unicamente 
como fonte de erro (ibidem, p.203). E o outro lado dessa desumanização, para o Marx (2004, 
p.83) dos Manuscritos, é que, pela forma como é acoplado ao processo de produção, o 
trabalhador sente-se mortificado e como um ente vazio de subjetividade justamente ao realizar 
o trabalho, atividade que supostamente o define enquanto ser humano41, ao passo que só se 
sente livre e humanizado ao realizar as funções que mais o aproximam de um animal, como 
comer, beber e procriar, relacionadas à mera perpetuação da própria existência.42 
É claro, o que pode nos interessar diretamente para uma leitura de Lolita é menos 
a vida concreta de trabalhadores em fábricas do que a expansão da racionalidade produtiva 
nas demais esferas da vida social. Com efeito, o próprio Lukács (2012, p.222) irá ressaltar que 
o mecanismo de reificação de modo algum se restringe aos trabalhadores, alastrando-se 
também para a vida das classes dominantes, de modo tanto mais refinado quanto mais intenso 
– uma ideia que será revisitada nesta tese.43 Nesse sentido, o próprio modo pelo qual Forster 
concebe a dualidade inerente ao romance mostra-se historicamente determinado, mas 
transposto para o plano da forma literária: sua ênfase na imprevisibilidade humana como 
aquilo que não se deixa reduzir à técnica narrativa funciona como reação ao avanço da 
racionalidade pela vida social, e o equilíbrio por ele proposto como ideal ao romance remonta 
por sua vez a um resgate de princípios como os do liberalismo clássico, de modo que sua 
concepção ahistórica do romance acaba fazendo vista grossa ao processo de desenvolvimento 
                                                          
39 Lukács (op. cit., p. 218) contrapõe a racionalidade científica da fábrica ao artesanato tradicionalmente 
empírico: a técnica moderna que existe no bojo do modo de produção capitalista está em transformação 
ininterrupta – por conta do desenvolvimento tecnológico –, mas se manifesta diante dos produtores individuais 
em cada etapa particular como sistema pronto e acabado, enquanto o artesanato, por ser relativamente estável no 
tempo, “preserva na consciência de cada indivíduo que o exerce um caráter fluido, continuamente renovador e 
produzido pelos produtores.” 
40 Na definição de Marx (2013, p.116): ao serem abstraídas suas diferenças físicas na relação de troca, das 
mercadorias nada resta além de “uma simples geleia de trabalho humano indiferenciado, i.e., de dispêndio de 
força de trabalho humana, sem consideração pela forma de seu dispêndio. Essas coisas representam apenas o fato 
de que em sua produção foi despendida força de trabalho humana, foi acumulado trabalho humano.” 
41 No início do Capital, por exemplo, Marx apresenta uma de suas considerações mais citadas sobre o trabalho: 
“Como criador de valores de uso, como trabaho útil, o trabalho é, assim, uma condição de existência do homem, 
independente de todas as formas sociais, eterna necessidade natural de mediação do metabolismo entre homem e 
natureza e, portanto, da vida humana.” (MARX, 2013, p.120) 
42 Como que para não ser acusado de acentuar excessivamente a diferença entre humanos e animais, Marx (2004, 
p.83) acrescenta o adendo importante: “Comer, beber e procriar etc., são também, é verdade, funções 
genuinamente humanas. Porém na abstração que as separa da esfera restante da atividade humana, e faz delas 
finalidades últimas e exclusivas, são [funções] animais.” 
43 Ainda que a posição do trabalhador seja, para Lukács como para Marx, aquela na qual o caráter reificado da 
manifestação imediata da sociedade capitalista é levado ao extremo – inclusive no sentido dialético de constituir-
se em seu potencial de libertação. 
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e autonomização contínua da própria técnica narrativa. O equilíbrio entre, de um lado, a 
espontaneidade e o desenvolvimento dos personagens e, de outro, o princípio de causalidade 
narrativa centrado no enredo, ao qual o romance deveria sempre almejar, diz respeito a uma 
forma historicamente determinada – no limite, a uma certa concepção do romance da tradição 
realista do século XIX – que tendeu à obsolescência por conta de alterações na vida social, 
especialmente no sentido do alastramento da lógica da reificação por suas diferentes esferas. 
Se seria um exagero afirmar que o romance do modernismo em diante deixou de ser 
embebido de humanidade, é no mínimo lícito dizer que a circunscrição efetiva das 
manifestações da multiplicidade qualitativamente distinta que caracterizam a vida humana 
afetou negativamente também sua importância e função na narrativa. Isto é, a própria ideia de 
equilíbrio se tornou obsoleta, e a complementaridade mútua entre personagens e enredo foi 
substituída por outros tipos de relação, como será o caso com Lolita, um representante tardio 
dessa mudança. 
O recurso a um modelo interpretativo tradicional como o de Forster é produtivo 
por ser capaz de tornar particularmente clara a lógica narrativa que é subvertida pelo modo de 
organização que Humbert se esforça para impor ao seu relato. Isto é, conforme já veio sendo 
anunciado, o que será defendido aqui a partir desse ponto é que a manipulação de Humbert do 
material narrativo atinge o cerne da forma romance ao embaralhar as funções de suas 
categorias, a começar pela diferenciação mais básica entre a simples sequência cronológica 
que caracteriza a história e o encadeamento em relações causais que define o enredo. Para 
retomar e ampliar o que foi dito anteriormente: em Lolita, o que existe não é uma oposição 
entre espontaneidade humana e técnica reificadora, mas a subordinação automática da 
subjetividade do narrador, que se supõe espontânea, à lógica da reificação, por conta do 
manejo de uma técnica que foge completamente ao seu controle, acabando por dominá-lo – e 
isso como consequência de sua fidelidade resoluta a um material cuja particularidade 
qualitativa é a de não ter como não se converter em quantidade ao ocupar a posição que ocupa 
na estrutura do romance. Ou então: o único modo de existência da subjetividade que pode ser 
concebido de dentro do romance de Nabokov é como efeito da técnica manipulada, o que 
tanto traz implicações para essa mesma subjetividade que acaba por ela dominada quanto se 
reverte em crítica de sua irrelevância para a vida social. 
Tomando emprestados os termos de Forster, o que se passa com Humbert é que 
ele não se opõe à rigidez da causalidade, mas, ao contrário, busca controlar este princípio. 
Retomando o que já foi dito com relação ao destino, a massa de acontecimentos 
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desconjuntados é operacionalizada pelo narrador a serviço da legitimação da riqueza de sua 
vida interior. Sendo assim, o enredo não funciona aqui como aquilo que se impõe sobre os 
personagens e os força a se curvarem a sua lógica, mas é, ao contrário, instrumentalizado por 
um narrador homodiegético de modo a curvar os acontecimentos aos seus desígnios – o que, é 
claro, inclui os outros personagens, e no limite também a si próprio. Trata-se de uma inversão 
involuntária da fórmula de Forster mencionada acima: a cadeia causal deixa de prender os 
personagens, a despeito de seus esforços, para se converter no esforço necessariamente 
frustrado de libertação de seu protagonista. 
A organização teleológica do enredo de Lolita, por ser anunciada – ou descoberta 
– apenas no parágrafo final do romance, incide retroativamente sobre todo o relato de modo a 
ficar assentada na característica definidora de Humbert – a sensibilidade extrema, da qual a 
ninfolepsia parece ser tanto um precipitado quanto o pressuposto de base, de acordo com sua 
própria lógica –, que é responsável por sancionar seu triunfo sobre Quilty. Mas, para 
funcionar como legitimação, ela precisa poder ser comparada a outras sensibilidades e sair 
vitoriosa. É o que acontece não só com os homens que supostamente cobiçam Lolita e 
despertam o ciúme de Humbert, mas também em um sentido diverso, com os demais 
personagens do livro, consistentemente representados pelo narrador de forma a ressaltar tanto 
sua vulgaridade intelectual e perceptiva, cujo embotamento é fruto da cultura comercial 
americana, quanto o desprezo categórico que tal vulgaridade desperta ao ser contraposta ao 
seu refinamento europeu.44 Esses americanos para ele insensíveis se comportam como 
verdadeiros autômatos, indiferentes mesmo à beleza natural das paisagens de seu próprio país, 
que só um homem dotado de suas capacidades consideráveis de imaginação poderia 
adequadamente sorver. Esse ponto de vista é especialmente significativo por ser aplicado à 
jovem Dolores Haze – por ele intelectualmente desprezada como uma “disgustingly 
conventional little girl” (AnL, p.148) / “menina repulsivamente convencional” (Lo, p.172) –, 
mas acima de tudo a sua mãe, Charlotte. 
Assim, temos na competição entre as diferentes sensibilidades de acordo com um 
critério regulador único e peremptório uma versão em miniatura da conversão racionalizante 
da qualidade em quantidade – praticamente uma sensibilidade humana abstrata – como 
necessidade formal que visa a garantir a coerência do relato a partir de seu desfecho. Em 
                                                          
44 É esse o argumento de Haegert (1985), que busca demonstrar, em um texto de conotações decididamente 
patrióticas, a incapacidade inicial de Humbert em reconhecer a verdadeira beleza da vida americana, que é vista 
de acordo com padrões europeus estanques que seriam paulatinamente abandonados pelo narrador. 
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Lolita, a eficiência do método pseudo-racional de Humbert é definida de acordo com sua 
capacidade de manifestar adequadamente a supremacia de sua sensibilidade, o que equivale à 
elaboração de sua confissão; em outros termos, ela diz respeito a sua transformação 
qualitativa em artista ao final do relato. Para tanto, a narrativa precisa se assentar na 
fidelidade de Humbert a suas próprias percepções, já que seu maior trunfo é a possibilidade de 
tê-las convertido em uma linguagem exuberante, cujo domínio o narrador acredita possuir 
também proporcionalmente às suas capacidades sensíveis. Como ele mesmo diz, ainda no 
início do romance: “Oh, my Lolita, I have only words to play with!” (AnL, p.32) / “Oh, minha 
Lolita, só tenho as palavras para brincar!” (Lo, p.39). Contudo, as implicações 
verdadeiramente importantes nesse ponto são as de que um relato que consiste no registro 
elaboradamente fiel de tudo o que é percebido pela própria sensibilidade interior – ou 
sinceridade – precisa lidar tanto com os casos em que o poder perceptivo falha quanto com os 
momentos em que suas ações não estiveram à altura dela – mas, especialmente, encontra um 
problema insolúvel relacionado à incompatibilidade radical entre uma percepção já de início 
aflorada ao máximo e a expansão dessas mesmas capacidades perceptivas no sentido de uma 
abertura ao sofrimento alheio. Isto é, o modo de exibição de suas capacidades sensíveis torna 
simplesmente impossível ao narrador conceber a ideia de desenvolvimento, captando algo de 
uma dimensão verdadeiramente temporal apenas de modo intermitente e esporádico – e 
qualificando seu verdadeiro ponto cego. Em suma: Humbert não pode se mostrar aprendendo 
por elaborar seu relato como quem já aprendeu, mesmo que sem ter de fato aprendido. 
Porém, antes de finalmente abordarmos de frente o problema do arrependimento, 
é necessário matizar uma última vez a afirmação da sinceridade de Humbert, que vai na 
contramão de muito do que foi dito pela crítica nabokoviana. Trata-se, afinal, de um narrador 
notoriamente insidioso e não-confiável, além de um artífice tanto habilidoso quanto 
inescrupuloso, sendo suas técnicas de manipulação assunto de debate entre os críticos desde a 
publicação de Lolita. Para tanto, será iluminador observarmos o processo histórico ensejado 
na perda de importância da ideia de sinceridade e sua consequente substituição pela de 
autenticidade, conforme discutido por Lionel Trilling (2014) em Sinceridade e autenticidade. 
O argumento geral de Trilling ao longo de seu estudo é o de que a ideia de sinceridade foi se 
tornando obsoleta por conta de seu caráter essencialmente instrumental. Isto é, ela era definida 
– o exemplo de Trilling é parte do conselho de Polonius a Laertes em Hamlet – como uma 
fidelidade a si próprio que era a condição essencial da virtude, no sentido de que funcionava 
especialmente como um meio, cujo fim seria a vida moral em sociedade: sendo sincero 
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consigo mesmo, não se pode ser falso diante de homem algum (TRILLING, 2014, p.20). Ser 
fiel a si mesmo incluía também e principalmente a adequação à posição própria na estrutura 
social, que devia ser reconhecida e respeitada, sendo qualquer tipo de ascensão aceita apenas 
posteriormente, e em virtude de méritos próprios, mas não de subterfúgios – ou seja, uma 
transição do respeito à estratificação social para a observância dos princípios da troca justa 
caros ao liberalismo clássico. Contudo, alterações progressivas na vida social relacionadas à 
ascensão do capitalismo, ao afetarem a forma como a própria sociedade era concebida, 
esvaziaram a sinceridade de sua utilidade: com a sociedade sendo vista como o ambiente 
degenerado onde impera o jogo de interesses escusos e a falsidade, curvar sua própria 
individualidade a uma coletividade assim caracterizada passa a ser visto como um traço de 
fraqueza moral ou mesmo como abrir mão de si, sendo uma manifestação típica dessa 
transformação a censura ao artista que se esforça em satisfazer e agradar seu público. Em 
lugar da sinceridade, surge a ideia relativamente nova de autenticidade, definida pela 
intransitividade e em contraponto ao funcionamento utilitário daquela. A valorização 
crescente da autenticidade implicava abrir mão de qualquer ideia de sociabilidade – na 
verdade, ela seria definida justamente pelo rechaço da sociedade, representada por seu 
conjunto de normas impostas – em prol de uma individualidade voltada para si. Ou melhor, 
com a ideia de autenticidade a fidelidade a si deixa de ser vista como meio e passa a funcionar 
como um fim em si mesmo, como resposta tanto a uma perda progressiva de fé na 
coletividade quanto a angústias decorrentes do avanço da reificação, levando à busca interior 
pela própria subjetividade em um mundo cada vez mais regido pelo princípio de equivalência. 
Se o artista sincero corria o risco de acabar curvado às veleidades do público, a obra autêntica 
se mostra fiel apenas aos seus próprios pressupostos, com uma indiferença ao gosto do 
público que depois se desdobrará em agressividade declarada por conta de suas próprias 
demandas internas – uma ideia que tornará a aparecer nestas páginas. 
Nos termos de Trilling, a confissão de Humbert almeja conciliar essas duas 
posturas irreconciliáveis, sem se dar conta de sua incompatibilidade mútua e se recusando a 
abrir mão de qualquer uma delas. Idiossincrático ao extremo, o narrador confessa em prosa 
pirotécnica e pessoal crueldades variadas, frutos de uma sensibilidade cultivada e aberrante, 
indiferente a convenções sociais – ou melhor, a elas completamente contrário, já que acaba 
removido da sociedade, enclausurado na prisão onde morrerá antes mesmo do início de seu 
julgamento. E tudo isso justamente por ter perseguido e realizado um desejo subjetivo 
profundo, levando sua fidelidade a si até o limite mais destrutivo da indiferença total aos 
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outros. Nesse sentido, Lolita é, para Robert W. Uphaus (1967, p.104), uma paródia declarada 
do Künstlerroman, uma versão absurda e cruel do ideal romântico do espírito livre que não é 
perturbado pela sociedade. De outro lado, é também, conforme já dito, uma paródia do 
romance confessional, mas em Lolita o narrador pode manter da disposição sincera apenas o 
caráter instrumental, pois o seu fim é completamente diverso de qualquer forma de 
sociabilidade, e fiel apenas ao objetivo último que estrutura o relato. Isto é, Humbert busca 
resgatar um modo que se tornou obsoleto e reduzido a mera casca, já que sua lógica – a de 
meios e fins –, ao reproduzir metonimicamente o próprio funcionamento desumanizador da 
vida social, deságua inevitavelmente na capitulação – e isso em diversos níveis. O resultado 
desse uso de modos incompatíveis é, para além de qualquer intenção do narrador, a criação de 
uma forma híbrida que consiste, por assim dizer, em reunir o pior dos dois mundos. De um 
lado, uma fidelidade a si próprio tão radical que culmina na soberania de uma individualidade 
enrijecida, cujos poros se abrem para muito pouco que não seja exatamente aquilo que levara 
ao próprio enrijecimento – no caso, a sensibilidade autotélica de quem desde sempre e até o 
fim é um ninfolepto –, e que não consegue ver na vida em sociedade e em última instância no 
mundo humano nada que não desperte medo, raiva ou repulsa – ou que não seja um detalhe 
inerte da paisagem. De outro, há a capacidade de transformar a enorme energia envolvida na 
consolidação dessa mesma individualidade enrijecida em instrumento aparentemente livre de 
propósitos predeterminados – isto é, não mais como bússola que guie uma vida justa 
permeada pelo contato social –, mas que acaba servindo em última instância apenas para sua 
própria perpetuação. Para colocar em termos claros: a marca maior de que a finalidade social 
da sinceridade é apresentada em Lolita como irremediavelmente perdida é o fato de que, por 
conta da própria fidelidade de Humbert a si mesmo, ela é instrumentalizada a favor da 
realização de seus interesses próprios, o que culmina no sentido mais fundamental da 
autopreservação: imortalizar não apenas a sua Lolita – a imagem mental que ele dela possui e 
que tentou congelar por meio de sua linguagem –, mas também a si próprio.45 
De acordo com essa lógica, Lolita se revela então como de fato o mais americano 
dos romances de Vladimir Nabokov (PIFFER, p.305), mas no sentido que essa designação 
assume para Robert Hullot-Kentor (2012, p.40 e segs). De acordo com o filósofo, a situação 
histórica atual – mas já a de Nabokov – torna impossível conceber concretamente uma prática 
de vida virtuosa voltada para o bem comum, o que não deixa de ter relação com a 
                                                          
45 Como talvez tenha ficado evidente, esse modo de colocar as coisas é em grande medida devedor de A dialética 
do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer (2006), e em especial do capítulo “O conceito de esclarecimento”. 
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obsolescência da ideia de sinceridade tal como apresentada por Trilling; deve-se, contudo, 
fazer a ressalva de que o resgate da ideia “de vida moral em sociedade” traz em si um 
conteúdo ideológico nostálgico, já que a sinceridade servira também como um dos 
sustentáculos de uma sociedade estratificada e profundamente desigual, além de se assentar 
em uma concepção deveras idealizada tanto dessa sociedade quanto do ser humano – algo que 
o próprio Trilling reconhece e discute. Mesmo assim, o conceito de bem comum precisa ser 
desenvolvido, “sem que se perca o sentido de sua obsolescência palpável” (HULLOT-
KENTOR, 2012, p.46): ele não é um interesse, e portanto não pode ser compreendido ou 
representado em uma socidade como a americana, regida pelo que Hullot-Kentor chama, 
modificando uma expressão de Tocqueville, de um “sistema de interesse próprio” (ibidem, 
p.41). Segundo Hullot-Kentor, o bem comum poderia ser qualificado de forma imperfeita e 
negativa como um impulso sentido como desinteressado, de modo que seu fundo mimético 
não pode servir como objeto de uma intenção a ser realizada. 
Ora, é precisamente isso o que Humbert não faz: a partir de um método regido em 
última instância pelo interesse próprio, ele se esforça para registrar, em sua trajetória moral 
rumo ao arrependimento final, um impulso que, por mais que pudesse ter sido sentido como 
desinteressado, está fadado a permanecer incompreendido. Não só isso, mas, ainda mais 
importante, mesmo que seja percebido e registrado, aquilo que ultrapassa seu interesse tem a 
representação no relato por definição maculada pela lógica de meios e fins, que nesse sentido 
acaba por sair de seu controle e dominá-lo. Talvez o ponto em que essa incapacidade fique 
mais clara seja no célebre capítulo em que Humbert descreve Lolita jogando tênis, “more of a 
nymphet than ever” (AnL, p.230) / “mais ninfeta do que nunca” (Lo, p.269), pouco antes de 
adoecer na cidade de Elphinstone para depois fugir com Quilty. Acompanhemos as reflexões 
de Humbert ao longo da cena memorável, a começar pelo que se segue à descrição do saque 
da garota: 
Her tennis was the highest point to which I can imagine a young 
creature bringing the art of make-believe, although I daresay, for her it 
was the very geometry of basic reality. 
The exquisite clarity of all her movements had its auditory counterpart 
in the pure ringing sound of her every stroke. The ball when it entered 
her aura of control became somehow whiter, its resilience somehow 
richer, and the instrument of precision she used upon it seemed 
inordinately prehensile and deliberate at the moment of clinging 
contact. Her form was, indeed, an absolutely perfect imitation of 
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absolutely top-notch tennis — without any utilitarian results.* (AnL, 
p.231) 
A série de reflexões do narrador ao longo de toda a cena busca uma coerência cuja 
ilusão desmorona quando vista mais de perto, o que estabelece um forte contraste com o que 
ele mesmo considera nesse primeiro trecho como o ápice da ninfescência. Seu traço definidor 
é aqui colocado como sendo a ausência de qualquer resultado utilitário, com Lolita entregue 
ao mais puro prazer mimético; não o tênis de mais alto nível, mas sua imitação desinteressada. 
Seu jogo de faz de conta é avesso a qualquer propósito prático e voltado apenas para o próprio 
deleite, algo que desperta a profunda admiração de Humbert, descrita variadamente no 
capítulo em imagens corporais como “comichão de arrebatamento” ou um fervilhar nas 
entranhas. Trata-se, afinal, do contrário exato daquilo que seu relato, orientado por um fim 
específico, tenta produzir, e desse modo não é à toa que tanto insista em tentar capturar a 
fluidez que sempre lhe escapa por entre os dedos. Mas, para além disso, Humbert aqui falha 
completamente em perceber a diferença profunda entre o núcleo de seu método e o do jogo de 
Lolita, e a graciosidade com que nem mesmo ela se dá conta da superioridade que alcança 
com relação a ele – e que, de fato, só se poderia alcançar ao não ser deliberadamente 
buscada. Essa diferença fica evidente na tentativa do narrador de atribuir um significado 
simbólico ao deleite temporário e completo de Lolita, orientada para o preenchimento de 
todos os seus poros com um simbolismo de fundo utilitário: 
She preferred acting to swimming, and swimming to tennis; yet I insist that had 
not something within her been broken by me — not that I realized it then! — she 
would have had on the top of her perfect form the will to win, and would have become 
a real girl champion.* (AnL, p.232) 
A incapacidade de Humbert de aprender a lição involuntária proporcionada pelo 
movimento de Lolita não se justifica apenas por sua insistência em procurá-la no lugar errado, 
mas principalmente por sua voracidade sistemática em reduzir aquilo que não consegue 
compreender à lógica que domina sua narrativa. O que no trecho anterior era o prazer do 
                                                          
* “A maneira como jogava tênis era o ponto mais alto a que posso imaginar uma criatura tão jovem levar a arte 
do faz de conta, embora eu deva dizer que, para ela, aquela era a própria geometria da realidade básica.  
“A extraordinária clareza de todos os seus movimentos tinha a contrapartida auditiva no tinido puro de cada uma 
de suas raquetadas. A bola, quando penetrava na aura de seu controle, de algum modo ficava mais branca, 
adquirindo uma consistência um pouco mais firme, e o instrumento de precisão que ela usava para atingi-la dava 
uma impressão incomument preênsil e deliberada no momento do contato quase adesivo. Sua postura era, na 
verdade, uma imitação absolutamente perfeita do tênis de mais alto nível – sem qualquer resultado utilitário.” 
(Lo, p.269-270) 
* “Ela preferia o teatro à natação, e a natação ao tênis, mas ainda assim torno a afirmar que se algo nela não se 
tivesse danificado por minha causa – não que àquela altura eu percebesse! – ela poderia ter, além da técnica 
perfeita, o desejo de vencer, tornando-se uma verdadeira campeã juvenil.” (Lo, p.271) 
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movimento imitativo é agora visto pelas lentes moralizantes de um narrador que se quer 
apresentar como redimido no momento da escrita – mas que, para tanto, precisa distorcer o 
que vê para que caiba no leito de Procusto de sua sinceridade utilitária. Aqui vem à luz sua 
limitação fundamental como método narrativo, ficando exposto um dos pontos cegos da 
sensibilidade de Humbert: por mais que admire, até ser levado a lágrimas e frêmitos, os 
detalhes do corpo jovem e a beleza cinética de sua adorada ninfeta, ele não consegue entender 
que também a admira por ela ser capaz de alcançar em momentos como esse uma liberdade 
que ele apenas intui, mas que não consegue sequer compreender em sua diferença com 
relação a si, precisamente por ser escravo de seus próprios interesses e nada além disso. Com 
efeito, o que fica claro aqui é que, ao organizar sua narrativa em termos utilitários e de acordo 
com uma finalidade definida, ele falha em capturar justo o que mais importa, aquilo que é 
desprovido de finalidade, e assim acaba projetando o defeito capital de sua sensibilidade 
como um defeito no objeto, rumo a uma moralidade que não tem como não parecer um 
enchimento narrativo, por mais sincera que possa ser: de dentro da prisão de sua lógica46, o 
motivo pelo qual Lolita não submete seu prazer a um propósito que não seja ele próprio é o 
mal a ela causado por Humbert. O sentido subjacente a isso é o núcleo da limitação da 
sensibilidade do narrador quando elevada a lógica narrativa global: algo que não tenha um 
propósito – com efeito, algo que não tenha utilidade, para tornar a martelar a ideia – só pode 
ser algo incompleto ou defeituoso; e não se trata de qualquer propósito, mas de vencer, ou 
triunfar sobre seus rivais, o que nos traz de volta ao caráter profundamente anti-social da 
sinceridade de Humbert. Movido pela necessidade de satisfação de seus interesses próprios, 
Humbert acaba sendo incapaz de ver o mundo como algo que não seja a disputa constante de 
interesses – outro nome para a concorrência, que é para Marx já desde os Manuscritos a forma 
de manifestação da lei fundamental do capital. De fato, ao conceber as relações entre os 
homens nesses termos, parece natural considerar cada um de seus membros individuais como 
inimigos em potencial – exatamente como Humbert se comporta. Em suma, o narrador não 
apenas impõe sua finalidade ao orientar o movimento livre do corpo de Lolita rumo à prisão 
de sua própria sensibilidade, mas parece fazê-lo de boa fé, como forma de anunciar um 
amadurecimento moral que enfim chegará – e o faz justamente em um dos poucos momentos 
em que Lolita é retratada em toda a sua beleza plástica e como livre de sua tirania. Mas há 
ainda uma terceira posição assumida pela reflexão de Humbert, distinta das outras duas: 
                                                          
46 De acordo com Boyd (1991, p.228), Humbert é completamente cego para a falha fundamental de sua tentativa 




There was nothing wrong or deceitful in the spirit of her game—
unless one considered her cheerful indifference toward its outcome as 
the feint of a nymphet. She who was so cruel and crafty in everyday 
life, revealed an innocence, a frankness, a kindness of ball-placing, 
that permitted a second-rate but determined player, no matter how 
uncouth and incompetent, to poke and cut his way to victory.* (AnL, 
p.232) 
Mais uma vez, Humbert se mostra incapaz de lidar com a ideia de que Lolita 
possa estar simplesmente se divertindo como a criança que segue insistindo em ser. É, afinal, 
necessário para a coerência de seu relato que se estabeleça uma relação causal entre o prazer 
de Lolita e o fato de ela estar livre dele. A tradução para o português parece aqui mais uma 
vez se deixar levar pela lábia do narrador, convertendo a leveza da expressão “feint of a 
nymphet”, difícil de ser fixada em qualquer sentido lógico, na gravidade moralista de uma 
“falsidade”, desse modo se afastando ainda mais do campo semântico do artifício, que 
recupera a concepção nabokoviana da verdadeira arte como deception [ardil, logro], algo que 
permeia toda a cena.47 A finta de uma ninfeta é, afinal, qualitativamente distinta da 
manipulação de uma garota, como fica claro pela diferença de reação entre o deleite de 
Humbert ao presenciar o serviço de Lolita e a ruína trazida ao narrador por sua partida 
voluntária e planejada com Quilty. Contudo, o que se quer aqui ressaltar está concentrado na 
frase final do trecho, levando ao máximo a diferença involuntária entre a forma como ela se 
entrega ao jogo e a autopreservação competitiva e narcisista de Humbert: dentro da quadra, 
Lolita consegue reconhecer a presença de outrem sem considerá-lo como um inimigo sobre 
quem precise triunfar.48 Seu movimento é vazio de agressividade e de qualquer malícia, o que 
a torna uma jogadora ruim, mas não a impede de se divertir e de existir temporariamente livre 
de qualquer determinação que não seja autoimposta – algo que a vontade competitiva de 
triunfar de Humbert é incapaz de captar, mas que certamente contribui para que ele se sinta 
atraído por aquilo que consegue intuir apenas da forma mais vaga.  
Essa representação de Lolita como alguém cujos movimentos são vazios de 
utilidade – algo que inclui também a sede de vitória – tem seus contornos definidos apenas 
                                                          
* “Não havia nada de errado ou enganoso no espírito com que ela jogava – a menos que se considere sua alegre 
indiferença para com o resultado como uma falsidade de ninfeta. Ela, tão cruel e cavilosa na vida cotidiana, 
revelava uma inocência, uma franqueza, uma delicadeza na colocação da bola, que permitia a qualquer 
adversário de segunda mas determinado, por mais inábil e incompetente, rebater seus golpes e abrir caminho 
para a vitória.” (Lo, p.271) 
47 Cf., por exemplo, De Vries (1995, p.143) e Ferger (2004, p.176). 
48 Em um capítulo anterior, Humbert expressa com frustração sua incapacidade de ensinar Lolita a jogar tênis, 
bem como o desinteresse da garota em treinar com o pai adotivo, preferindo dar raquetadas aleatórias com uma 
amiga: mesmo sua liberdade na quadra tem os seus limites. 
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negativamente, existindo como o resto que não pode ser capturado ou compreendido pela 
lógica do narrador, e funcionando em última instância como um efeito que se torna mais 
enfático na medida exata em que é menos intencional – tanto no sentido da vontade da própria 
Lolita quanto na de uma instância organizadora superior ao narrador. Isto é, colocar as coisas, 
nesse ponto, nos termos de um conflito entre as duas vontades contrapostas do narrador não-
confiável e do autor implícito jogaria irremediavelmente a questão de volta para um conflito 
de interesses entre diferentes instâncias. É nesse sentido preciso que, em nossa leitura dessa 
camada narrativa, a voz autoral acabaria aqui entrando no caminho da interpretação: ela 
serviria apenas para estabelecer um contraponto irônico e escarnecedor da ignorância de 
Humbert, enquanto o que se quer é enfatizar aquilo que há de inapreensível por definição, 
enquanto resto mimético, no movimento de Lolita, a inutilidade plenamente desinteressada 
que escapa por entre os dedos assim que se tenta precisá-la melhor – ou capturar 
conceitualmente49. Mesmo determiná-la como desinteressada é fazê-lo já a partir da lógica 
dos interesses, que apenas se encontrariam nesse caso ausentes ou virados do avesso – sendo 
portanto também já começar a deixar de compreendê-la.50 E, com efeito, a indiferença à 
vitória escaparia também pelos dedos da imagem autoral implícita: se, de um lado, conforme 
veremos, Nabokov sem dúvida defende aguerridamente a arte enganadora e não utilitária que 
sua criação mais célebre personifica ao se mover na quadra de tênis; de outro, é também 
notório que o escritor considerava que a arte mais elevada consistia em uma disputa entre 
autor e leitor51 – o que não deixa de apontar para os limites da estética nabokoviana, que 
precisarão ser também levados em consideração. 
 
6. E finalmente o arrependimento 
Muitas páginas atrás, foi mencionada uma mudança de propósito da narrativa de Humbert, 
reconhecida e anunciada por ele mesmo, além de enfatizada por diversos críticos, em especial 
                                                          
49 Na expressão concisa de Robert Hullot-Kentor (2012, p.52), claramente embebida do pensamento de Adorno: 
trata-se de “um conceito intrincado, pois ainda que todo conceito possua elementos não conceituais e seja em 
última instância não conceitual, a mímesis parece ser um conceito inteiramente anticonceitual, por ser a ideia 
daquilo que contorna a cisão forçada entre sujeito e objeto.” 
50 Nesse sentido, Humbert se mostra inesperadamante como o arauto quintessencial da lógica do esclarecimento. 
De acordo com Adorno e Horkheimer (2006, p.51), o esclarecimento “jamais foi imune à tentação de confundir a 
liberdade com a busca da autoconservação” – uma ideia tremendamente importante para a leitura sendo 
desenvolvida aqui. 
51 Por exemplo em Strong Opinions, p.183, onde ele corrige uma afirmação anterior, escrita em sua autobiografia 
Speak, Memory: se antes dissera que a verdadeira disputa em obras de primeira linha não se dava entre os 
personagens, mas entre o autor e o mundo, depois reformula a ideia para defender que a verdadeira disputa seja 
aquela entre autor e leitor. 
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a partir do ensaio seminal de Nomi Tamir-Ghez (2003), publicado originalmente em 1979. A 
autora nota que marcas de seu desígnio anterior continuam presentes no relato, das quais a 
mais chamativa é provavelmente sua referência constante aos leitores como membros do júri. 
Isto é, a princípio, sua confissão funcionaria como uma defesa – para salvar sua alma, e não 
seu corpo, como ele mesmo declara –, fazendo com que muito do que diz, especialmente no 
começo do romance, consista em tentativas de atenuar sua própria culpa, especificamente no 
sentido de abrir mão de sua responsabilidade com relação à pureza infantil perdida de Lolita. 
Esquematicamente, seus três argumentos principais seriam: primeiro, que Humbert não a 
havia corrompido, pois ela já o havia sido pela cultura consumista americana, antes mesmo de 
sua primeira relação – e que, nesse sentido, o narrador seria muito mais seu protetor contra a 
degeneração moral reinante ao seu redor do que responsável por conspurcar sua pureza52; 
segundo, que as ninfetas não são como as crianças humanas normais, mas sim possuidoras de 
uma natureza demoníaca que enfeitiça os homens sensíveis a seus encantos; e terceiro, que 
sua ninfolepsia é vista como monstruosa apenas por convenções culturais obtusas, já que não 
só ele pertence a uma tradição de artistas apaixonados por ninfetas que não foram 
condenados, mas sim celebrados, como também as leis que proíbem relacionamentos entre 
adultos e crianças são recentes, arbitrárias e mesmo incoerentes, mudando no tempo e no 
espaço, além de ainda inexistentes em certos lugares afastados da civilização ocidental. 
Este último argumento é tão frágil que quase não precisa ser discutido. Primeiro, 
conforme nos lembra Graham Vickers (2008, p.23 e segs.), a tradição de artistas ninfoleptos é 
pouco mais do que uma invenção de Humbert: os membros principais que elenca seriam 
Dante, Petrarca e Poe – curiosamente, a estranha relação entre Charles Dodgson, mais 
conhecido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e a jovem Alice Liddell é deixada de lado53 –, mas 
dentre estes apenas Poe foi de fato um adulto que se relacionou com uma criança, já que tinha 
vinte e seis anos quando se casou com a prima Virginia, de treze. Dante, afinal, era também 
uma criança quando supostamente conheceu sua Beatriz, e a diferença de idade entre Petrarca 
e Laura (cuja existência real é assunto de disputa entre historiadores) era muito menos 
significativa quando ele também supostamente a avistou à distância – ele com vinte e três 
anos, ela, se é que existiu, com dezessete – do que aquela entre Humbert Humbert e Dolores 
Haze – ele com trinta e seis ou trinta e sete anos e ela com doze da primeira vez que se vêem, 
                                                          
52 Vale notar que essa justificativa precisará ser deixada de lado ainda por um bom tempo em nosso argumento. 
53 Talvez pelo fato de Vladimir Nabokov ter grande apreço pelos escritos de Carroll, chegando mesmo a traduzir 
Alice’s Adventures in Wonderland para o russo quando jovem. Além de Vickers, Olga Voronina (2006), em um 
texto sugestivo sobre a relação entre Lolita e a representação vitoriana da sexualidade infantil, discute a curiosa 
ausência de Carroll no cânone ninfolepto humbertiano. 
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em 1947. Em segundo lugar, seu apelo a um relativismo cultural que dificilmente poderia ser 
mais caricatural é no máximo uma paródia (ligeiramente) avant la lettre daquilo que Jameson 
(2006) chamará em seu célebre estudo sobre o pós-modernismo de uma perda generalizada da 
historicidade, e parece significativo para nossos propósitos aqui apenas como outra pista 
menor da incapacidade de Humbert de lidar de forma minimamente adequada com os efeitos 
do tempo. 
De fato, nem mesmo Humbert se deixa convencer por esse tipo de argumento, que 
não tardará a ser abandonado. Logo após citar uma fonte que assevera que as jovens de uma 
Cincinatti nem tão distante de onde Lolita mora amadurecem aos doze anos, ele confessa o 
fracasso de sua racionalização, rapidamente pulando de argumento: “I have but followed 
nature. I am nature’s faithful hound. Why then this horror that I cannot shake off? Did I 
deprive her of her flower? Sensitive gentlewomen of the jury, I was not even her first lover.”* 
(AnL, p.135). Com efeito, cada um dos modos de atenuação da culpa pelos quais a 
argumentação de Humbert passeia se assenta em bases diversas e mesmo incompatíveis, 
dando margem a uma incoerência escandalosa; se o narrador de fato buscava atenuar sua 
culpa, não parece lá muito competente nisso – algo para o qual já chamamos a atenção, por 
exemplo no encontro entre Humbert e o sr. Beale. Da relativização cultural antimoralista à 
crítica cultural moralista, passando pela crença em entidades sobrenaturais: se essa é sua ideia 
de uma defesa adequada, ele fez bem em recorrer a um advogado.54 
Mas não é necessário que se considere Humbert tão delirante assim no tratamento 
de seus argumentos. Na verdade, a fragilidade de sua defesa diz respeito também à ironia 
constante, indisfarçada e um pouco cruel em sua relação com o leitor – “Frigid gentlewomen 
of the jury” (AnL, p.132) / “Frígidas senhoras do júri!” (Lo, p.155), ele dirá em certo 
momento, falando conosco – e mesmo ao modo como estrutura seu relato, com seu clímax 
sexual no meio seguido por uma espiral de frustração que dura mais da metade do romance, o 
que parece funcionar melhor como demonstração da técnica da “tumescência / 
detumescência” do que o episódio de Gerty MacDowell no Ulysses de Joyce. Com efeito, da 
perspectiva que vem sendo construída aqui, parece melhor tomá-los como uma manifestação 
estrutural da incapacidade de Lolita de lidar com a ideia de desenvolvimento. No caso, isso 
                                                          
* “Não fiz mais que seguir a natureza. Sou um cão fiel da natureza. Por que então este horror de que não consigo 
me livrar? Tê-la-ei privado de sua flor? Sensíveis senhoras do júri, sequer fuio seu primeiro amante.” (Lo, p.158) 
54 Clarence, cujos conselhos são mencionados algumas vezes pelo narrador. A curiosa leitura de Ferger (2004) 
defende, com argumentos que vão da leitura cerrada cuidadosa ao levantamento do que ele chama de 
criptogramas (anagramas caóticos espalhados pelas frases), que o advogado de Humbert não é outro senão uma 
espécie de Clare Quilty renascido. 
64 
 
diz respeito à suposta mudança de finalidade do relato de Humbert: para que possa se 
arrepender pelo sofrimento causado a Lolita, é impreterível que seus argumentos sejam 
insuficientes para que ele se convença de sua inocência; ou melhor, quanto menos ele se 
convencer, mais poderá se arrepender. Mas também o leitor não pode ser totalmente 
convencido por Humbert: da perspectiva de seu arrependimento final, seu fracasso 
argumentativo se reverte em sucesso estrutural; está, afinal, a serviço de seus interesses 
últimos. Isso não implica dizer que Humbert não possa ter efetivamente mudado de ideia, mas 
que seu manejo da técnica narrativa é capaz de acolher seus argumentos canhestros e 
contraditórios ao convertê-los em uma sequência causalmente determinada: ele tenta de todo 
jeito se convencer, não consegue, é forçado a encarar aquilo de que menos gostaria – o fato de 
que destruiu a vida da jovem Dolores Haze – e isso o impulsiona à derradeira apoteose moral. 
Nesse ponto, mais uma vez o recurso a Forster se mostra iluminador para marcar a 
subversão narrativa operada em Lolita. Sua famosa distinção entre personagens planos e 
redondos é estabelecida com base na ideia de que estes são capazes de surpreender o leitor 
com ações inesperadas que sejam convincentes. Trata-se de uma maneira compacta de dizer, 
de um lado, que a profundidade psicológica se assenta em contradições internas que 
produzem ações igualmente contraditórias; e, de outro, que são personagens que se 
desenvolvem ao longo do romance, sendo afetados por acontecimentos que fazem com que 
passem a agir de forma diversa da anterior – o que pega desprevenido o leitor acostumado 
com seu comportamento precedente. Essas duas características básicas servem para mais uma 
vez contrapor personagens redondos – ou mais “humanos” – à sequência causal definida do 
enredo: por mais logicamente que sejam ordenados, os acontecimentos narrativos incidem 
sobre uma humanidade cuja vitalidade a torna imprevisível por definição, fazendo com que 
seus efeitos sejam por vezes surpreendentes e demonstrando a supremacia espontânea da vida 
sobre aquilo que tenta determiná-la. 
Ora, mas a relação entre enredo e personagens se mostra em Lolita como o oposto 
da afirmação vital da humanidade defendida por Forster: a profundidade psicológica de 
Humbert Humbert, ao invés de ser aquilo que se contrapõe à estrutura de modo a tentar 
superá-la, é justamente aquilo que é acolhido pela técnica regida pelo interesse, reorganizando 
contradições que passam a consistir em meros passos de um raciocínio narrativo que culmina 
em um fim capaz de determinar tudo retroativamente. Ou então: a profundidade psicológica 
do narrador se mostra contraditória apenas enquanto não é absorvida por sua própria técnica 
narrativa, que dissolve sua complexidade ao separá-la em processos parciais que, assim 
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simplificados, formam um todo mais coeso do que era prenunciado por suas tensões internas. 
A complexidade psicológica se vê assim transformada em uma série de lógicas simples que 
podem ser reordenadas do modo mais conveniente. Ou, na feliz expressão de Herbold 
(1998/1999, p.83), relacionada a nosso argumento: “no fim, Lolita e Humbert se tornaram 
versões melhores e mais simples de si mesmos”.  
Para que isso seja verdade, contudo, é necessário lidar com a pedra fundamental 
no sapato da narrativa: a suposta mudança na sensibilidade de Humbert, que vai sendo 
anunciada ao longo do relato de modo a culminar na epifania em uma encosta de onde ouve o 
som de crianças brincando em uma cidadezinha próxima. Nosso argumento aqui é o de que o 
arrependimento de Humbert é suscitado por sua fidelidade ao material – isto é, à massa de 
detalhes do mundo percebidos por sua sensibilidade aguda. Porém, é justamente a posição 
ocupada pela sensibilidade na estrutura narrativa que torna o arrependimento impossível de 
ser representado adequadamente – e de efetivamente se concretizar –, pois ele depende do 
registro de uma mudança qualitativa no próprio modo de registro, algo que simplesmente não 
ocorre. Em termos claros, o amadurecimento do herói – o aspecto quintessencial da 
profundidade psicológica – torna-se visível em Lolita apenas em termos de avanço da técnica, 
convertendo a abertura para o sofrimento alheio em expansão do horizonte do representável 
dentro do próprio romance – isto é, de modo a apenas incluir também a dor de Lolita, outrora 
do lado de fora do relato. Contudo, a realização máxima da sensibilidade de Humbert – a 
imagem independente de Lolita – é simplesmente incompatível com a criança que sofre, e 
cujo sofrimento Humbert se vê forçado a representar pelo simples fato de tê-lo percebido. 
Com efeito, o narrador busca representar um processo de tomada de consciência, mas que 
acaba servindo em última instância de demonstração dos limites de sua própria técnica: por 
mais que, conforme veremos em seguida, seu avanço funcione como tentativa de solução 
dessa contradição, sua falha constitutiva vem à tona pelo fato de ela seguir migrando para 
outros lugares. Isto é, ao ser aplainada em sequência de passos rumo ao paraíso moral, a 
profunda ambivalência de Humbert com relação a Lolita é transformada na contradição de 
uma lógica narrativa que tanto depende do arrependimento quanto o invalida de antemão; a 
solução será circunscrevê-lo a um espaço onde será rigorosamente irrelevante, também no 
sentido de ser incapaz de afetar significativamente a sensibilidade do narrador. Mas, além 
disso, ela tornará a se manifestar na contradição mais básica entre aquilo que Humbert sente e 




Para desdobrarmos essa hipótese, é necessário, ironicamente, tratá-la por partes. 
Para tanto, voltemos ao segundo dos argumentos de que Humbert faz uso para tentar atenuar 
sua própria culpa. Trata-se de sua caracterização das ninfetas, cuja longa apresentação inicial 
merece ser citada quase integralmente: 
Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of 
nine and fourteen there occur maidens who, to certain bewitched 
travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature 
which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these 
chosen creatures I propose to designate as “nymphets.” 
It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, I 
would have the reader see “nine” and “fourteen” as the boundaries — 
the mirrory beaches and rosy rocks — of an enchanted island haunted 
by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea. 
Between those age limits, are all girl-children nymphets? Of course 
not. Otherwise, we who are in the know, we lone voyagers, we 
nympholepts, would have long gone insane. Neither are good looks 
any criterion; and vulgarity, or at least what a given community terms 
so, does not necessarily impair certain mysterious characteristics, the 
fey grace, the elusive, shifty, soul-shattering, insidious charm that 
separates the nymphet from such coevals of hers as are incomparably 
more dependent on the spatial world of synchronous phenomena than 
on that intangible island of entranced time where Lolita plays with her 
likes. Within the same age limits the number of true nymphets is 
trickingly inferior to that of provisionally plain, or just nice, or “cute,” 
or even “sweet” and “attractive,” ordinary, plumpish, formless, cold-
skinned, essentially human little girls, with tummies and pigtails, who 
may or may not turn into adults of great beauty (look at the ugly 
dumplings in black stockings and white hats that are metamorphosed 
into stunning stars of the screen). A normal man given a group 
photograph of school girls or Girl Scouts and asked to point out the 
comeliest one will not necessarily choose the nymphet among 
them.(…) 
Furthermore, since the idea of time plays such a magic part in the 
matter, the student should not be surprised to learn that there must be a 
gap of several years, never less than ten I should say, generally thirty 
or forty, and as many as ninety in a few known cases, between maiden 
and man to enable the latter to come under a nymphet’s spell. It is a 
question of focal adjustment, of a certain distance that the inner eye 
67 
 
thrills to surmount, and a certain contrast that the mind perceives with 
a gasp of perverse delight.* (AnL, p.16-17) 
Se uma exposição como essas pode a princípio parecer inacreditável, deve-se 
lembrar que o tom afetado – na expressão de Appel (1967, p.234), um “barroco coloquial” – é 
característico do estilo de Humbert, que chama a atenção para o seu “fancy prose style” / 
“prosa de estilo rebuscado” já nas primeiras linhas de seu relato. Pode-se tomar essa 
caracterização das ninfetas como indício de sua instabilidade mental, algo que o próprio 
narrador reconhece. Com todo o argumento sobre um princípio racional de causalidade que 
organiza a narrativa, talvez não tenha sido suficientemente enfatizado que só com certa 
dificuldade Lolita pode ser adequado a convenções como as do realismo formal, que Ian Watt 
(1990) postula, em seu indispensável estudo A ascensão do romance, como o mínimo 
denominador do gênero. De fato, poderíamos dizer que o livro de Nabokov sustenta do 
realismo formal apenas seu princípio mais fundamental, o de fidelidade à experiência 
individual única, e mesmo assim de modo bastante idiossincrático; todo o resto é em grande 
medida subvertido ou mesmo levado ao absurdo, em especial a interpenetração entre enredo, 
personagens e finalidade moralizante (cf. WATT, 1990, p.15 e segs.). Boyd (1995, p.82-83), 
por exemplo, chama a atenção para o fato de que há elementos fantasiosos em praticamente 
todas as cenas de Lolita, a começar pela morte da mãe de Humbert. Em um sentido 
semelhante, Tweedie (2000, p.154) enfatiza que a série de coincidências absurdas que compõe 
                                                          
* “Agora quero apresentar a seguinte ideia. Entre os nove e os catorze anos de idade, ocorrem donzelas que, a 
certos viajantes enfeitiçados, duas ou muitas vezes mais velhos do que elas, revelam sua verdadeira natureza que 
não é humana, mas nínfica (isto é, demoníaca); e essas criaturas predestinadas proponho designar como 
‘ninfetas’. 
“Deve-se notar que emprego termos temporais, e não espaciais. Na verdade, prefiro que o leitor visualize ‘nove’ 
e ‘catorze’ como os limites – duas praias espelhadas, com seus rochedos cor-de-rosa – de uma ilha encantada 
infestada dessas minhas ninfetas, tendo a toda volta um mar, vasto e nebuloso. Entre esses dois marcos etários, 
todas as meninas serão ninfetas? Claro que não. De outro modo, nós que conhecemos o segredo, os viajantes 
solitários, os adeptos da ninfolepse, teríamos todos enlouquecido há muito tempo. A beleza tampouco é um 
critério; e a vulgaridade, ou pelo menos o que alguma comunidade definir assim, não prejudica necessariamente 
certas características misteriosas, a graça fatal, o sortilégio indefinível, volúvel, dilacerante e insidioso que 
distingue  as ninfetas das suas coetâneas, que dependem incomparavelmente mais do mundo espacial dos 
fenômenos sincrônicos que daquela ilha intangível do tempo em transe onde Lolita brinca com suas iguais. 
Dentro dos mesmos limites de idade, o número de ninfetas autênticas é marcadamente inferior ao das garotas 
essencialmente humanas – transitoriamente feias ou simplesmente simpáticas, ou ‘bonitinhas’, ou até ‘meigas’ e 
‘atraentes’, meninas comuns, um pouco cheias de corpo, sem formas e de pele fria, com suas barriguinhas e 
tranças curtas – que podem ou não transforma-se em adultas de grande beleza (basta ver as garotas feias e 
socadas, de meias pretas e chapéu branco, que se metamorfoseiam em estonteantes estrelas de cinema. Um 
homem normal a quem se entregue a foto de uma turma de meninas de escola ou um grupo de bandeirantes, 
pedindo-lhe que aponte a mais bonita, não irá necessariamente destacar a ninfeta. (...) 
“Além disso, já que a ideia de tempo desempenha papel tão mágico na questão, o pesquisador não deve 
surpreender-se ao descobrir que precisa haver uma lacuna de muitos anos, nunca menos de dez, eu diria, 
geralmente trinta ou quarenta, até noventa em raros casos, entre donzela e homem para que este possa ser 
vitimado pelo feitiço de uma ninfeta. É uma questão de ajuste focal, de uma certa distância que o olho interior 




o romance orienta-o ligeiramente na direção do fantástico como fronteira entre o estranho e o 
maravilhoso, tal como definido no influente estudo de Todorov. 
Isso não implica dizer que a existência demoníaca das ninfetas deva ser 
considerada verdadeira, mas apenas que pode ser levada a sério como argumento, de modo a 
integrar uma rede de irrealidade que é mesmo assim causalmente organizada. De fato, essa 
ideia tremendamente idiossincrática, para dizer o mínimo, sobre a natureza das ninfetas é 
essencial à “geometria da realidade básica” de Humbert, unindo todos os seus elementos 
principais. Já chamamos antes a atenção para o funcionamento da ninfolepsia como ponto de 
encontro entre o gênio artístico e a insanidade, sintetizada na expressão “You have to be an 
artist and a madman”, que faz parte da exposição que acabamos de citar: ser capaz de 
distinguir as ninfetas entre as demais criaturas humanas é, afinal, a marca distintiva de uma 
sensibilidade como a de Humbert. Mas ainda dois outros aspectos da ninfolepsia se mostram 
agora fundamentais para nossa hipótese de leitura: primeiro, sua total independência de 
qualquer caráter intencional, tanto da parte das crianças portadoras da dimensão nínfica 
quanto especialmente dos ninfoleptos, cujo arrebatamento diante das ninfetas é independente 
de qualquer vontade; segundo, a transformação do tempo em espaço que é operada nesse 
conceito, e que se alastra por todo o romance. Passemos ao primeiro destes. 
A ninfeta não se diferencia das outras crianças “essencialmente humanas” 
deliberadamente. Pelo contrário, como Humbert diz no mesmo capítulo, a própria criança não 
tem consciência de seus poderes. Sua natureza, como é constantemente afirmado, é dúplice: 
Lolita, a ninfeta quintessencial, imita tanto jogadoras de tênis do mais alto nível quanto “the 
cheapest of cheap cuties” (AnL, p.120) / “a mais vulgar das beldades vulgares” (Lo, p.141), 
para o desespero desejoso de Humbert. Mas, assim como não é uma jogadora de tênis do mais 
alto nível, ela também não é uma beldade vulgar; nenhuma das duas teria para o narrador 
muita graça. De fato, conforme já enfatizado no exemplo do tênis, sua arte imitativa é 
essencialmente desprovida de qualquer propósito – inclusive o de enfeitiçar os homens. É este 
sem dúvida um dos segredos do fascínio que exercem sobre Humbert: a ausência de 
intencionalidade se mostra como aquilo que permite a relação desinteressada, pela qual o 
narrador anseia, mas que só consegue alcançar como simulacro. A partir do momento que se 
torna intencional, a ninfescência se desfaz em mera vulgaridade. É o que se pode depreender 
de uma das primeiras considerações sobre Lolita: 
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And neither is she the fragile child of a feminine novel. What drives 
me insane is the twofold nature of this nymphet – of every nymphet, 
perhaps; this mixture in my Lolita of tender dreamy childishness and a 
kind of eerie vulgarity, stemming from the snub-nosed cuteness of ads 
and magazine pictures, from the blurry pinkness of adolescent 
maidservants in the Old Country (smelling of crushed daisies and 
sweat); and from very young harlots disguised as children in 
provincial brothels; and then again, all this gets mixed up with the 
exquisite stainless tenderness seeping through the musk and the mud, 
through the dirt and the death, oh God, oh God. And what is most 
singular is that she, this Lolita, my Lolita, has individualized the 
writer’s ancient lust, so that above and over everything there is – 
Lolita.* (AnL, p.44-45) 
Fica clara aí a diferença entre o modo como uma ninfeta imita e aquele como se 
imita uma ninfeta. O segundo caso é exemplificado como um disfarce utilizado por 
prostitutas, mesmo que muito jovens, que imitam aquilo que não são com um propósito 
definido. A vulgaridade que tanto atrai Humbert só é capaz de fazê-lo enquanto elemento de 
um composto, e o mesmo se aplica à pureza infantil: a mistura ressignifica a ambos, 
compondo um todo instável que é qualitativamente distinto da soma de suas partes. Do 
contrário, a infantilidade pura é capaz de despertar apenas ternura, mas não excitação, 
enquanto a pura vulgaridade em seu sentido mais amplo é seguidamente vista como ominosa, 
despertando o genuíno desprezo do narrador, seja pelas estrelas de cinema e tudo a elas 
relacionado, seja pela decoração da casa de Charlotte Haze – e, claro, por ela própria. Se essa 
não-intencionalidade não parece condizer com o caráter demoníaco imaginado por Humbert, 
talvez seja melhor dizer que consiste em um outro tipo de intencionalidade, que não diz 
respeito à criança humana, e dela existe independentemente – mas que é, além disso, em 
última instância insondável. Pode-se dizer que, pelo simples fato de a capacidade imitativa 
das ninfetas ser avessa a qualquer ideia de utilidade, ela se torna incompreensível e fugaz para 
Humbert, e acaba com isso sendo revestida de uma aura sobrenatural. 
Trata-se, então, de uma capacidade incomensurável de sedução, mas que ainda 
assim não só consegue sustentar, em um nível distinto – o da consciência da criança –, uma 
                                                          
* “E nem ela é a criança frágil de um romance feminino. O que me leva à loucura é a natureza dúplice dessa 
ninfeta – de toda ninfeta, talvez; essa mistura na minha Lolita de uma infantilidade terna e sonhadora com o 
mesmo tipo assustador de vulgaridade emanado pelas beldades de nariz miúdo das ilustrações de anúncios e 
revistas, pelo rubor indistinto das criadas adolescentes da Inglaterra (cheirando a margaridas esmagadas e suor); 
e pelas meretrizes muito jovens que se disfarçam  de crianças nos bordéis de província; e mais uma vez, tudo 
isso misturado à extraordinária ternura imaculada que insiste em percolar através da lama e do almíscar, da 
maldade e da morte, oh Deus, oh Deus. E o mais singular é que ela, essa Lolita, a minha Lolita, individualizou a 
velha luxúria do escritor, de modo que por cima e acima de tudo está – Lolita.” (Lo, p.54) 
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inocência completa com relação a tal poder, como também depende integralmente de que essa 
inocência seja mantida para que sua plenitude se manifeste. É importante ressaltar que, por 
mais peculiar que seja o funcionamento dessa lógica no romance, ela não é de modo algum 
invenção de Humbert. De acordo com o valioso ensaio de Olga Voronina (2006) sobre a 
relação entre Lolita e a construção da sexualidade infantil vitoriana, as garotas pubescentes 
são consideradas como possuidoras de grandes poderes sexuais – sendo portanto vistas como 
a encarnação do mal – no mínimo desde a Idade Média, mas sua natureza dupla de anjo puro e 
demônio cruel só foi estabelecida na era vitoriana (VORONINA, 2006, p.149 e segs.). Isto é, 
uma garota virgem não poderia ter nem mesmo a consciência de sua própria virgindade, pois 
esse conhecimento por si só já resultaria na corrupção de sua pureza. Porém, mais importante 
do que isso, Humbert revela uma mentalidade essencialmente vitoriana ao considerar que a 
magia das ninfetas é capaz de privá-lo de qualquer autoridade ou autocontrole, sendo tal poder 
demoníaco considerado o responsável por sua ruína moral, e não ele próprio (ibidem, p.153 e 
segs.). 
É este o nó fundamental da relação entre arrependimento, sensibilidade e 
sinceridade, a partir do qual prolifera boa parte dos problemas de Lolita: Humbert se enxerga 
– e se apresenta – como vítima de sua própria sensibilidade. Vista por esse prisma, a forma 
como o narrador considera e expõe sua sensibilidade requintada acaba por se revelar 
finalmente como uma caricatura completa de sua fantasia anti-utilitarista. Nesse exato sentido, 
ele não é capaz de se considerar como responsável por seus próprios atos com relação à sua 
ninfeta amada, já que cai presa de seu encanto demoníaco e torna-se controlado por um desejo 
que é simultaneamente constitutivo de sua subjetividade e completamente desagregador. Seu 
poder ofuscante volta e meia é afirmado no romance, por exemplo em seus capítulos iniciais: 
Never have I experienced such agony. I would like to describe her 
face, her ways — and I cannot, because my own desire for her blinds 
me when she is near. I am not used to being with nymphets, damn it. 
If I close my eyes I see but an immobilized fraction of her, a 
cinematographic still, a sudden smooth nether loveliness, as with one 
knee up under her tartan skirt she sits tying her shoe.* (AnL, p.44, 
ênfase nossa) 
                                                          
* “Nunca experimentei agonia igual. Gostaria de descrever o rosto dela, seus gestos – e não consigo, porque meu 
desejo por ela me cega quando ela está por perto. -Desgraçadamente, não estou acostumado à companhia de 
ninfetas. Se fecho meus olhos tudo que vejo é apenas uma fração imóvel de seu corpo, um fotograma ampliado, 
um súbito relance de adorável ínfera maciez quando, com um dos joelhos erguido debaixo da saia escocesa, ela 
se instala sentada para amarrar o sapato.” (Lo, p.53, ênfase nossa) 
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Porém, ainda que constantemente exposto à companhia de Lolita ao longo da 
narrativa, Humbert segue incapaz de se acostumar com sua presença; a magia não se desfaz, e 
o desejo permanece tão insaciável quanto no primeiro encontro. É esse o outro sentido em que 
os encantos das ninfetas são inapreensíveis: apenas os detalhes de Lolita podem ser 
registrados, já que vê-la inteira é, para o narrador, como olhar diretamente para o sol. A 
cegueira resultante é o paroxismo de seu desejo, que se mostrará capaz de não só finalmente 
suplantar seu “superhuman self-control” (AnL, p.27) / “autocontrole sobre-humano” (Lo, 
p.34) e fazê-lo abdicar de qualquer senso moral que pudesse ter, mas também de destroná-lo 
de seu domínio sobre a linguagem, como é literalmente o caso em certas passagens.55  
Há então uma diferença qualitativa entre essa justificativa de Humbert e as outras, 
que não diz respeito apenas ao seu poder de (auto)convencimento: a supremacia da 
sensibilidade concretizada na descrição dos detalhes das ninfetas funciona tanto como forma 
de se isentar da responsabilidade pelo mal causado a Lolita quanto como a legitimação de 
uma confissão que tem como uma de suas partes essenciais a assunção da responsabilidade 
que seria assim abdicada. Para dizer de outra forma, não é possível conceber as ninfetas do 
modo como ele as concebe sem que isso resulte em uma inocência inabalável; a lógica de seu 
relato o impede de se redimir efetivamente, já que sua imagem da ninfeta segue também 
inabalada – e assim, mesmo que tenha se arrependido, ele também não pode se arrepender. 
Afinal, a despeito de tudo o mais que possa dizer, suas duas últimas palavras no romance – 
“my Lolita” / “minha Lolita” – assinalam para além de qualquer dúvida que sua crença no 
poder demoníaco das ninfetas permaneceu firme. Falamos muito aqui sobre a ideia de garantir 
a imortalidade a Lolita, insistindo que o interesse verdadeiro de Humbert só é revelado nas 
linhas finais do relato. No entanto, talvez seja melhor dizer que as últimas palavras do 
narrador servem para confirmar o que havia sido anunciado já na primeira parte da narrativa. 
Eis o final do capítulo central em que ocorre o primeiro coito entre Humbert e Lolita: 
My life was handled by little Lo in an energetic, matter-of-fact manner 
as if it were an insensate gadget unconnected with me. While eager to 
impress me with the world of tough kids, she was not quite prepared 
                                                          
55 O que garante também uma certa dimensão onírica a esses momentos, especialmente concentrados nos 
capítulos que antecedem sua primeira noite no hotel The Enchanted Hunters. Por exemplo: 
“‘What’s the katter with misses?’ I muttered (word-control gone) into her hair. 
‘If you must know,’ she said, “you do it the wrong way.’ 
‘Show, wight ray.’” (AnL, p.120) 
“‘Qual é o probleja de um beimo?’, murmurei (perdendo por completo o controle das palavras) em seu cabelo. 
‘Se você quer mesmo saber’, disse ela, ‘é que você beija do jeito errado’. 
‘Mostre o ceito jerto.’” (Lo, p.142) 
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for certain discrepancies between a kid’s life and mine. Pride alone 
prevented her from giving up; for, in my strange predicament, I 
feigned supreme stupidity and had her have her way — at least while I 
could still bear it. But really these are irrelevant matters; I am not 
concerned with so-called ‘sex’ at all. Anybody can imagine those 
elements of animality. A greater endeavor lures me on: to fix once for 
all the perilous magic of nymphets.* (AnL, p.134) 
Trata-se de um momento que é sem dúvida fundamental para a compreensão do 
propósito de Humbert, e cuja hipocrisia é mais complicada do que parece a princípio. Em um 
texto recente, Anika Susan Quayle (2009, p.2) questiona a atitude de dispensa sumária 
assumida pela maioria dos críticos do romance com relação ao suposto descaso de Humbert 
pelo aspecto marcadamente sexual de sua relação com Lolita. Por sua vez, Duncan White 
(2005, p.61) assinala que “to fix once for all the perilous magic of nymphets” / “capturar de 
uma vez a perigosa magia das ninfetas” é o verdadeiro propósito da narrativa, algo que não 
convence como projeto de um homem redimido, e que ela assim nada teria a ver com uma 
penitência ou confissão. De fato, como Quayle argumenta com perspicácia, é difícil dizer que 
o narrador não se importa com o corpo de Lolita, e que não alcança uma satisfação temporária 
ao dele fazer uso seguidamente; é o caso apenas de lembrar, por exemplo, que planejava 
drogar a garota para poder dela se aproveitar, e que seguirá oferecendo dinheiro em troca de 
serviços sexuais que claramente não são por ele considerados como irrelevantes. Mesmo no 
trecho em questão há marcas de um descontrole que é fruto da excitação sexual, e cujos 
efeitos são deixados de lado sem mais palavras. E, mais do que isso, esse projeto maior de 
Humbert pareceria a princípio invalidar aquele assinalado em sua expressão final. Ainda 
assim, o que se propõe aqui é uma interpretação que une os dois trechos como dizendo 
respeito ao mesmo propósito, para o qual os “elements of animality” / “elementos de 
animalidade” realmente assumem uma importância no máximo secundária; reiterando o que já 
foi dito, nossa leitura se baseia na sinceridade fundamentalmente problemática do narrador, e 
nesses termos sua finalidade declarada ao cabo da narrativa não precisa necessariamente 
destoar da que é declarada no trecho que acabamos de ler. 
                                                          
* “Minha vida estava nas mãos da pequena Lo, que a tratava de uma maneira vigorosa e trivial, como se fosse 
algum dispositivo insensato sem conexão comigo. Embora ansiosa para impressionar-me com o mundo dos 
jovens calejados, não estava totalmente preparada para certas discrepâncias entre a vida de uma menina e a 
minha. Só o orgulho a impediu de desistir; porque, em minha estranha provação, simulei uma estupidez suprema 
e deixei que ela fizesse como queria – pelo menos enquanto eu conseguisse suportar. Mas essas coisas na 
verdade são irrelevantes, não me preocupo nem um pouco com o que se chama de ‘sexo’. Qualquer um imagina 
esses elementos de animalidade. O que me mantém fascinado é um projeto maior: capturar de uma vez a 
perigosa magia das ninfetas.” (Lo, p.156-157) 
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Tentemos então lidar com o caso que parece nos colocar contra a parede. Do 
ponto de vista da organização narrativa, Humbert na verdade tem razão em afirmar que não se 
importa muito com questões de sexo. Conforme já dito, a partir dessa cena no hotel, as 
relações sexuais passam a ocupar cada vez menos espaço no texto, o que certamente deixa 
frustrados muitos de seus leitores. É claro que isso não implica dizer que Humbert não se 
importa com o sexo; ao contrário, ele é integralmente dominado por sua excitação, que é fruto 
de sua abertura extrema aos sinais sensíveis que emanam dos corpos do que chama de 
ninfetas, fazendo com que viva em função da busca incessante de satisfação de tais impulsos. 
Contudo, sua obsessão sexual é, do ponto de vista da elaboração narrativa, secundária. Se 
não em todo o resto, ao menos nesse sentido o prefácio do médico fictício John Ray se mostra 
acertado: “those very scenes that one might ineptly accuse of sensuous existence of their own, 
are the most strictly functional ones in the development of a tragic tale tending unswervingly 
to nothing less than a moral apotheosis.”* (AnL, p.4-5). A ênfase recai com isso na diferença 
já discutida anterioremente entre história e enredo, no sentido da superioridade do modo de 
organização dos acontecimentos com relação ao acúmulo cronologicamente determinado de 
fatos. Para retomar um argumento que nos tem sido caro ao longo desta tese, os elementos de 
animalidade que ultrapassem aqueles mencionados por Humbert, e cuja função é nesse nível 
pouco mais do que ilustrativa, são corretamente definidos como irrelevantes, mas apenas do 
ponto de vista da lógica causal do relato. 
E, de acordo com o que viemos dizendo, não se pode discordar do argumento de 
Duncan White que foi mencionado logo acima: capturar a magia elusiva das ninfetas se 
apresenta como o propósito de Humbert, e isso equivale integralmente à finalidade última de 
imortalizar Lolita, sua maior representante. E, realmente, isso não parece muito convincente 
como o projeto de um homem arrependido, já que acaba consistindo em pouco mais do que a 
imortalização de sua fantasia suprema, que de uma perspectiva como essa parece pouco ou 
nada se importar com os sofrimentos ou sentimentos mais básicos da jovem Dolores Haze. O 
que surge com as palavras finais não é a revelação de um plano subjacente ou secreto, mas a 
confirmação de que ele – narrador, mas também projeto – não passou por nenhuma alteração 
significativa em seu modo de conceber o mundo. Para sintetizar o argumento e seguirmos 
adiante, então: a própria configuração da relação entre o poder demoníaco das ninfetas e a 
abertura sensorial do ninfolepto o impede de assumir a responsabilidade por seus próprios 
                                                          
* “essas cenas, que se poderiam acusar indevidamente de uma existência sensual independente, são as mais 
estritamente funcionais para o desenrolar de uma história trágica que tende inarredavelmente para nada menos 
que uma apoteose moral.” (Lo, p.9) 
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atos, já que a visão de tais criaturas indica o apogeu de uma sensibilidade pela qual o 
narrador, o maior representante de sua espécie, considera-se no limite escravizado. Nesse 
sentido, toda a sua longa e destrutiva relação sexual com Lolita consiste em uma entrega 
forçada aos desmandos de seus sentidos sumamente excitáveis e seletivos. Dadas as 
circunstâncias, compostas tanto pela proximidade de Lolita quanto pela ninfolepsia, Humbert 
não se via capaz de fazer diferente, já que não era questão de controle ou mesmo de interesse 
– quanto mais de suas intenções, que, como ele reitera várias vezes, sempre foram ser “prim 
and civilized” / “comedido e civilizado” e “to be good” (AnL, p.19) / “comportar-se bem” (Lo, 
p.25). Ironicamente, então, realizar suas fantasias mais extremas se converte, nessa lógica, em 
uma espécie de obrigação compulsiva regida por uma paródia de determinismo; quase 
podemos ouvir Humbert dizendo que estava apenas cumprindo ordens56 – de seu desejo, que é 
também sua maldição. 
E, mesmo assim, seguimos afirmando que o arrependimento de Humbert não é 
apenas fingimento ou uma tentativa de ganhar os leitores para sua causa. Ao contrário, ele é 
movido pela mesma fidelidade à sensibilidade que organiza todo o relato, conforme 
assinalado na conclusão de um dos capítulos em que busca construir seu processo de 
redenção:  
But I admit that a man of my power of imagination cannot plead 
personal ignorance of universal emotions. I may also have relied too 
much on the abnormally chill relations between Charlotte and her 
daughter. But the awful point of the whole argument is this. It had 
become gradually clear to my conventional Lolita during our singular 
and bestial cohabitation that even the most miserable of family lives 
was better than the parody of incest, which, in the long run, was the 
best I could offer the waif.* (AnL, p.287) 
A profunda ambivalência de Humbert quanto a sua própria conclusão é aqui 
particularmente evidente em suas ramificações. Trata-se de uma reflexão suscitada pela 
recordação de um conjunto de cenas que proporcionam vislumbres da falta que a garota sentia 
                                                          
56 Para que a alusão não soe gratuita demais, pode-se mencionar a sugestiva leitura de Susan Mizruchi (2009), 
que estabelece certos paralelos sugestivos entre os métodos de defesa de Humbert e os dos nazistas ao serem 
julgados por seus crimes. 
* “Mas admito que um homem com meu poder de imaginação não pode alegar desconhecimento das emoções 
universais. Posso também ter confiado além da conta nas relações anormalmente frias entre Charlotte e sua filha. 
Mas a finalidade terrível de todo este argumento é a seguinte. Ficou gradualmente claro para minha convencional 
Lolita, ao longo de nossa coabitação singular e bestial, que mesmo a mais miserável das vidas em família era 
melhor que aquela paródia de incesto que, a longo prazo, era o melhor que eu podia oferecer àquela criança 
perdida.” (Lo, p.334-335) 
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de uma vida normal em família. Lembremos, a primeira parte do romance enfatizava sempre 
que possível as dificuldades de relacionamento entre Charlotte e Dolores Haze, o que vem a 
servir como uma das justificativas de Humbert para sua insensibilidade à falta que a garota 
pudesse sentir da mãe. A outra diz respeito à indiferença do narrador em relação a sua própria 
mãe morta, anunciada logo antes do trecho citado. Dadas as justificativas que apresenta para a 
sua insensibilidade, não deixa de ser curioso que Humbert descreva um aprendizado gradual 
que tem Lolita como sujeito, e não ele mesmo. Não é difícil perceber como isso consiste em 
pouco mais do que uma projeção de sua conclusão na garota, e que nada tem a ver com ela, ao 
menos nesse formato e acontecendo tão tardiamente. Afinal, Lolita dá mostras de 
preocupação com a mãe já ao se reencontrar com o narrador no acampamento de férias, além 
de nutrir suspeitas com relação ao modo como Charlotte teria morrido – algo que deixa 
Humbert chocado, sem qualquer sombra de ironia. Mesmo a leitura mais superficial do 
romance é capaz de constatar que a “paródia de incesto” que Humbert tem a oferecer nunca 
foi do agrado da garota, a não ser talvez como a fantasia de uma pré-adolescente que não se 
queria realizada – e que de fato, mesmo no hotel, é concretizada, ao menos para ela, como se 
não passasse de uma brincadeira infantil secreta. Ou seja, se alguém se deu conta de algo 
nesse ponto, só pode ter sido o narrador, e, se isso de fato ocorre, é muito mais tarde do que 
faria sentido para alguém minimamente sensível ao sofrimento alheio. Nesse sentido, a dor de 
Lolita não é aqui percebida, registrada ou mesmo compartilhada, mas sim imaginada por 
Humbert. Para colocar de outro modo, mesmo a capacidade de empatia é peculiarmente 
subordinada a sua sensibilidade, e ainda por cima mediada por sua concepção do que seriam 
emoções universais. 
Na verdade, melhor seria dizer que a dor da jovem, que insiste em se fazer 
perceber, invadindo continuamente a percepção de Humbert, é sempre por ele submetida, se 
não exatamente à mesma lógica, ao menos ao princípio estruturador que permanece inalterado 
em sua ânsia por domesticar aquilo que não consegue compreender: se antes as negociações 
entre ele e Lolita eram vistas como sinais – obviamente projetivos – da degeneração moral da 
garota, e não como tentativas de se afastar ao máximo de um homem por ela considerado 
repulsivo e que a faz sofrer, agora a falta que sente da mãe e o horror que sua situação atual já 
há muito provoca é ordenada como um aprendizado gradual que em última instância não 
apenas não corresponde ao que acontece no relato, mas também não pode caber em sua lógica 
por conta de sua incapacidade constitutiva de representar transformações. Isto é, ou a 
sensibilidade de Humbert se encontra pronta e acabada já de início, com sua autoridade 
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assentada em uma concepção das ninfetas que o redime de responsabilidade, ou ela se mostra 
mutável naquilo que possui de mais fundamental, abrindo-se ao sofrimento de Lolita ao custo 
de se desfazer, já que perdendo sua autoridade fundamental. Uma terceira possibilidade, que 
será investigada agora, é a de um arrependimento que não é progressivo ou um aprendizado 
moral, mas uma percepção estática que permanece constante e impedida de afetar a 
sensibilidade humbertiana de modo significativo, dizendo respeito unicamente às ações 
concretas do narrador. Tal hipótese pode ser resumida da seguinte maneira: a narração de 
Humbert Humbert confunde o funcionamento estrutural do tempo narrativo – no sentido 
barthesiano que o restringe a elemento do sistema semiótico57 – com o tempo enquanto 
dimensão qualitativa, mutável e fluida, tal como considerado por Lukács (2012, p.205) e pela 
tradição do pensamento dialético; com isso, a ideia de desenvolvimento psicológico da qual a 
possibilidade de redenção moral depende é literalmente convertida em espaço, restringindo o 
arrependimento de Humbert a um caráter unicamente prático. Passemos então a sua 
investigação. 
 
7. O tempo confinado no espaço 
Enfim chegamos ao momento da suposta apoteose moral do narrador. Após definitivamente 
encerrar o contato com Dolores Haze para além de qualquer esperança de reencontro, e tendo 
cumprido sua vingança contra o homem que a tirara de seus braços – mas de quem ela por fim 
também fugira –, Humbert, que já desdenhara de “all laws of humanity” (AnL, p.306) / “todas 
a leis da humanidade” (Lo, p.356), decide fazer o mesmo com relação às leis de trânsito, 
dirigindo na contramão da rodovia que o levara até a mansão de Clare Quilty, seu nêmesis-
duplo recém-assassinado, e parando seu carro em um declive. Enquanto aguarda a chegada 
dos policiais que o perseguiam e acabarão por prendê-lo, Humbert se recorda de uma parada 
anterior em uma encosta semelhante, onde observara à distância uma cidadezinha. À 
contemplação da paisagem vão lentamente sendo mesclados os sons oriundos da cidade, e é 
então que o narrador finalmente se dá conta de que 
Reader! What I heard was but the melody of children at play, nothing 
but that, and so limpid was the air that within this vapor of blended 
voices, majestic and minute, remote and magically near, frank and 
divinely enigmatic — one could hear now and then, as if released, an 
                                                          
57 Cf. BARTHES, 1971, p.36 e segs. 
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almost articulate spurt of vivid laughter, or the crack of a bat, or the 
clatter of a toy wagon, but it was all really too far for the eye to 
distinguish any movement in the lightly etched streets. I stood 
listening to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes 
of separate cries with a kind of demure murmur for background, and 
then I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita’s 
absence from my side, but the absence of her voice from that 
concord.* (AnL, p.308) 
A beleza sinestésica do trecho, que se estende por todo o longo parágrafo de que é 
a conclusão solene, coloca-se decididamente como o ápice do arrependimento que já vinha 
sendo preparado há algum tempo, especialmente após o sumiço de Lolita. Críticos como 
Appel situam a cena em uma sequência de descrições da paisagem americana que só agora se 
diferencia em definitivo da arte de um pintor e finca os pés na elaboração romanesca. O 
argumento do crítico (APPEL, 1991, p.388-389; p.450-451) é o de que se trata da primeira 
paisagem enfaticamente povoada de Lolita – por crianças, vale notar –, e sua beleza se deve 
mais à descrição da dança de sons humanos, que se diferenciam momentaneamente uns dos 
outros para depois retornar à massa sonora, do que à natureza que era comumente seu foco, 
por exemplo nas vistas das montanhas e demais paisagens de beira de estrada durante suas 
viagens. O mesmo se dava, de acordo com Rachel Bowlby (2006), com a arquitetura de 
anúncios e letreiros luminosos de estabelecimentos comerciais na paisagem urbana de interior 
dos Estados Unidos, com pedaços de placas desfuncionalizados pelo olhar do narrador para 
serem então reorganizados em detalhes perceptivos que não apontam para nada além de si 
mesmos, sem formar também qualquer tipo de todo – algo como uma segunda natureza 
encarada de forma perigosamente próxima da primeira. Nesse sentido, ser capaz de povoar 
sua representação outrora apenas figurativa com um conteúdo humano que o leva a assumir 
sua culpa seria a marca fundamental do amadurecimento do narrador, que teria desenvolvido 
uma abertura para o sofrimento alheio que o força a transcender os limites do próprio 
solipsismo para se tornar um verdadeiro artista. Assim, como já dito, Lolita se converteria 
quase de última hora em um romance de formação do artista, embora de um formato bastante 
                                                          
* “Leitor! O que eu ouvia era apenas a melodia de crianças brincando, nada mais, e tão límpido era o ar que em 
meio ao vapor daquelas vozes combinadas, majestosas e mínimas, remotas e magicamente próximas, reveladoras 
e divinamente enigmáticas – podia-se ouvir de tempos em tempos, como que desprendido, um jorro quase 
articulado de riso animado, ou a pancada de um bastão na bola, ou o estrépito contido de um carrinho de 
brinquedo, mas na verdade tudo estava longe demais para que o olho conseguisse distinguir qualquer movimento 
nas ruas riscadas de leve no solo. Fiquei ouvindo aquela vibração musical da minha encosta distante, esses 
relances de exclamações isoladas com uma espécie de murmúrio contido a lhes servir de fundo, e então percebi 
que a coisa desesperadamente dolorosa não era Lolita ausente do meu lado, mas a voz dela ausente de toda 
aquela harmonia.” (Lo, p.358) 
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peculiar. Ainda nessa linha, Sweeney (2005, p.73-76) argumenta que a origem das descrições 
de paisagens ao estilo natureza indomada era informada por quadros do Novo Mundo vistos 
na infância europeia de Humbert, e que portanto o seu deleite diante da natureza teria um 
fundo nostálgico que vai sendo gradualmente substituído pela abertura para o novo; da mesma 
forma ocorre com o contraste entre a primeira descrição de Elphinstone, próxima de uma 
maquete, e essa derradeira paisagem povoada em uma cidade análoga, mas agora vista não 
mais como reprodução, e sim como lugar vivo.  
Uma visão triunfante como essa – que diz respeito, para John Haegert (1985) ao 
reconhecimento da novidade representada pela jovem América para uma mentalidade 
europeia retrógrada que é finalmente capaz de captá-la – se assenta na atribuição 
relativamente comum de uma significação psicológica e mesmo em última instância simbólica 
à caracterização do espaço no romance. Retomando um comentário de Barthes (1971, p.28), a 
narrativa é assumida como um sistema puro que não admite ruído – ou nenhum elemento do 
qual não se possa extrair significado –, e uma alteração sensível nas descrições, que passam 
de cenários despovoados a uma cidade viva, com a ênfase deslocada de detalhes visuais para 
sonoros, é lida como índice de um conteúdo humano finalmente desabrochado. Já foi 
mencionado antes que na narração de Lolita há uma total predominância das reflexões do 
narrador e especialmente das descrições sobre acontecimentos propriamente ditos; trata-se, 
afinal, de um livro muito mais rico em texturas do que em ações, um dos motivos pelos quais 
é tão difícil parafrasear seu enredo (como talvez tenha ficado claro). Em um sentido 
semelhante, o crítico James Tweedie (2000, p.159) interpreta a ênfase absoluta nas descrições 
como uma tentativa desesperada da parte de Humbert de alongar sua narrativa, motivada pela 
aversão a seu próprio desfecho, o que gera uma proliferação desenfreada de arabescos. Esse 
alongamento forçado se faz presente mesmo ao nível de suas figuras mínimas: por exemplo, 
Tweedie (ibidem, p.154) chama a atenção para o uso recorrente da tmese, estendendo até 
mesmo a duração de expressões comuns enquanto as desfuncionaliza, como é o caso da 
transformação de “Old World” / “Velho Mundo” em “Old and rotting World” (AnL, p.91) / 
“Velho Mundo quase decomposto”; e também penetra o nível das frases, cuja sintaxe 
truncada e excesso de parênteses a princípio não parece condizer com um escritor de estilo tão 
refinado quanto Nabokov.58 
                                                          
58 Sobre a importância dos parênteses em Lolita, ver especialmente o artigo de Duncan White (2005). 
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O argumento perspicaz de Tweedie o encaminha a uma conclusão que acaba por 
definir Lolita como um caso paradigmático de romance metaficcional na soleira do chamado 
pós-modernismo: em linhas gerais, para o crítico, a aversão de Humbert ao desenlace de sua 
narrativa se deve a uma consciência vagamente intuída de que, findado o livro, também sua 
vida será interrompida, já que em última instância a duração de sua existência corresponde 
integralmente à duração das linhas nas quais ele é escrito. Poderíamos levar essa ideia adiante 
– e também questioná-la, como será feito depois – ao considerarmos que sua tentativa de 
imortalizar Lolita vai no rumo contrário ao dessa tendência, configurando uma postura 
ambivalente que não diz respeito apenas ao narrador, mas ao romance como um todo, e que é 
ligada a sua posição na história literária como um dos representantes máximos do chamado 
modernismo tardio. Haveria em Lolita a coexistência de duas concepções diferentes e mesmo 
antagônicas da obra de arte, cuja organização hierárquica indefinida pode ser estabelecida de 
acordo com cada agenda crítica específica: de um lado, a crença no poder redentor de uma 
arte que se quer imortal e autônoma, reagindo com aversão às transformações da vida social; 
de outro, uma narrativa metaficcional que encena sua própria perecibilidade, desconfiando 
profundamente de seu caráter autônomo e incorporando elementos de uma cultura de massas 
– ou melhor, de uma indústria da cultura – já consolidada, o que consequentemente contribui 
para a dissipação da hierarquia pré-definida entre alta e baixa cultura.59 Mas o argumento de 
Tweedie pode ser também apropriado em um sentido diverso, tanto mais concreto quanto 
mais abstrato: em primeiro lugar, a aversão de Humbert pode ser menos ao fim de sua própria 
narrativa do que fruto de uma dificuldade de lidar e mesmo de conceber adequadamente a 
passagem do tempo; e, em segundo lugar, pode-se sugerir a partir disso que o problema 
central do tempo em Lolita funciona como índice da encruzilhada histórica da arte modernista 
tardia, hesitante em abrir mão de um conceito de autonomia artística que acabou reduzido à 
pura ideologia, mas também resistente em abraçar sua nova posição social por conta da 
irrelevância quase total a ela reservada. 
Porém, antes que esse argumento possa ser devidamente explorado, é necessário 
voltarmos nossa atenção ao papel que a descrição assume no relato de Humbert. Nesse 
sentido, o estudo de Franco Moretti (2003) sobre a importância crescente e a mudança de 
função das descrições no romance já a partir do século XIX se mostra útil. Moretti (2003, p.5) 
busca simplificar a terminologia proposta por Barthes, mas sem alterar sua lógica, preferindo 
nomear a distinção já mencionada aqui entre núcleos e catálises como entre bifurcações e 
                                                          
59 É essa, por exemplo, a base da influente leitura de Rachel Bowlby (2006) sobre Lolita. 
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enchimentos: as primeiras tradicionalmente diziam respeito a momentos de decisão, 
geralmente tomadas por personagens, entre duas ou mais alternativas que trazem 
consequências para o prosseguimento da história; já as segundas caracterizavam os momentos 
da narrativa em que nenhuma decisão tem lugar, funcionando de certa forma como aquilo que 
separa as sucessivas bifurcações de modo a impedir um ritmo narrativo excessivamente 
frenético. Contudo, o desenvolvimento do romance burguês passou a atribuir uma importância 
crescente a esses “enchimentos”, que vieram para o primeiro plano em detrimento dos núcleos 
de decisão. De acordo com Moretti (ibidem, p.12 e segs.), os enchimentos são compostos não 
só por cenas e ações aparentemente supérfluas, mas seu sentido se realiza plenamente apenas 
nas descrições. Estas assumem uma função nova, deixando de servir predominantemente para 
regular o ritmo narrativo ou mesmo para trazer de volta à vida ordinária as ações por vezes 
grandiosas ou fantásticas retratadas nos romances, para passarem a ser vistas como fonte de 
prazer em si, a mais adequada à regularidade da vida burguesa. De acordo com o crítico, o 
enchimento serve cada vez mais para submeter a lógica narrativa à racionalidade 
desencantada da sociedade capitalista – em sentido weberiano –, deixando de lado as grandes 
decisões de que são compostas a história dos grandes para substituí-las pela construção de 
uma significação pulverizada nos mínimos detalhes do mundo descrito – um sentido que, vale 
notar, é sempre precário e insatisfatório, mas também jamais totalmente ausente, e que 
Moretti chama de uma maneira secularizada de contar histórias (ibidem, p.12). Pelo avanço de 
sua própria técnica – que é também um modo de lidar com as reverberações sociais do 
desenvolvimento da racionalidade técnica em geral –, o romance torna-se capaz de se libertar 
da necessidade de representar apenas acontecimentos importantes para passar a atribuir 
deliberadamente uma importância rarefeita a tudo o que nele for representado. Mas, além de 
tudo isso, a descrição cumpre ainda uma outra função: de acordo com Moretti (ibidem, p.26 e 
segs.), no romance realista a distinção tradicional entre narração e descrição se desdobra como 
solução de compromisso para uma oposição ideológica. De um lado, a narração assume a 
relativa regularidade da expansão capitalista no século XIX; de outro, a descrição ganha 
conotações conservadoras, literalmente funcionando como uma tentativa de parar o fluxo da 
história. 
Levando esse raciocínio adiante, não se pode dizer que a dimensão ideológica da 
técnica narrativa tenha permanecido a mesma, ainda que o ritmo de alternância entre narração 
e descrição, ao menos no caso de Lolita, pareça continuar operando relativamente de acordo 
com a lógica esboçada por Moretti. Isto é, o sentido da técnica inevitavelmente muda em 
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consonância – ou oposição – com o processo histórico: se é difícil encontrar agora um modo 
de conceber a lógica do capital como progressista – a não ser no sentido do avanço 
ininterrupto de sua lógica sobre todas as esferas da vida social –, o argumento que viemos 
construindo busca demonstrar como sua racionalidade se alastrou por todos os poros do 
romance. Há na criação de Nabokov uma inversão dialética da oposição delineada por 
Moretti, que é fruto do aprofundamento da reificação: o aspecto conservador da descrição 
passa a se adequar à racionalidade desencantada em conluio com a narração instrumentalizada 
pelo propósito final de Humbert – que, paradoxalmente, busca recuperar por meio da técnica 
uma ideia de arte talvez já exaurida em sua própria época. Para dizer de outro modo, o que se 
encena em Lolita, tanto através da descrição quanto da narração, é não só que o tempo em 
sentido enfático – ou a história, “o fluxo ininterrupto da novidade qualitativa” de que fala 
Lukács (2012, p.300) – se tornou inacessível, mas que a própria representação do espaço 
sofreu os efeitos dessa perda. 
Em nenhum outro lugar isso é mais claro do que na tentativa de Humbert de 
apresentar seu amadurecimento moral. Além de tudo o que foi discutido aqui em torno do 
tema, resta ainda seu núcleo, que já foi mencionado algumas vezes, mas ainda não explorado 
adequadamente: a abertura de Humbert ao sofrimento de Lolita não se constitui em um 
processo mais ou menos gradual de aprendizado, mas se relaciona de forma direta, e não 
apenas metafórica, ao espaço entre a ninfeta e o narrador, que em última instância rege 
também o funcionamento de seu desejo de acordo com uma lógica que permanece constante 
ao longo de todo o romance. Kellie Dawson (2005, p.129) aponta indiretamente para essa 
ideia. De acordo com a autora, a cena da apoteose moral no penhasco citada há pouco mostra 
Humbert no auge tanto de sua humanidade quanto de sua monstruosidade: por mais que seu 
sofrimento, ao ser apresentado como o resultado do reconhecimento de sua responsabilidade 
pela obliteração da infância de sua amada, soe honesto e enfático, ele também acontece em 
um momento em que o narrador se encontra suficientemente afastado das crianças a ponto de 
não conseguir perceber visualmente seus detalhes – que, como fica claro em suas descrições 
das ninfetas, é essencial para que se possa discerni-las das “crianças humanas”. Ou seja, a 
crítica pode se perguntar, sem que esteja forçando a barra, se Humbert soaria tão arrependido 
e empático caso tivesse diante de si uma de suas criaturas tão adoradas. 
Com efeito, a relação entre arrependimento e espaço é literalmente o assunto da 
frase central da apoteose moral: “(…) and then I knew that the hopelessly poignant thing was 
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not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that concord.”* Humbert 
sabe que a proximidade excessiva de Lolita faz com que ele fique cego de desejo, tornando-o 
não apenas virtualmente incapaz de descrevê-la, mas também desfazendo suas amarras 
morais; é esse o sentido mais profundo de um trecho discutido anteriormente, e que merece 
ser recuperado: “I would like to describe her face, her ways — and I cannot, because my own 
desire for her blinds me when she is near. I am not used to being with nymphets, damn it.”** 
(ênfase nossa). Isto é, aquilo que Humbert apresenta como os limites de sua própria 
sensibilidade se revela como na verdade o limite de seu próprio controle subjetivo com 
relação a uma sensibilidade que é capaz de dominá-lo integralmente. E é significativo que 
essa passagem pertença não apenas aos primeiros capítulos do romance, mas seja também 
apresentada como parte de um diário mantido durante sua estada em Ramsdale, quando toda a 
catástrofe envolvendo Charlotte e Dolores Haze ainda apenas se insinuava. Ou seja, mesmo 
do ponto de vista da diegese, os limites do autocontrole de Humbert são por ele conhecidos 
desde sempre, permanecendo inalterados e sendo consistentemente descritos em termos 
espaciais. Já em sua primeira visão de Lolita, na varanda, o tempo que separava Humbert de 
sua amada infantil Annabel Leigh se converte em uma distância mínima que se desfaz tão 
logo a trilha de detalhes é percorrida, a materialidade de Dolores eclipsando totalmente a 
lembrança de Annabel: 
With awe and delight (the king crying for joy, the trumpets blaring, 
the nurse drunk) I saw again her lovely indrawn abdomen where my 
southbound mouth had briefly paused; and those puerile hips on which 
I had kissed the crenulated imprint left by the band of her shorts – that 
last mad immortal day behind the ‘Roches Roses.’ The twenty-five 
years I had lived since then, tapered to a palpitating point, and 
vanished.* (AnL, p.39, ênfase nossa) 
Eis o momento anunciado alguns capítulos antes, quando Humbert dissera que se 
libertaria do feitiço de Annabel Leigh apenas ao encarná-la em outra criança. No ato de sua 
concretização, o passado deixa de funcionar como memória para se converter em presença 
física, o que apenas intensifica a influência do feitiço nínfico sobre Humbert. E, de fato, 
                                                          
* “(...) e então percebi que a coisa desesperadamente dolorosa não era Lolita ausente do meu lado, mas a voz dela 
ausente de toda aquela harmonia.” 
** “Gostaria de descrever o rosto dela, seus gestos – e não consigo, porque meu desejo por ela me cega quando 
ela está por perto. Desgraçadamente, não estou acostumado à companhia de ninfetas.” (ênfase nossa) 
* “Maravilhado e radiante (o rei chorando de alegria, os clarins entoando fanfarras, a aia embriagada), vi 
novamente o adorável abdômen retraído onde minha boca pousara de passagem rumando para o sul; e aquelas 
ancas pueris em que eu beijara o relevo crenulado deixado pelo elástico dos seus shorts – naquele último dia 
louco e imortal, atrás das ‘Roches Roses’. Os vinte e cinco anos que eu vivera desde então foram encolhendo até 
reduzir-se a um ponto palpitante, e em seguida desapareceram.” (Lo, p.48, ênfase nossa) 
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mesmo seu senso moral se desdobra na necessidade de um respeito à distância que é tanto 
louvor quanto temor da própria sensibilidade. Algumas páginas após sua primeira visão, 
Humbert ainda tenta lidar com a proximidade de Lolita, negociando a distância por meio das 
figuras ominosas que deixa registradas em seu diário: 
Silently, the seventh-grader enjoyed her green-red-blue comics. She 
was the loveliest nymphet green-red-blue Priap himself could think 
up. As I looked on, through prismatic layers of light, dry-lipped, 
focusing my lust and rocking slightly under my newspaper, I felt that 
my perception of her, if properly concentrated upon, might be 
sufficient to have me attain a beggar’s bliss immediately; but, like 
some predator that prefers a moving prey to a motionless one, I 
planned to have this pitiful attainment coincide with the various girlish 
movements she made now and then as she read (…).*(AnL, p.42-43, 
ênfase nossa) 
Ou seja, os termos já estão claros desde o início. A crença de Humbert no poder 
de sua sensibilidade de produzir seu próprio deleite é aqui total, exigindo dele apenas a 
concentração adequada. E, de fato, é essa a estratégia de que o narrador se utilizará ao longo 
de toda a sua estada em Ramsdale: a concentração total de sua percepção para extrair o êxtase 
mais intenso que é capaz de conceber de todos os detalhes nínficos que puder sorver. 
Contudo, como também fica claro no trecho, Humbert não se satisfaz totalmente com esse 
gozo, para ele ainda excessivamente escasso, ou um pouco longe demais de seu núcleo de 
prazer, sintetizado no contato direto com o corpo da ninfeta adorada. 
Parece mais produtivo colocarmos o problema da relação entre o prazer de 
Humbert e sua abertura para o sofrimento de Lolita nos termos de uma relação de 
proporcionalidade inversa, o que traz em si um raciocínio quantificador cuja base é uma 
sensibilidade rigorosamente espacial: quanto mais próximo do corpo de Lolita, maior o 
prazer, mas menor a possibilidade de empatia. O limite dessa lógica é o contato direto, 
efetivado no hotel The Enchanted Hunters e que dá ensejo à segunda parte de Lolita, onde 
todas as amarras morais do narrador com relação à garota já foram removidas e sua busca 
desenfreada de prazer torna-se incapaz de medir as consequências psicológicas dos próprios 
                                                          
* “Em silêncio, a aluna do sétimo ano lia seus quadrinhos impressos em verde, vermelho e azul. Era a ninfeta 
mais adorável que o próprio Príapo em três cores poderia imaginar. Enquanto eu a fitava, através de camadas 
prismáticas de luz, com os lábios secos, concentrado em minha luxúria e fazendo a cadeira oscilar de leve sob o 
meu jornal, senti que minha simples percepção dela, submetida à concentração necessária, poderia bastar para 
me fazer atingir de imediato um êxtase à distância; no entanto, como um predador que prefere a presa em 
movimento ao alimento inerte, planejei fazer esse triste triunfo coincidir com um dos vários movimentos infantis 
que ela produzia de quando em quando enquanto lia (...).” (Lo, p.51-52, ênfase nossa) 
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meios de que faz uso. Ou seja, com a realização da relação carnal, o prazer alcança sua 
plenitude, mas o senso moral é reduzido a nada. É nesse sentido que a estratégia de Humbert 
em Ramsdale mostra sua verdadeira face: ela consiste precisamente em intempor entre ele e a 
jovem Dolores Haze uma imagem construída como forma de prevenir o contato direto e 
“protect the purity of that twelve-year-old child” (AnL, p.63) / “proteger a pureza daquela 
criança de doze anos” (Lo, p.75). A realização máxima dessa lógica ocorre na famosa cena do 
sofá, o auge erótico do romance, e que consiste na ocasião em que Humbert consegue fazer 
uso dos movimentos corporais de Lolita para alcançar o clímax sexual sem que ela se dê conta 
de nada.60 Nos termos satisfeitos do próprio narrador: 
Lolita had been safely solipsized. The implied sun pulsated in the 
supplied poplars; we were fantastically and divinely alone; I watched 
her, rosy, gold-dusted, beyond the veil of my controlled delight, 
unaware of it, alien to it, and the sun was on her lips, and her lips were 
apparently still forming the words of the Carmen-barmen ditty that no 
longer reached my consciousness. Everything was now ready. The 
nerves of pleasure had been laid bare.* (AnL, p.60) 
A constituição da imagem de Lolita torna aparentemente intransponível a 
distância entre Humbert e a criança real. Seus lábios ainda parecem reproduzir a música 
comercial que o narrador há pouco cantara como forma de enfeitiçá-la, mas trata-se de algo 
que é para ele indiferente. O êxtase de Humbert é aqui alcançado de forma totalmente 
independente da consciência de Lolita, já que seu interesse se concentra apenas no próprio 
prazer e na imagem que é capaz de engendrar.61 O véu que os aparta foi tecido por Humbert 
como forma de esconder a voracidade de seu desejo, supostamente preservando a pureza da 
garota. Pouco antes, ao descrever os movimentos que o levaram à beira do clímax, ele 
enfatiza a “physically irremovable, but psychologically very friable texture of the material 
                                                          
60 Para uma perspectiva bastante diferente sobre a cena, ver especialmente a leitura sugestiva de Herbold 
(1998/1999); de acordo com a autora, a participação de Lolita no gozo secreto de Humbert é muito mais ativa do 
que poderia se supor a princípio, o que serve de base para uma caracterização polêmica, mas instigante, da jovem 
Dolores Haze. 
* “Lolita fora solidamente solipsizada. A luz do sol implícito pulsava nos choupos expostos; estávamos fantástica 
e divinamente a sós; eu olhei para ela, corada, salpicada de ouro em pó, para além do véu do meu deleite 
controlado, sem percebê-lo, a ele alheia, e o sol estava em seus lábios, e seus lábios pareciam ainda formar as 
palavras da letra em que Carmen se mesclava a carros e bares, só que não chegava mais à minha consciência. 
Tudo agora estava pronto. Os nervos do prazer tinham sido postos a nu.” (Lo, p.72) 
61 A analogia entre o uso da imagem de Lolita e a ideia de Benjamin (2012, p.14), exposta na última versão de 
seu famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, de que, para o indivíduo moderno, 
“[a] cada dia torna-se mais irrecusável a necessidade de chegar o mais perto possível do objeto por meio de sua 
imagem”, não é de modo algum fortuita, apontando também para o tratamento de Lolita como objeto 
quintessencial de consumo, no esteio da leitura arguta de Dana Brand (1987). 
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divide (pajamas and robe)”* (AnL, p.59) que separa as pernas de Lolita de sua ereção. Sua 
escolha de termos é novamente significativa: a textura é psicologiamente friável, afinal, 
apenas para ele mesmo, e a barreira física irremovível é o anteparo que protege Lolita 
psicologicamente. Para um homem escravizado por sua sensibilidade monstruosa, isso é o 
máximo que pode ser feito pela criança. Trata-se de uma forma de proteção cuja eficiência 
torna a ser ressaltada: findado o clímax e Lolita tendo ido embora do recinto, Humbert dirá 
sentir-se orgulhoso de ter possuído essa imagem de sua própria criação, que se sobrepõe à 
criança real e é talvez mais real do que ela, “floating between me and her, and having no will, 
no consciousness – indeed, no life of her own”* (AnL, p.62). 
Com efeito, todo o prazer sexual de Humbert seguirá sendo alcançado à revelia da 
vontade de Dolores Haze, o que não deixa de ser um prolongamento lógico do modo como ele 
concebe a imagem da ninfeta nesses episódios iniciais. Não se quer com isso contornar o fato 
de que o abuso sofrido pela garota será obviamente físico e que suas marcas psíquicas se farão 
sentir profundamente, mas apenas ressaltar a função de sua imagem tal como racionalizada 
pelo narrador. E, de fato, ele reconhece a existência de um risco inerente ao funcionamento de 
sua sensibilidade, mas comete o mesmo erro de sempre ao tentar identificá-lo: 
In this wrought-iron world of criss-cross cause and effect, could it be that the hidden 
throb I stole from them did not affect their future? I had possessed her – and she never 
knew it. All right. But would it not tell sometime later? Had I not somehow tampered 
with her fate by involving her image in my voluptas? Oh, it was, and remains, a source 
of great and terrible wonder.* (AnL, p.21) 
Mais uma vez Humbert faz uso de um pensamento projetivo como forma de 
contornar qualquer possibilidade de autocrítica real. Seu raciocínio reafirma narcisicamente 
sua potência imaginativa ao torná-la capaz de interferir no destino de suas ninfetas, mas sem 
entender o modo como é ele o responsável ativo por tal interferência. Afinal, não apenas a 
tentativa de organização causal do relato é de sua autoria – algo que voltaremos a explorar 
logo abaixo –, mas a simbiose entre sua volúpia e a imagem das ninfetas traz consequências 
para elas por conta da insaciabilidade de seu desejo, e não a despeito dele. Em suma, quem 
controla a relação entre imagem sem vida e criança real é o próprio Humbert, por mais que ele 
                                                          
* “(...) textura fisicamente irremovível mas psicologicamente muito friável da fronteira material (pijama e robe)” 
(Lo, p.70). 
* “(...) pairando no ar entre mim e ela, e desprovida de vontade, de consciência – na verdade, desprovida de vida 
própria.” (Lo, p.74) 
* “Neste férreo mundo em que causas e efeitos se entrecruzam, não poderia a palpitação oculta que eu lhes 
roubava afetar o futuro delas? Eu a possuíra – e ela nunca soube. Está certo. Mas isso não se revelaria em algum 
momento posterior? Será que de algum modo eu não interferira no destino delas ao envolver sua imagem em 
minha voluptas? Ah, isso era, e continua a ser, fonte de intensas e terríveis cogitações.” (Lo, p.26-27) 
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não pare de se considerar uma vítima de sua própria sensibilidade: o poder de seu desejo 
incide não sobre as ninfetas, mas sobre Humbert, e é ele quem por sua vez incide sobre elas, e 
em especial sobre Lolita. Nesse sentido, a cegueira do narrador se revela quase como uma 
paródia de hamartía – o que torna, por sua vez, sua revelação no penhasco uma paródia de 
anagnorisis: o destino a cuja lei ele se submete é em grande medida criação sua – e é, como já 
vimos, com ele bastante leniente –, por mais que algo de seus desígnios siga lhe escapando até 
o fim. Afinal, a causalidade férrea imposta ao relato é de sua autoria, conforme viemos 
discutindo, e visto por esse prisma, o erro maior de Humbert consiste no fato de ele não 
respeitar suficientemente a voracidade destrutiva de seu próprio desejo. Isso fica cristalino em 
uma das memórias que compõem o crescendo moralizante rumo ao penhasco final: 
And there were times when I knew how you felt, and it was hell to 
know it, my little one. Lolita girl, brave Dolly Schiller. I recall certain 
moments, let us call them icebergs in paradise, when after having had 
my fill of her—after fabulous, insane exertions that left me limp and 
azurebarred — I would gather her in my arms with, at last, a mute 
moan of human tenderness (her skin glistening in the neon light 
coming from the paved court through the slits in the blind, her soot-
black lashes matted, her grave gray eyes more vacant than ever — for 
all the world a little patient still in the confusion of a drug after a 
major operation) — and the tenderness would deepen to shame and 
despair, and I would lull and rock my lone light Lolita in my marble 
arms, and moan in her warm hair, and caress her at random and 
mutely ask her blessing, and at the peak of this human agonized 
selfless tenderness (with my soul actually hanging around her naked 
body and ready to repent), all at once, ironically, horribly, lust would 
swell again — and “oh, no,” Lolita would say with a sigh to heaven, 
and the next moment the tenderness and the azure — all would be 
shattered.* (AnL, p.285) 
O comentário de Kellie Dawson acima mencionado encontra aqui a prova máxima 
de sua validade. Dada a proximidade do corpo de Lolita, os únicos momentos em que 
                                                          
* “Lembro-me de certos momentos, vamos defini-los como icebergs no paraíso, em que depois de fartar-me dela 
– depois de esforços fabulosos e insanos que me deixavam exangue e barrado de azul – eu a tomava em meus 
braços com, finalmente, um gemido gentil de ternura humana (sua pele cintilando à luz de neon que vinha do 
pátio asfaltado através das frestas nas persianas, seus cílios fuliginosos embaraçados, seus sérios olhos cinzentos 
mais vazios do que nunca – para todos os efeitos uma pequena paciente ainda confundida pela anestesia depois 
de uma cirurgia importante) –, e essa ternura se aprofundava em vergonha e desespero, e eu embalava e ninava 
minha leve e solitária Lolita em meus braços de mármore, e murmurava em seus cálidos cabelos, acariciava a 
criança aleatoriamente e pedia mudo a sua bênção, e no auge dessa ternura humana, desprendida e agônica (em 
que minha alma praticamente pairava à volta de seu corpo nu, pronta a arrepender-se), inesperadamente, 
ironicamente, horrivelmente, o desejo tornava a ganhar corpo – e ‘ah, não’, dizia Lolita com um suspiro para os 
céus, e no momento seguinte a ternura e o azul-celeste – tudo aquilo se despedaçava.” (Lo, p.332) 
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Humbert é capaz de manifestar qualquer tipo de empatia são os hiatos de sua volúpia. 
Contudo, a mera presença física da ninfeta é capaz de levá-los ao extremo da efemeridade, o 
que fica marcado no próprio andamento da reflexão de Humbert, entrecortada pelos detalhes 
físicos de sua amada que levam ao retorno súbito do desejo, suplantando toda a ternura, mas 
também a vergonha e o remorso prestes a despontar. Podemos então nesse ponto reinterpretar 
a reflexão final de Humbert para dela extrair um conteúdo moral que o narrador insiste em 
não perceber: se a tragédia real não é a falta de Lolita ao seu lado, e sim a ausência de sua voz 
no coro das crianças, caso Lolita estivesse de fato presente ao seu lado, seu próprio desejo, 
que funciona como o vórtice de toda a sua sensibilidade, o impediria de se dar conta da 
ausência verdadeiramente pungente. 
Nesse sentido, a retração do desejo, especificamente por seu caráter intervalar, é o 
único traço de temporalidade a configurar o arrependimento de Humbert. Contudo, mesmo 
nesse nível o tempo não pode ser concebido efetivamente em seu potencial transformador, já 
que, ao ser determinado pelo espaço – isto é, pela proximidade de Lolita –, ele funciona 
somente como parte de um ciclo, que vai da volúpia intensa ao êxtase supremo, depois à 
dormência temporária e de volta à volúpia inicial. Para dizer de outro modo – e é esse o cerne 
da questão –, o desenvolvimento moral de Humbert é vetado de antemão, já que a mínima 
possibilidade de redenção – o último bastião possível para uma transformação de sua 
subjetividade – é reduzida ao remorso reincidente, que integra um padrão repetível e repetido 
muitas vezes. Isto é, como nos lembra Herbold (1998/1999), Humbert só pode se arrepender 
definitivamente quando sua ninfeta tornou-se inacessível também definitivamente. E é notável 
para nosso argumento sobre a dificuldade de se apreender o tempo que o próprio 
envelhecimento de Lolita ocorra longe dos olhos do narrador, que é capaz de captar apenas os 
detalhes, mas não a transformação definitiva de garota em mulher. 
Por outro lado, ao pautar o relato de acordo com sua sinceridade idiossincrática, 
Humbert se vê forçado pela própria lógica narrativa que estabelece, e que serve como 
legitimação de sua autoridade como narrador, a registrar também essa falha crucial de sua 
sensibilidade – e que ele é incapaz de compreender como falha. Conforme a sequência de 
exemplos elencada ao longo destas últimas páginas, e levando rigorosamente a sério a lógica 
interna que se pode depurar do relato de Humbert, ele parece de fato capaz de alcançar 
momentos de abertura limitada à dor de Lolita, e precisa portanto incluir essa outra dimensão 
de sua ninfeta para garantir a coerência de sua confissão. Novamente, a metáfora de que o 
narrador faz uso é espacial: 
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(…) it struck me, as my automaton knees went up and down, that I 
simply did not know a thing about my darling’s mind and that quite 
possibly, behind the awful juvenile clichés, there was in her a garden 
and a twilight, and a palace gate — dim and adorable regions which 
happened to be lucidly and absolutely forbidden to me, in my polluted 
rags and miserable convulsions (…).*(AnL, p.284) 
Poderia ser defendido nesse ponto que o registro dos sofrimentos e do 
reconhecimento de uma subjetividade inacessível ao domínio do narrador funciona como uma 
espécie de suborno moralizante destinado a ganhar a simpatia dos leitores. Por outro lado, 
podemos nesse ponto de nossa leitura, centrada na coerência interna do relato 
independentemente de qualquer relação imaginária com o leitor, considerar que o caráter 
abrupto da constatação que atinge Humbert é verossímil apenas caso ela o pegue de chofre a 
cada vez que o atinge. E, de fato, os momentos em que se pode entrever o potencial empático 
do narrador são sempre tanto repentinos quanto breves, menos pulverizados ao longo da 
narrativa do que deliberadamente concentrados em seus momentos finais. O que não significa 
que não possa ser entrevisto antes, seja negativamente – como é o caso em alguns dos trechos 
mencionados nas últimas páginas –, seja em lampejos como o do primeiro reencontro entre 
Lolita e Humbert, quando ele vai buscá-la no acampamento de férias, pouco tempo depois da 
morte de Charlotte: 
She was thinner and taller, and for a second it seemed to me her face 
was less pretty than the mental imprint I had cherished for more than a 
month: her cheeks looked hollowed and too much lentigo 
camouflaged her rosy rustic features; and that first impression (a very 
narrow human interval between two tiger heartbeats) carried the clear 
implication that all widower Humbert had to do, wanted to do, or 
would do, was to give this wan-looking though sun-colored little 
orphan au yeux battus (and even those plumbaceous umbrae under her 
eyes bore freckles) a sound education, a healthy and happy girlhood, a 
clean home, nice girl-friends of her age among whom (if the fates 
deigned to repay me) I might find, perhaps, a pretty little Mägdlein for 
Herr Doktor Humbert alone. But “in a wink,” as the Germans say, the 
angelic line of conduct was erased, and I overtook my prey (time 
                                                          
* “(...) e fui tomado de assalto, enquanto meus joelhos de autômato continuavam a mover-se, pela ideia de que 
simplesmente não sabia de nada sobre o que pensava a minha querida, sendo bastante possível que, por trás dos 
horrendos clichês juvenis, existisse nela um jardim e um recanto à meia-luz, e o portão de um palácio – regiões 
adoráveis de luz branda que por acaso eram lúcida e absolutamente interditadas a mim, com meus farrapos 
poluídos e convulsões infelizes (...).” (Lo, p.331) 
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moves ahead of our fancies!), and she was my Lolita again — in fact, 
more of my Lolita than ever.* (AnL, p.111) 
Eis o caso paradigmático da capacidade empática humbertiana: um intervalo 
brevíssimo durante o qual aquilo que deve ser feito torna-se cristalino, mas sem se realizar. 
Na verdade, nesse instante, a conduta que se deixa entrever como correta parece ser menos 
questão de dever do que mais propriamente de sua vontade real – mas apenas quando a visão 
da garota é momentaneamente apartada de seu apetite. A atenção aos detalhes do corpo de 
Lolita é aqui tão extrema quanto de costume, das sardas em suas olheiras à percepção das 
mudanças mínimas ocorridas em seu corpo, enquanto ela esteve longe de seu olhar por algo 
em torno de dois meses; na verdade, poderia mesmo ser argumentado que nesse ponto a 
minúcia é ainda maior, já que consiste na comparação cuidadosa entre uma imagem mental, 
idealizada e impregnada de desejo, e uma descrição física cuja lucidez algo derrogatória é 
normalmente reservada aos aspectos intelectuais e aos modos da garota. Mas é apenas ao 
considerá-la com essa frieza momentânea que Humbert é capaz de demonstrar uma 
preocupação genuína com a jovem Dolly Haze, seu típico tom jocoso novamente surgindo 
como um mecanismo deficiente de defesa. Mais uma vez fica claro que o tempo, quando se 
manifesta na narrativa, aparece somente como lampejo, resumindo-se ao intervalo em que a 
percepção de Humbert ultrapassa a velocidade voraz de sua volúpia; ele é pego de surpresa 
pela entrada repentina da garota em cena, antes que a maquinaria de seu desejo se encontre 
armada e a postos – algo que ele logo em seguida reconhece, em um de seus parênteses 
característicos. Quando a imagem de Lolita se sobrepõe à criança, seu resultado é o 
esmagamento da compaixão que parecia prestes a se concretizar, de modo a reatar o 
funcionamento padrão da sensibilidade de Humbert – ou melhor, conforme já dito, 
absorvendo o deslize compassivo na lógica de seu interesse egoísta. 
Também a piadinha aparentemente inofensiva sobre as amigas em potencial de 
Lolita demonstra as limitações da imaginação do narrador. Sua concepção do que ele mesmo 
                                                          
* “Estava mais magra e alta, e por um segundo tive a impressão de que seu rosto era menos bonito que a estampa 
cultivada em minha mente por mais de um mês: suas faces me pareceram encovadas e com sardas demais 
camufladas por seus traços rústicos e rosados; e essa primeira impressão (um intervalo humano muito breve 
entre duas pulsações cardíacas de tigre) trazia a clara implicação de que tudo que o viúvo Humbert precisava 
fazer, queria fazer ou iria fazer era dar àquela pequena órfã descorada, embora tingida de sol aux yeux battus (e 
mesmo aquelas sombras plúmbeas debaixo de seus olhos tinham sardas), uma formação sólida, uma juventude 
saudável e feliz, um lar limpo, boas amigas de sua idade em meio às quais (se os fados se dignassem a 
recompensar-me) eu poderia achar, talvez, uma bela e pequena Mägdlein só para Herr Doktor Humbert. Mas 
“num piscar de olhos”, como dizem também os alemães, essa linha de conduta angelical apagou-se, apoderei-me 
de minha presa (o tempo se antecipa às nossas fantasias!), e ela voltou a ser minha Lolita – na verdade, mais 
minha Lolita do que nunca.” (Lo, p.130-131) 
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batiza sardonicamente de uma conduta angelical permanece circunscrita tanto a uma lógica de 
causa e efeito que garante recompensas (mesmo que nefastas) às boas ações quanto no limite 
demonstra que o mesmo problema do qual ele aqui parece capaz de se afastar simplesmente 
voltaria a aparecer de novo, já que o surgimento de outra ninfeta, ainda que apenas em sua 
imaginação, colocaria a mesma lógica em movimento, o que poderia se estender ao infinito. 
Para pôr as coisas em termos extremos, a fantasia angelical de Humbert é mais reveladora do 
que parece: supondo que ele seguisse com a ninfeta imaginária, amiga de uma Lolita futura e 
a salvo de seu apetite sexual, a mesma conduta que deseja seguir com relação a Lolita, 
provavelmente acabaria sendo recompensado com uma nova ninfeta que despertaria as 
mesmas dúvidas morais, e assim sucessivamente. O exemplo um pouco forçado serve como 
ilustração do seguinte argumento: em um mundo em que as ninfetas existem e caminham 
sobre a terra ao lado de Humbert, exercendo sobre ele o poder a elas atribuído, não apenas a 
redenção do narrador é impossível, mas também sua conduta moral duradoura. Para dizer de 
outro modo, se as ninfetas não cessam de existir para a imaginação de Humbert, a única 
maneira de seu arrependimento durar mais do que um breve intervalo é em uma situação 
como a que conclui o romance: isolado e afastado dos corpos que tanto o excitam. Ou seja, 
para martelar mais uma vez a ideia, a redenção moral do narrador, de acordo com a própria 
lógica que a constitui, só pode ser verdadeira por ser rigorosamente irrelevante, visto que por 
definição passível de se efetivar apenas quando ele se torna incapaz de agir. Nessas 
condições, ele está menos abandonado por seu desejo do que distanciado dos objetos capazes 
de satisfazê-lo, e assim consegue finalmente ocupar a posição necessária para sustentar uma 
postura moral que não implique em mudar sua forma de ver o mundo. E é somente desse 
lugar que ele pode assumir o controle continuado sobre a linguagem narrativa que tanto torna 
possível construir seu relato quanto se converte em sua fonte derradeira de prazer. 
Mas o que há de realmente significativo na cena do reencontro com Lolita no 
acampamento de férias é o fato de ela ser sutilmente apresentada como o momento final em 
que o senso moral de Humbert poderia sobrepujar sua fantasia. Isto é, nos termos de Moretti, 
ela funciona no romance como uma bifurcação em sentido forte, ainda que localizada 
discretamente em um único parágrafo, facilmente confundível com outro dos arabescos 
reflexivos do narrador. Até esse ponto, o intuito inicial de Humbert de preservar a pureza de 
Dolores Haze permanecia relativamente respeitado. Por mais breve que seja o momento de 
dúvida e o tratamento jocoso dado à alternativa que o narrador não segue, e também a 
despeito da aparência de passividade, a visão repentina de Lolita constitui-se no instante de 
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uma decisão que é acima de tudo ativa. Trata-se do verdadeiro teste de fogo de Humbert, e 
seu fracasso retumbante ressignifica os acontecimentos anteriores. De um lado, sua relação 
posterior com Lolita demonstra que o núcleo da estratégia de que fizera uso em Ramsdale era 
a autopreservação, e não o respeito à pureza infantil da garota, já que, uma vez passados os 
riscos envolvidos em se aproveitar dela, também o interesse em manter sua pureza é perdido. 
Com efeito, após descobrir ainda no mesmo dia que, segundo critérios bastante convenientes, 
Lolita já havia sido corrompida pela degeneração moral característica da sociedade 
americana,62 a pureza desinteressada considerada como essencial às ninfetas voltará a ser 
mencionada no romance apenas em momentos como o da partida de tênis. Se isso aponta no 
limite para uma dissociação contraditória entre a dimensão nínfica de Lolita e o abuso a que 
ela é submetida por Humbert, vale lembrar que ela só será solucionada narrativamente bem 
depois, e de maneira bastante problemática, pelo assassinato purificador de Quilty. 
E, se a bifurcação narrativa situada nessa reflexão marginal, ocorrida no momento 
de reencontro no acampamento de férias, pode ser definida como excessivamente discreta nos 
termos de um romance mais tradicional, ela ao menos ainda tem a vantagem de permanecer 
visível. Foi dito no parágrafo anterior que essa cena consistia em uma espécie de point of no 
return para Humbert; porém, a verdade dessa construção é apenas parcial, dizendo mais 
respeito ao método de organização narrativa do que à sequência efetiva de acontecimentos 
que ordena. Desta perspectiva, o recuo de Humbert nesse momento de fato teria sido capaz de 
preservar sua amada de um modo que nenhum outro recuo posterior conseguiria, pelo simples 
fato de ser o pontapé inicial na mudança da relação entre ambos. Contudo, mesmo depois, 
com a relação já deteriorada e a pureza de Lolita definitivamente conspurcada – por ele –, a 
mesma lógica volta a ser reproduzida em miniatura a cada vez que Humbert extrai prazer do 
corpo de sua ninfeta. A diferença fundamental entre o primeiro item da série e todos os 
demais é acima de tudo uma diferença formal, relacionada ao papel singular que os 
enchimentos assumem em Lolita, especialmente na segunda parte do romance.  
Já foi mencionado aqui que a segunda parte de Lolita é bastante distinta da 
primeira. A despeito de seu conteúdo escandaloso, o andamento narrativo básico da parte 
                                                          
62 Algumas páginas depois, ao ouvir as confissões da garota sobre a exploração de sua própria sexualidade, ele 
deixará registrado, com um alívio indisfarçado: “Suffice it to say that not a trace of modesty did I perceive in this 
beautiful hardly formed young girl whom modern co-education, juvenile mores, the campfire racket and so forth 
had utterly and hopelessly depraved.” (AnL, p.133). / “Basta dizer que nem o mais ínfimo vestígio de pudor 
detectei naquela linda jovem ainda em formação, que a escola mista moderna, os maus modos da juventude, a 
atividade criminosa de exploração das colônias de férias e assim por diante haviam depravado total e 
irremediavelmente.” (Lo, p.156) 
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inicial é relativamente convencional: tomando emprestados os termos de Genette (1983, p.85 
e segs.), temos uma alternância entre os sumários, que de acordo com o teórico formam o 
tecido conjuntivo da narrativa, e as cenas que deles se destacam por apresentarem 
acontecimentos significativos, com pausas descritivas constantes e elipses no geral pouco 
importantes.63 Por sua vez, a segunda parte subverte fundamentalmente essa estrutura, antes 
de mais nada por funcionar, com relação à primeira, como uma espécie de coda 
monstruosamente longa para o crescendo cujo clímax teria ocorrido cedo demais do ponto de 
vista do conjunto. Os sumários e as descrições passam a predominar já a partir de seus 
capítulos iniciais, que comentam de forma distanciada o ano de viagens de Humbert e Lolita 
pelos Estados Unidos, com cenas esporádicas cuja importância narrativa é às vezes duvidosa. 
De fato, a escolha das cenas parece às vezes funcionar acima de tudo como a ostentação do 
poder que o narrador é capaz de exercer sobre a estrutura do relato; para que fiquemos com 
apenas um exemplo representativo, teríamos o caso em que, a poucas páginas do final do 
romance, Humbert retorna a Ramsdale e narra integralmente sua visita ao dentista Ivor Quilty, 
tio de seu inimigo – não sem antes dizer, sobre momentos de enrolação como este, 
enchimentos no sentido mais rasteiro: “Let me dally a little, he [Clare Quilty] is as good as 
destroyed.” (AnL, p.282) / “Deixem-me perder um pouco mais de tempo, ele já estava 
praticamente destruído.” (Lo, p.328) 
O núcleo dessa mudança no andamento narrativo é a posição que o ato e a 
excitação sexuais passam a assumir: se antes eram a medula que sustentava boa parte das 
cenas que vinham à tona, passam agora a figurar na narrativa quase sempre de modo indireto 
– e isso quando chegam a fazê-lo. Como o próprio Humbert comenta no início do segundo 
capítulo da segunda parte, toda a sua viagem de carro com Lolita consistia em um “hard, 
twisted, teleological growth” / “crescimento teleológico árduo e tortuoso” cujo objetivo era 
mantê-la “in passable humor from kiss to kiss” (AnL, p.154) / “num estado aceitável entre 
beijo e beijo” (Lo, p.180). Contudo, ironicamente e ao contrário do esperado, somos 
apresentados quase o tempo todo ao tal crescimento teleológico, e não aos beijos que eram 
assim tornados possíveis, assinalando um desencontro crucial entre a organização do relato, 
os objetivos anteriores de Humbert e as prováveis expectativas do leitor. Se há sem dúvida 
uma intenção deliberada de frustrá-las, esta mesmo assim não esgota o seu sentido. Com 
                                                          
63 Vale notar que a distinção entre cena e sumário, derivada do modelo tornado influente a partir dos  seguidores 
de Henry James e Percy Lubbock, é ligeiramente distinta daquela entre bifurcações e enchimentos (ou núcleos e 
catálises), já que muitas vezes a importância de uma cena pode se dever ao seu caráter típico, dizendo respeito à 
caracterização de personagens ou ao estabelecimento de situações narrativas, sem que nenhum tipo de tomada de 
decisão esteja ainda em questão. 
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efeito, o que é fundamental nesse ponto da análise é a função que essa inversão assume no 
estabelecimento da coerência interna do relato de Humbert, para além de qualquer relação 
com o leitor. Isto é, boa parte dos acontecimentos da segunda metade de Lolita é vista à 
distância garantida pelo recurso ao sumário como método narrativo preponderante por este 
tornar possível a representação do ciclo da luxúria à empatia e de volta à luxúria como um 
desenvolvimento progressivo. 
O capítulo 32 da segunda parte é essencial para a construção da ilusão de 
transformação subjetiva. A ele pertence tanto a exposição mais clara do ciclo que discutimos 
acima quanto o reconhecimento sofrido do desinteresse de Humbert com relação aos 
sentimentos de Lolita. O que não foi enfatizado até agora é o seu aspecto consciente e mesmo 
calculado. Trata-se do momento em que manejo da técnica e constituição subjetiva se tocam 
de forma surpreendentemente declarada, e com consequências cruciais para nossa leitura. 
Vejamos: 
There was the day, during our first trip – our first cicle of paradise – 
when in order to enjoy my phantasms in peace I firmly decided to 
ignore what I could not help perceiving, the fact that I was to her not a 
boy friend, not a glamour man, not a pal, not even a person at all, but 
just two eyes and a foot of engorged brawn – to mention only 
mentionable matters.* (AnL, p.283) 
Depois, ainda no mesmo capítulo: “And I have still other smothered memories, 
now unfolding themselves into limbless monsters of pain.” (AnL, p.284) / “E ainda tenho 
outras memórias menos distintas, que agora se desdobram em monstros desmembrados da 
dor.” (Lo, p.331). E por fim, próximo ao trecho já citado da empatia pós-coito, ao se lembrar 
do exato instante em que se dá conta da falta que Lolita sentia da mãe:  
I did not rush up to her room with cries. I always preferred the mental 
hygiene of noninterference. Now, squirming and pleading with my 
own memory, I recall that on this and similar occasions, it was always 
my habit and method to ignore Lolita’s states of mind while 
comforting my own base self.* (AnL, p.286-287) 
                                                          
* “Houve o dia da nossa primeira viagem – nosso primeiro círculo do paraíso – em que, a fim de poder entregar-
me em paz aos meus delírios, decidi com firmeza ignorar o que não tinha como deixar de perceber, o fato de que 
era para ela não um namorado, não um galã sedutor, não um companheiro, nem mesmo exatamente uma pessoa, 
mas só dois olhos e um palmo e meio de carne entumescida – para só mencionar o mencionável.” (Lo, p.330) 
*  “Não corri para o quarto dela clamando nada. Sempre preferi a higiene mental de evitar a interferência. Agora, 
enquanto me debato e argumento com a minha memória, lembro que, nessa e em ocasiões semelhantes, sempre 
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Todo o argumento do capítulo em questão é o de um transbordamento repentino 
de tudo aquilo que Humbert precisou ignorar para que pudesse desfrutar de seus fantasmas – 
cuja relação com a famosa fantasmagoria marxiana, vale notar, é surpreendente.64 Contudo, 
por conta da posição peculiar que a sensibilidade do narrador ocupa na estrutura narrativa de 
Lolita, tudo o que foi ignorado à força por Humbert permaneceu também suprimido de seu 
relato. Isto é, nesse ponto do romance, fica claro de uma vez por todas que a organização 
subjetiva, em especial sua capacidade de recalque – ou de indiferença calculada, talvez mais 
próxima do desmentido (Verleugnung) freudiano65 – torna-se rigorosamente indiferenciável 
do manejo da técnica – que é, não nos esqueçamos, voltada para os próprios interesses do 
narrador. E o mesmo se dá com o potencial de transformação: ele só pode se apresentar 
enquanto tal por meio de recursos narrativos como as elipses e em especial as paralipses; estas 
consistem, na definição de Genette (1983, p.195-197), na omissão de certas ações ou 
pensamentos do protagonista ou do narrador – que são em nosso caso equivalentes – que não 
poderiam por eles ser ignorados, consistindo portanto em dissimulações deliberadas. Isto é, 
conforme o próprio narrador, são coisas que ele não tinha como não perceber – lembremo-nos 
apenas de seu considerável “poder de imaginação” –, mas que é certamente capaz de 
organizar da maneira que lhe for mais conveniente. Sua decisão narrativa, então, é a de reunir 
os diferentes momentos de abertura em um único capítulo como forma de preparar sua 
apoteose no penhasco.  
Nesse sentido, os enchimentos que vem na segunda parte para o primeiro plano – 
as descrições minuciosas dos hotéis, das paisagens, das estradas e dos tipos encontrados nas 
viagens e depois em Beardsley, mas também as reflexões de Humbert sobre a suposta 
degeneração moral de Lolita e assim por diante – funcionam de modo a censurar o retorno da 
mesma bifurcação narrativa a cada instante de distanciamento: a cessação de seu desejo por 
Lolita a cada vez que alcança o êxtase cria o hiato temporário a partir do qual Humbert é 
capaz de sentir compaixão pelo sofrimento de sua amada. Contudo, apresentá-la 
sequencialmente implicaria não apenas redundância narrativa, mas deixar excessivamente 
clara a repetição incessante do mesmo ciclo, menos para o leitor do que em última instância 
                                                                                                                                                                                     
tinha o hábito e o método de ignorar os estados mentais de Lolita enquanto me dedicava a reconfortar minha 
própria vileza.” (Lo, p.334) 
64 Conforme, por exemplo, o instigante ensaio de Susan Buck-Morss (2012, p.178), a presença visível das 
mercadorias funciona de modo a ocultar os vestígios do trabalho que as produziu: “[as mercadorias] encobrem o 
processo de produção e – como os quadros de estados de espírito – incentivam os que as fitam a identificá-las 
com fantasias subjetivas e sonhos.” Para seu tratamento da relação entre mercadoria e fantasmagoria, cf. 
especialmente BUCK-MORSS, 2012, p.173-178. 
65 A referência aqui é ao texto seminal de Freud sobre o fetichismo. Para uma discussão produtiva do conceito de 
Verleugnung, ver SAFATLE (2010). 
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para o próprio Humbert: a cada iteração do dilema – ou melhor, a cada bifurcação recalcada – 
ele toma sempre a mesma decisão, virtualmente idêntica no acampamento, nos estranhamente 
nomeados “icebergs no paraíso” que discutimos acima, e também em todas as ocasiões que 
sofreram elipses, mas que podem ser inferidas a partir da lógica que ele mesmo estabelece. 
Sua apoteose no penhasco é, então, apenas mais uma iteração do mesmo movimento, deixado 
em aberto até sua prisão e por fim sua morte pela simples distância com relação a qualquer 
ninfeta, possuindo de um amadurecimento efetivo apenas o esqueleto frágil. 
O funcionamento do enchimento em Lolita e aquele caracterizado por Moretti tem 
em comum tanto o fato de consistirem em uma fonte de prazer por si só quanto de 
funcionarem como uma tentativa de racionalizar o romance – algo que já foi 
sucificientemente enfatizado aqui. Contudo, há em Lolita ao menos duas diferenças cruciais: 
em primeiro lugar, ele não serve para interromper o fluxo narrativo, mas para recobrir o fato 
de que tal fluxo já se encontra interrompido, visto que convertido em ciclo do qual não 
parece haver saída. Ou seja, a passagem do tempo perdeu em Lolita a sua capacidade 
transformadora, fazendo com que o enchimento assuma a função da ideologia em seu sentido 
mais básico: ser o véu que recobre o mundo invertido.66 Já a segunda diferença segue uma 
direção diversa, que pode ser aqui apenas mencionada: no romance, o estilo passa a funcionar 
como uma tentativa de reencantar um mundo tido como morto – em um sentido que não é de 
todo distante da célebre definição de Shklovsky (1991) da singularização67  da linguagem 
ordinária operada pela elaboração literária.68 
É nesse sentido que a extrema pirotecnia narrativa de Humbert pode ser vista sob 
uma luz diversa da usual: menos como tentativa de manipulação dos leitores do que como 
mecanismo compensatório hipertrofiado, ou um modo de afirmar seu domínio sobre algo que, 
como a entrega desinteressada ao prazer mimético das ninfetas, sempre lhe escapa por entre 
                                                          
66 Mas, é claro, a ideologia contém em si um momento de verdade, que pode ser libertado pela crítica. Sobre isso 
ver, por exemplo, Peter Bürger (2008, p.28 e segs.); e em especial o comentário sucinto de Adorno (2012, p.68) 
sobre a relação entre ideologia e autonomia da arte em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”: o conceito de 
ideologia “não afirma que todo o espírito serve apenas para que alguns homens eventualmente escamoteiem 
eventuais interesses particulares, fazendo-os passar por universais, mas sim quer desmascarar o espírito 
determinado a ser falso e, ao mesmo tempo, apreendê-lo conceitualmente em sua necessidade. Obras de arte, 
entretanto, têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu próprio êxito, 
quer elas queiram ou não, passa além da falsa consciência.” 
67 Trata-se de uma das traduções possíveis do neologismo ostranenie, cunhado por Shklovsky (1990) em seu 
ensaio seminal “Art as device”, que integra sua Theory of Prose. A tradução para o inglês varia entre 
“estrangement” e “defamiliarization”; em português o termo aparece por exemplo como “singularização”, 
“desautomatização”, “desfamiliarização”. A tradução de Roberto Leal Ferreira para a edição de 2013 da Editora 
Unesp optou por “singularização”. 
68 Sobre a relação entre a estética nabokoviana e o formalismo russo, ver especialmente o estudo valioso de 
Michael Glynn (2007). 
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os dedos, de modo a deixar ainda mais clara sua impotência fundamental. Por exemplo, Lolita 
é repleto de prolepses irônicas, especialmente em sua primeira parte. É esse o caso do trabalho 
escancarado de edição de certas passagens de seu diário, que antecipam de forma bastante 
precisa acontecimentos posteriores. Note-se que o trecho a seguir é anterior ao casamento 
com Charlotte ser sequer cogitado: “Saturday. (Beginning perhaps amended.) I know it is 
madness to keep this journal but it gives me a strange thrill to do so; and only a loving wife 
could decipher my microscopic script.”* (AnL, p.42). 
Este exemplo ilustrativo tornará a se repetir, sempre com a ironia característica de 
um narrador aparentemente confortável com os instrumentos sofisticados que se julga capaz 
de dominar. Ele pode fazer uso das formas paródicas mais variadas, reduzir todos os demais 
personagens ao seu redor a tipos vazios de subjetividade (cf. MIZRUCHI, 2003, p.633 e 
segs.) enquanto considera diversos objetos em sua singularidade desfuncionalizada (cf. 
GLYNN, 2007). Ou pode limitar-se a alusões sobre acontecimentos claramente significativos, 
tanto para a narrativa quanto para si mesmo – o choro de Lolita todas as noites, mencionado 
uma única vez, ou a morte absurda de sua mãe, ou suas diferentes passagens por sanatórios ao 
longo da narrativa; pode também divertir-se longamente com os apelidos que dá para seus 
vizinhos (Miss Opposite em Ramsdale, o casal de lésbicas formado por Miss Lesbian e Miss 
Fabian em Beardsley, etc.); e a lista de suas liberdades poderia ir além. Por mais que certos 
detalhes representados escapem de sua atenção – especialmente a série de pistas que aponta 
para a identidade de Quilty desde o início da narrativa –, Humbert pode em suma controlar a 
seu bel prazer o modo de apresentação dos acontecimentos, mas é em última instância incapaz 
de controlar os próprios acontecimentos, além de precisar registrá-los em sua veracidade, 
mesmo que tingida de todo tipo de truque, por conta da sinceridade constitutiva de seu relato. 
Por não conseguir compreender a passagem do tempo, o narrador a confunde com 
uma questão de técnica, e acaba involuntariamente concretizando a consideração de Barthes 
sobre funcionamento da temporalidade narrativa, a despeito de suas intenções: o tempo 
funciona em Lolita apenas como efeito da manipulação da estrutura narrativa, mas busca ser 
apresentado como o tempo da mudança qualitativa de que fala Lukács. É este, nesse nível de 
nossa interpretação, o verdadeiro núcleo de Lolita: um romance que lida com a perda da 
possibilidade de se conceber o poder transformador do tempo como algo que passou 
despercebido, e que só pode ser sentido como reverberação distante nos interstícios da 
                                                          
* “Sábado. (Começo talvez emendado) Sei que é loucura manter este diário, mas sinto uma estranha emoção em 
escrever aqui: e só uma esposa muito amorosa conseguiria decifrar minha caligrafia microscópica.” (Lo, p.51) 
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racionalidade maquínica – nesse caso específico narrativa, mas não só –, que são logo 
reabsorvidos de modo a integrar seu ritmo de funcionamento. 
Desse modo, a equivalência total entre uma racionalidade técnica como a do relato 
de Humbert e sua própria constituição subjetiva culmina, conforme viemos insistindo, na 
redução do tempo transformador a puro espaço. Nesse sentido, o romance de Nabokov se 
aproxima inesperadamente de outro representante notável do modernismo tardio, Samuel 
Beckett.69 Adorno (1982, p.150) conclui seu ensaio seminal sobre Endgame, possivelmente a 
máxima realização dramática de Beckett, com uma ideia semelhante, o que pode ser 
indicativo da situação histórica que deu ensejo a obras tão diversas entre si. Em Endgame 
the distinction disappears: the distinction between absolute 
domination, the hell in which time is banished into space, in which 
nothing will change any more - and the messianic condition where 
everything would be in its proper place. The ultimate absurdity is that 
the repose of nothingness and that of reconciliation cannot be 
distinguished from each other. (ADORNO, 1985, p.80-81)70 
Em Lolita a distinção entre dominação absoluta e a possibilidade de reconciliação 
é também especialmente difícil de ser discernida.71 Não seria impossível argumentar que a 
entrega da subjetividade à técnica narrativa poderia apontar, por meio de uma reviravolta 
dialética vertiginosa, para a libertação do homem do domínio da técnica em seu sentido mais 
amplo – ou, nos termos da Dialética do Esclarecimento, para uma racionalidade que não seja 
fruto do medo da natureza, talvez inspirada pelo prazer de uma ninfeta entregue ao 
movimento mimético na quadra de tênis. Tal possibilidade é, contudo, remota. Afinal, 
conforme foi defendido aqui, a maquinaria narrativa de Humbert é motivada pelo auto-
interesse, sendo fruto do enrijecimento narcisista da identidade e da recusa mimética – por 
mais que anseie pelo seu contrário –, da incapacidade de reconhecer o poder transformador do 
                                                          
69 Vale notar que em seu estudo importante sobre o modernismo tardio, Tyrus Miller (1999) situa o modernismo 
tardio entre a primeira e a segunda guerra mundial, considerando tanto a ficção de Nabokov quanto as obras mais 
conhecidas de Beckett como típicas da literatura pós-moderna. Por mais características ditas “pós-modernas” que 
a obra de Nabokov possa apresentar, será defendido nos capítulos seguintes que o escritor é o representante 
quintessencial do modernismo tardio, já que, por mais que ainda não tenha abandonado integralmente o éthos 
modernista, a obsolescência de muitos de seus pressupostos se faz sentir com relutância e amargura como o 
núcleo de sua obra, em especial no caso de Lolita. 
70 Na tradução de Fabio Durão (no prelo): “[Em Endgame] desaparece a distinção entre dominação absoluta, o 
inferno, no qual o tempo está completamente confinado no espaço, no qual nada de maneira alguma modifica-se 
– e o estado messiânico, sob o qual tudo estaria em seu devido lugar. O último absurdo é que a calma do nada e a 
da reconciliação não são distinguíveis uma em relação à outra.” 
71 Para uma reflexão poderosa – e inquietante – sobre o tema, ver especialmente Hullot-Kentor (2010). 
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tempo. Conceber uma transformação da subjetividade unicamente nesses termos parece de 
fato equivaler à dominação total. 
Mas há ainda um último argumento, que prepara o caminho a ser explorado. Caso 
Humbert Humbert realmente tivesse se arrependido em um sentido que não fosse unicamente 
prático, a própria forma de seu arrependimento efetivo – isto é, como fruto da técnica 
narrativa – exigiria que ele destruísse seu relato, já que a sensibilidade a partir da qual foi 
construído provaria estar fundamentalmente errada: sua concepção das ninfetas como 
criaturas que o livram de toda responsabilidade se revelaria finalmente como a fonte de 
destruição de todos ao seu redor, incluindo ele mesmo. E, se poderia ser argumentado que sua 
narrativa então consistiria na encenação do auto-esfacelamento de sua sensibilidade, no 
sentido singularmente metanarrativo de uma voz que é capaz de afirmar unicamente sua 
própria impossibilidade rumo à autodissolução, tal perspectiva envolveria uma capacidade de 
abnegação do narrador que é difícil de ser defendida a partir do romance – e que talvez, 
justamente por ser impossível, consista na única redenção imaginável. Além disso, mesmo se 
fosse esse o caso, a ressonância social de sua sensibilidade monstruosa, comprovada pelo 
sucesso estrondoso de Lolita, se impõe forçosamente a tal interpretação alternativa de modo a 
lançá-la à irrelevância, e isso por conta da potência perceptiva do narrador, ou do modo como 
seu relato tocou um nervo social inesperadamente poderoso – que, obviamente, não precisa se 
restringir à sexualização das crianças. 
Caso Humbert tivesse se arrependido efetivamente, não existiriam provas de seu 
arrependimento, já que sua confissão teria que ser destruída por estar assentada em bases 
irrecuperáveis. O relato de sua redenção é, por conta da lógica que o organiza, incapaz de 
prová-la definitivamente, de modo a apontar, ou para a necessidade de sua destruição, ou para 
uma outra intenção, mais enigmática, responsável por ter produzido sua existência. É nesse 
ponto que, finalmente, o aspecto metaficcional se torna realmente indispensável para o 
prosseguimento de nossa leitura; mas, para tanto, será também necessário levarmos em 
consideração o verdadeiro tempo do qual Lolita não consegue fugir – que não é o do 
arrependimento, mas o da história social –, e que está inscrito à força no romance, conforme 
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1. Títulos e capas 
“Lolita, or the Confession of a White Widowed Male”. Nas duas traduções para o português, 
o subtítulo foi vertido em ou a confissão de um viúvo de cor branca e em ou a confissão de 
um viúvo branco. Somadas a Foreword / Prefácio, consistem nas dez primeiras palavras de 
qualquer edição do romance de Nabokov. São os dois títulos do suposto manuscrito recebido 
pelo fictício “John Ray, Jr., ph.D.”, autor do prefácio que antecede a confissão de “Humbert 
Humbert” – nome também fictício, mas agora do ponto de vista da diegese; “I have 
camouflaged everything, my love”, como ele mesmo diz em um dos parênteses finais de sua 
confissão, o que inclui nomes e também nomes de lugares. Appel (1991, p.319) nos informa 
de que o subtítulo é uma paródia dupla, tanto de estudos de caso psiquiátricos da época quanto 
de romances cujo teor confessional servia de pretexto para conteúdos picantes. Mas John Ray, 
se nos informa o título completo do livro de Humbert, não chega a deixar claro quem assim o 
batizou. O autor do relato está sem dúvida familiarizado com a literatura médica, tendo 
frequentado diferentes instituições psiquiátricas ao longo de sua vida e mesmo aprendido a 
extrair certo prazer dessas estadias, atiçando a curiosidade clínica e o furor diagnostizante de 
seus médicos com etiologias mirabolantes, inventadas para provocar noites insones e 
sofrimentos psíquicos naqueles dispostos a aliviá-lo de suas mazelas mentais. Além disso, seu 
gosto pela paródia é acima de qualquer suspeita, estando inscrito desde a superfície do texto e 
indo até seus recônditos mais obscuros e enigmáticos. Ou seja, mesmo que Humbert não 
tenha sido o autor dessa canetada final, dificilmente a ela se oporia, e o palpite de que foi o 
próprio narrador a batizá-la com o subtítulo parece ao menos a princípio suficientemente bem 
informado.72 E, caso tenha sido o próprio Ray ou algum outro intermediário médico ou 
jurídico, o tom zombeteiro segue adequado ao espírito maldoso da narrativa – ou melhor, o 
                                                          
72 Isso para não levarmos em conta críticos como Ferger (2004) e Rutledge (2011), que complicam bastante as 
coisas ao discutirem em profundidade a relação entre Ray e Humbert, Clare (Quilty) e Clarence, o advogado do 
narrador. Ademais, leituras como estas, com suas minúcias anagramático-criptogrâmicas, produzem em última 
instância pouco mais do que uma espécie de dança das cadeiras autoral, circunscrita ao universo ficcional 
retratado: no caso da de Ferger, por exemplo, o advogado é na verdade uma espécie de reencarnação do 
dramaturgo assassinado, fingindo ser também o psiquiatra filantropo cuja respeitabilidade possibilita a 
publicação da confissão do pedófilo redimido. Uma hipótese sem dúvida curiosa, mas cuja exploração talvez não 
seja das mais produtivas em nossa tentativa de extrapolar a partir de Lolita aquilo que existe para além do 
romance, e o que este tem a dizer sobre seu próprio envelhecimento histórico. 
100 
 
espírito maldoso da narrativa e seu tom zombeteiro suplantam sem grandes dificuldades a 
formatação psiquiátrica, tornando apenas involuntária a ironia. 
Conforme nos lembra Durão (2016), os títulos das obras são algo como 
dobradiças, relacionando-se tanto àquilo que nomeiam quanto apontando para fora de si, 
normalmente servindo de primeiro contato para leitores em potencial. Não deixam de ser, 
também, uma orientação interpretativa inicial, uma espécie de alça por onde segurar 
mentalmente o objeto com o mínimo de segurança. Um caso particularmente claro dessa 
dinâmica é, para o crítico, o do Ulysses de Joyce, cujo título é provavelmente a única 
manifestação indiscutivelmente clara a apontar para a existência de algum tipo de relação 
entre o romance que se tem em mãos e a Odisseia homérica. Por mais questionável que possa 
ter se mostrado tal paralelo no processo de envelhecimento do romance, ele ao menos 
cumpriu historicamente, com um empurrãozinho (ou mais) do próprio Joyce – em Eliot, em 
Pound, em Stuart Gilbert, em Frank Budgen –, a função de um primeiro código a possibilitar 
certa decifração da massa bruta de informação narrativa e aparentemente caótica, 
proporcionada primeiro pela inovação técnica do monólogo interior e depois pela série 
disparatada de estilos adotados. Sem ele, talvez vencesse o veredito de leitores como Richard 
Aldington73, para quem Joyce era uma espécie de profeta dadaísta do caos. 
Se o título de uma obra pode ser considerado um primeiro direcionamento 
interpretativo – algo que, por sinal, é ainda mais evidente nas artes plásticas, tanto no que diz 
respeito a títulos debochadamente grandiosos como a Fonte de Duchamp ou as aberrações 
metafísico-paródicas mais ou menos autoconscientes de um Damien Hirst, quanto nos 
esboços e estudos numerados que acenavam outrora para a ideia de serialidade –, ele não se 
resume a tal função. Há também nos títulos, queiramos ou não, algo da lógica da propaganda, 
ainda mais se aliados a outros artifícios editoriais, o que fica especialmente claro no caso de 
Lolita e recupera o baixo contínuo que deveria estar ressoando por esta tese. Talvez não cause 
surpresa que as capas do romance de Nabokov tenham sido objeto de certa atenção – da 
crítica, mas não só dela. De um lado, há o curioso hobby de Dieter Zimmer, figura de vulto 
nos estudos nabokovianos e responsável pela consagrada tradução alemã das obras do 
escritor, que reúne em sua página pessoal na internet mais de duzentas capas de Lolita74, indo 
de imagens mais conhecidas e relativamente comportadas de edições como as da Penguin até 
                                                          
73 Tal como discutido por Eliot (1975, p.75) no texto já mencionado. Para um comentário interessante sobre a 
disputa, cf. KENNER (1978), especialmente os capítulos iniciais. 
74 Disponível em http://www.dezimmer.net/Covering%20Lolita/LoCov.html . 
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as francamente pornográficas, pertencentes a edições piratas que por muito tempo circularam 
no leste europeu; neste último caso, não só propaganda, mas ainda por cima enganosa, já que 
algumas apresentam mulheres adultas – seria a ex-esposa Charlotte Haze, a outra ex-esposa, 
Valeria, a irrelevante Rita? – que nos fazem questionar se os responsáveis sequer sabiam de 
que se tratava o livro que faziam circular.75 De outro, o ainda mais curioso Lolita – The Story 
of a Cover Girl – Vladimir Nabokov’s Novel in Art and Design (2013), que com seus dois 
subtítulos deixa claro o caráter também duplo do volume luxuoso, meio coletânea de textos 
críticos, meio livro para coffee-tables intelectualizadas: a edição organizada por John Bertram 
e Yuri Leving conta com ensaios de críticos nabokovianos renomados, como Ellen Pifer, 
Duncan White e o próprio Zimmer, mas também com textos de designers gráficos (como uma 
entrevista com John Gall, o designer responsável pela capa da edição comemorativa de 50 
anos do romance publicada pela Random House, com uma boca tornada sugestiva ao ser vista 
muito de perto, e que no projeto original, em que era simplesmente verticalizada, fora 
considerada obscena demais para a publicação), além de outros profissionais ligados ao 
mercado editorial. O segundo subtítulo, Art and Design, indica a presença em certos textos de 
considerações pragmáticas com os projetos gráficos (clareza, elegância highbrow, 
preocupações com a sensibilidade do mercado, encarnada na figura de editores responsáveis e 
preocupados com a medida certa de escândalo, etc.) que talvez tivessem incomodado um anti-
utilitarista confesso como Nabokov. Mas a atração principal do volume é ainda outra: dezenas 
de capas fictícias para o romance, encomendadas a diversos designers sem qualquer indicação 
que não suas dimensões e o fato de que iriam compor um volume dedicado às capas da 
criação mais famosa de Nabokov. 
Grosso modo, poderíamos encaixá-las em três grandes grupos que 
inevitavelmente se sobrepõem.76 Primeiro, há aquelas que funcionam apenas alusiva ou 
sugestivamente, seja com relação ao próprio título do romance – uma delas, por exemplo, traz 
apenas o nome Lolita lisergicamente borrado e quase incompreensível –, seja com relação ao 
conteúdo da narrativa. O recurso à alusão, em especial ao título do livro e que às vezes 
descamba para o hermetismo, pode ser justificado pela circunstância que motivou a produção 
das capas – em um volume dedicado às capas de Lolita, não resta dúvida de que todas as 
                                                          
75 Duncan White (2013), em um dos ensaios contidos no volume, nos lembra de que as edições pirateadas de 
modo algum são as únicas a criar uma imagem da jovem Dolores Haze fisicamente distinta das descrições 
minuciosas feitas por Humbert: não só sua idade varia bastante com relação aos doze anos da descoberta de sua 
ninfescência na piazza da residência das Haze, como seu cabelo castanho é frequentemente alourado ou mesmo 
platinado para se adequar a apetites treinados pelo cinema hollywoodiano. 
76 Os editores do volume, por sua vez, classificam as capas em quatro tipos, análogos aos nossos três, mas 
reservando um apenas para as capas compostas majoritariamente por trechos do romance. 
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capas são de Lolita –, mas não deixa também de apontar para o fato de que o romance de 
Nabokov – e, mais do que o livro em si, sua “poor little girl” (SO, p.94) / “pobre garotinha” – 
é um signo cultural suficientemente difundido e estabilizado para que possa ser identificado 
por meio da mera sugestão de seu título. Isso por sua vez nos leva ao segundo tipo de capa, 
que podemos considerar menos como alusivo do que mais propriamente como provocante: a 
diferença com relação à pornografia sugerida por suas equivalentes do leste europeu não é 
simplesmente de tato ou fidelidade ao enredo, contudo, mas pode dizer também respeito a um 
veto do próprio Nabokov, feito em uma carta ao editor da Putnam, responsável pela primeira 
edição do romance nos Estados Unidos, cujo texto forma a capa desse livro sobre capas. Após 
a breve descrição de outras possibilidades, em que salta aos olhos certa tendência 
nabokoviana ao kitsch, a conclusão proibitiva: “Pure colors, melting clouds, accurately drawn 
details, a sunburst above a receding road with the light reflected in furrows and ruts, after rain. 
And no girls.”* (NABOKOV, 1989, p.256), instituindo um tabu cuja força não se sustentou 
por muito tempo. De fato, na capa primordial de Lolita em solo americano não há nem traço 
de Dolores Haze ou de alguma garota que poderia evocá-la, tendo a editora Putnam optado 
pela estratégia publicitária mais segura na época, baseada na sobriedade informativa e na 
confiabilidade77: Lolita, de Vladimir Nabokov, “O mesmo autor de Pnin”, novela publicada 
antes, mas escrita após o romance em questão, e que fez certo sucesso, ainda que sem alcançar 
cifras comparáveis às da narrativa de Humbert. Já as capas em questão costumam se valer de 
outras estratégias, notadamente a de enfatizar o que existe de verdadeiramente sensório, mais 
do que sensual, no livro, contornando com isso representações mais polêmicas ou gráficas: 
diversas imagens trazem trechos de prazer sinestésico do romance, em especial do célebre 
início do relato de Humbert, que descreve o movimento traçado pela língua na boca ao 
pronunciar o apelido de sua amada – ou melhor, o nome de sua ninfeta. A imagem recorrente 
e deliberadamente provocante é nesse caso a das bocas, sempre femininas, seja isoladas, seja 
formando algo como uma história em quadrinhos rudimentar ou um folioscópio decomposto; 
com certa dose de boa vontade, vemos em uma delas uma boca executar o famoso “Lo. Lee. 
Ta. The tip of the tongue...”, ou ao menos sugeri-lo. Brincando com a proibição de Nabokov – 
que não pertencia às regras do concurso, vale notar –, outra imagem ganha ares de 
metacomentário ao consistir em pouco mais do que outra citação célebre do romance – “I 
                                                          
* “Cores puras, nuvens se desfazendo, detalhes delineados com precisão, o sol despontando acima de uma 
estrada que se afasta, com a luz refletida em sulcos e barrancos, depois da chuva. E nenhuma garota.” 
77 Para um estudo interessante e iluminador da propaganda da época, cf. FRANK (1998). 
103 
 
have only words to play with, my Lolita” –, perdendo em tom provocativo enquanto busca 
ganhar em cerebralidade. 
Um último caso, que serve de transição para o terceiro tipo, é o das três ou quatro 
capas que consistem no apelido “Lolita” escrito repetidamente com a letra cursiva de um 
adulto. O recurso gráfico às repetições sugere sem dificuldades a obsessão do narrador por sua 
ninfeta. Vale notar, porém, certa sutileza metalinguística na monomania de Humbert, que, se a 
princípio parece contemplada nessas capas, acaba por se revelar seu avesso, o que também 
lança uma luz refratária nas bocas femininas recém-mencionadas. Eis o capítulo 26 da 
primeira parte, o mais curto do livro, citado integralmente: 
This daily headache in the opaque air of this tombal jail is disturbing, 
but I must persevere. Have written more than a hundred pages and not 
got anywhere yet. My calendar is getting confused. That must have 
been around August 15, 1947. Don’t think I can go on. Heart, head — 
everything. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, 
Lolita, Lolita. Repeat till the page is full, printer. (AnL, p.109)* 
Appel (1991, p.375) dirá que é este o momento em que a máscara do narrador se 
encontra mais perto de cair, revelando um páthos profundo e um desespero enlouquecido, o 
que seria contemplado pelas capas que reproduzem uma página cheia do nome Lolita. Mas 
essa não é a história completa dessas linhas. A repetição obcecada é aqui mais esquematizada 
– como sugestão à reprodução mecânica – do que propriamente realizada: “Repeat till the 
page is full, printer” (ênfase nossa). E não é o que de fato acontece, e nem aquilo que 
transpira das capas; a monomania é aqui formalmente calculada, mais próxima de uma 
rachadura algo involuntária na quarta parede – não exatamente na verossimilhança interna – 
do que na psiquê do narrador. Afinal, o que lemos não é a página cheia, mas o pedido de 
Humbert de que a página esteja cheia. As listas monótonas escritas a mão, se parecem 
adequadas à obsessão de Humbert, não são exatamente fiéis ao manuscrito que John Ray disse 
ter em mãos. E o inverso se aplica à boca feminina que diz “Lolita”, já que no romance 
apenas Humbert a chama pelo apelido, e a fidelidade ao relato consistiria em representar o 
movimento necessário para pronunciar o apelido em uma boca masculina adulta. É claro, tais 
liberdades são marginais, mas ainda assim significativas, menos pela infidelidade à letra 
humbertiana do que por assinalarem indiretamente a diferença entre aquilo ao qual as 
                                                          
* “Esta dor de cabeça diária no ar opaco desta prisão tumular me perturba, mas preciso perseverar. Já escrevi 
mais de cem páginas e não cheguei a lugar algum. Meu calendário está ficando confuso. Isso deve ter ocorrido 
em torno de 15 de agosto de 1947. Acho que não consigo continuar. Coração, cabeça – tudo. Lolita, Lolita, 
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repita até encher a página, impressor.” (Lo, p.128-129) 
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estratégias de comercialização podem permanecer fieis e aquilo para o qual se faz vista grossa 
– ou melhor, entre aquilo que é útil numa capa como mensagem simplificada ou propaganda, 
e aquilo que é excesso de requinte formal, nesse sentido (mas só nesse) irrelevante. 
Voltemos a nossa tipologia rudimentar para depois expandirmos esse argumento. 
O terceiro tipo de capa acentua o caráter grotesco da narrativa, com variações no grau de 
sutileza. Se a escrita desesperadamente repetitiva do apelido “Lolita” pertence ao lado mais 
comportado do espectro, há também as capas que representam uma figura masculina, seja 
entregue a um prazer apenas aludido, seja em imagens cuja conotação sexual é cristalina (um 
homem desenhado com traço grosseiro e sujo com uma das mãos dentro da calça, por 
exemplo). Dentro desse tipo, há ainda as imagens de pureza infantil arruinada, menos 
grotescas do que vagamente perturbadoras, mas também levadas ao limite da sutileza – ainda 
que diretamente relacionadas ao centro de força moral mais evidente do romance. O universo 
infantil é nessas capas representado como frágil e sob uma ameaça mais ou menos próxima de 
se realizar, o que se adequa a boa parte do tom do romance, deixando entrever uma sordidez 
moral cuja ambiguidade é fortalecida pelo contraste com aquilo que virá a ser devassado. 
Nesse sentido, mesmo as capas que nada apresentam de sórdido acabam por fazê-lo 
negativamente, já que contam no mínimo com a carga simbólica contida no nome Lolita – que 
pode ou não estar presente –, julgada nesses casos suficiente para subverter sem mais o 
universo infantil que, simplesmente por figurar na capa do livro de Nabokov, não poderá 
permanecer intacto. Como exemplo extremo dessa lógica, há a capa que imita desenhos 
infantis, com flores e firulas, trazendo escritos apenas Lolita e “my book”, sem indicação de 
autor. Não é a única capa da qual fica ausente o nome de Vladimir Nabokov – e, de fato, há 
mesmo uma que atribui a autoria do romance tanto a Vladimir quanto a Véra Nabokov, 
esposa e parceira intelectual do escritor. Novamente, a ausência do nome do autor se pode 
explicar pela fama do romance, que hoje em dia dispensa apresentações, ao menos no sentido 
de que qualquer leitor em potencial dificilmente não sabe que o livro é sobre uma garotinha, 
um adulto nela interessado e que as coisas não devem acabar bem. 
Porém, e para nos trazer de volta ao ponto de partida do capítulo, o que não se 
explica com tanta facilidade é a ausência absoluta nas capas tanto do nome Humbert Humbert, 
nom de plume do autor fictício da confissão, que talvez soasse apenas mentiroso ou de mau 
gosto, quanto especialmente do subtítulo informado por John Ray, o já mencionado “The 
Confession of a White Widowed Male”. É dessa perspectiva que se justifica abordar nestas 
páginas as propostas de capas, e não apenas capas reais – ainda que estas possam ter sido em 
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diversos casos bem mais absurdas do que as do projeto. Afinal, se muitas delas simplesmente 
não funcionariam nas vitrines de uma livraria, a situação em que foram produzidas permite 
mais liberdade do que as do meio editorial em sentido estrito. Voltando à capa infantil com 
“my book”, é difícil conceber um ponto de vista interno ao romance adequado à imagem: 
enquanto a letra infantil apontaria para a jovem Dolly Haze, o apelido que empresta o título ao 
romance – e, aliás, o próprio conteúdo das páginas – apontam por sua vez para Humbert, 
enquanto o possessivo indica alguém que não pode ser nenhum dos dois personagens. 
Vladimir Nabokov, talvez? Se diferentes versões desta questão tornarão a aparecer ao longo 
do argumento a ser desenvolvido aqui, vale notar por enquanto que, por mais afeito que seja a 
inserir sua figura de formas variadas em suas criações, o escritor costuma fazer uso de meios 
distintos para tanto. 
Há que se fazer nesse ponto a ressalva de que o pressuposto implícito de que as 
capas tem alguma ligação com o conteúdo narrativo de Lolita não necessariamente se 
justifica. Ao contrário, a relação entre ambos pode funcionar de forma análoga à da conotação 
barthesiana: ao invés de o sentido da imagem ser motivado pela diegese, ela pode funcionar 
como comentário sobre a fama do romance, com vínculos às vezes tênues com a narrativa em 
si, e podendo tender mesmo à total desconexão. Seria esse o caso da capa que consiste em um 
fundo de um vermelho característico onde se encontra escrito em branco o título, mas com a 
fonte tipográfica da Coca-cola; o argumento de Peter Mendelsund (2013, p.28) de que esta 
remete à noção de que se trata de um livro sobre os Estados Unidos é tanto verdadeiro quanto 
incompleto, apoiando-se na ideia de que a marca assim aludida funciona como símbolo do 
país ambiguamente celebrado por Nabokov – o que então aponta para o fato de que Lolita é 
famosa e tipicamente americana como o refrigerante em questão. Vistas por este prisma, as 
incongruências entre as capas e o conteúdo narrativo passam a funcionar também como índice 
de que a fama do romance se assenta em distorções desse mesmo conteúdo, ou que a 
estabilidade do signo Lolita da qual boa parte das capas depende seja tanto forçada quanto na 
verdade significante de alguma outra coisa – que pode por sua vez incidir sobre o próprio 
material narrativo, mas de modo a provocar uma resposta retroativa. 
Porém, antes de explorarmos as implicações dessa possibilidade, que precisará 
ficar ainda um bom tempo em banho maria à espera de mais elementos, podemos esboçar uma 
outra explicação a partir do já citado capítulo 26. Encontramos nele, afinal, a indicação a um 
impressor de que o apelido “Lolita” deveria preencher a página, ao invés da própria página 
preenchida, o que funciona no mínimo como uma manifestação dos limites dos domínios do 
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narrador – além de um problema metaficcional mais complicado do que pode parecer a 
princípio. Vejamos: logo antes, o narrador manifesta dúvidas com relação ao andamento de 
seu relato, que funcionam como considerações vagamente formais, mas também e 
principalmente como a pressa de quem sente talvez a morte se aproximando, por meio de um 
aperto no coração que tornará a se manifestar no parágrafo final de sua confissão, a ponto de 
lhe exigir a abreviação de nomes e o acúmulo de imagens que evocam a eternidade. Também 
a repetição interrompida pode ser vista nessa dupla chave – a de alguém que não tem tempo 
para perder com isso, mas cujo estilo oblíquo é em grande medida caracterizado pela 
tergiversação floreada, ou por aquilo  que James Tweedie (2000, p.159) chamou de “uma 
tentativa desesperada de alongar o centro omitido”. Forma alongada e pressa vital – mas o que 
vemos no capítulo não é nem uma coisa, nem outra, e sim a maquinaria que em momentos 
como esse dá mostras de sua artificialidade enquanto as coloca em uma tensão que fica assim 
um tanto enfraquecida. Pois se Humbert Humbert tem pressa, há uma figura acima dele que 
age como se tivesse à disposição todo o tempo do mundo, e que pode estar apenas aparando 
as unhas enquanto observa sua criação, sem nem mesmo precisar dizer o que parece óbvio, 
mas pode não ser tanto assim:  algo como “sua confissão é a de um viúvo de cor branca, mas 
o meu livro se chama apenas Lolita”. O impressor, é claro, obedece à autoridade verdadeira 
imediata, cujos poderes parecem inigualáveis no âmbito de sua própria obra. 
Mas, mesmo assim, há muitas capas com garotinhas. 
 
2. A metaficção pela porta dos fundos 
Algumas dezenas de páginas atrás, definimos o poema-sentença que Humbert entrega a seu 
rival Clare Quilty como consistindo em uma paródia do poema “Ash Wednesday” de Eliot. 
Para nossos propósitos naquele momento, isso mais do que bastava; contudo, quando vemos a 
questão mais de perto, a definição se mostra equivocada, baseando-se em um pressuposto 
implícito e ainda impreciso. No início da narrativa, Humbert nos informa sobre seus hábitos 
culturais quando vivia em Paris, frequentando redutos de intelectuais como o café Deux 
Magots, e mesmo compondo pastiches literários. Segue-se então (AnL, p.16 / Lo, p.21) a 
citação de uma de suas criações, pouco mais do que uma colagem de versos levemente 
modificados do “Gerontion”, também de Eliot. 
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Ainda que o narrador não seja um exemplo de estabilidade psíquica e 
confiabilidade, a base de sustentação que busca garantir a seu relato – a supremacia absoluta 
de sua sensibilidade, conforme já repetido ad nauseam – parece excluir de antemão a 
possibilidade de que sua capacidade artística não passe de uma disposição para o plágio, 
sendo a rejeição nabokoviana por métodos de composição como a colagem uma das 
manifestações da reserva do escritor com relação a certos componentes da estética 
modernista.78 De outro lado, desde os primeiros estudos sobre o escritor já é também bastante 
conhecida a importância que procedimentos paródicos assumiam em sua obra, sendo mesmo 
vistos, de acordo com Forster (2005, p.90-91), como opostos ao método mítico, tal como 
proposto por Eliot (1975) em seu conhecido texto sobre o Ulysses. 
Ainda outros dois exemplos da relevância da paródia para Nabokov podem ser 
dados, vindos de locais bastante distintos entre si. Ao perguntar ao escritor em uma entrevista 
para a The Winsconsin Review em 1967 sobre a diferença entre paródia e sátira, Appel recebe 
a resposta algo enigmática de que “Satire is a lesson. Parody is a game.” (SO, p.75) / “A sátira 
é uma aula. A paródia é um jogo.”, afastando esta da suposta função moralizante daquela. 
Notadamente avesso a qualquer possibilidade de função extrínseca para obras de arte 
verdadeiras como as suas, a preferência pela gratuidade do exercício paródico é assim 
autoexplicativa. Não se trata ainda, contudo, do pastiche pós-moderno de Jameson, que é, na 
conhecida definição do crítico (JAMESON, 1991, p.16-19), uma paródia sem vocação, ainda 
mais esvaziada de quaisquer convicções ou “motivos ulteriores”, ou “uma estátua vazia de 
olhos” (p.17), prática em última instância relacionada, segundo o autor, à desaparição do 
sujeito individual, consequentemente do estilo pessoal e por fim da ideia enfática de história, 
substituída pelo historicismo. De outro lado, para começarmos a investigar o sentido do 
procedimento paródico na obra nabokoviana, será útil o recurso a nosso segundo exemplo, 
saído da pena de um de seus narradores, o V. que assume para si a tarefa de contar A 
verdadeira vida de Sebastian Knight, seu meio-irmão escritor e supostamente falecido (mas, 
como é quase sempre o caso com Nabokov, a situação se mostra mais complicada). Em um 
capítulo dessa mock-biography que começa por discutir os romances de Knight, já de partida 
V. descreve a técnica do irmão: “As often was the way with Sebastian Knight he used parody 
as a kind of springboard for leaping into the highest region of serious emotion”. (NABOKOV, 
2008, p.91) / “Como era sempre o caso com Sebastian Knight, ele usou a paródia como uma 
espécie de trampolim para saltar à alta região da emoção séria.” (NABOKOV, 2010, p.87). E 
                                                          
78 Para uma discussão aprofundada dessa relação, ver o já mencionado artigo de John Burst Forster (2005). 
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depois, naquela que é provavelmente a passagem mais famosa deste primeiro romance de 
Nabokov escrito em sua língua adotiva: 
But for enlightenment of those who felt baffled by its habit of 
metamorphosis, or merely disgusted at finding something 
incompatible with the idea of a “nice book” in the discovery of a 
book’s being an utterly new one, I should like to point out that The 
Prismatic Bezel can be thoroughly enjoyed once it is understood that 
the heroes of the book are what can be loosely called “methods of 
composition.” It is as if a painter said: look, here I’m going to show 
you not the painting of a landscape, but the painting of different ways 
of painting a certain landscape, and I trust their harmonious fusion 
will disclose the landscape as I intend you to see it. (…) [In Success, 
Sebastian] seems to have passed from one plane to another rising a 
step higher, for, if his first novel is based on methods of literary 
composition, – the second one deals mainly with the methods of 
human fate. (NABOKOV, 2008, p.95)* 
“Lolita: The Springboard of Parody” é também o título do ensaio seminal de 
Appel sobre o romance, que faz referência clara ao trecho em questão. Ainda que citada por 
um narrador tipicamente nabokoviano em sua não confiabilidade, não é difícil perceber que 
ao menos nesse sentido sua posição se alinha à do autor. Thomas Frosch (2003), em outro 
ensaio influente sobre o escritor, enfatiza a ideia de que a paródia em Lolita serve como um 
modo de revitalizar ou mesmo reanimar uma tonalidade romântica já excessivamente 
desgastada. De acordo com o crítico, uma cena como a da união interrompida e derradeira 
entre o jovem Humbert e Annabel Leigh não pode ser apenas reduzida à sátira de uma 
sensibilidade romântica, devendo seu efeito à complexidade da mistura de tons exibida pelo 
narrador, que vai do romântico encontro ao subitamente trágico, passando por um sulco de 
comicidade cotidiana, no espaço de uma única frase: 
I was on my knees, and on the point of possessing my darling, when 
two bearded bathers, the old man of the sea and his brother, came out 
                                                          
* “Mas, para iluminar aqueles que ficam perplexos com seu hábito de metamorfose, ou meramente chateados por 
encontrar algo incompatível com a ideia de um ‘bom livro’ ao descobrir que um livro é absolutamente novo, eu 
gostaria de apontar que O bisel prismático pode ser inteiramente saboreado quando se entende que os heróis do 
livro são o que se pode chamar livremente de ‘métodos de composição’. É como se o pintor dissesse: olhe, vou 
mostrar aqui para você não a pintura de uma paisagem, mas a pintura das diferentes maneiras de pintar uma certa 
paisagem, e acredito que a harmonia de sua fusão revelará a paisagem como eu tensiono que a vejam. (...) [Em 
Sucesso, Sebastian] parece ter passado de um plano para outro, subindo um degrau mais alto, pois se o primeiro 
romance é baseado em métodos de composição literária, o segundo lida principalmente com os métodos do 
destino humano.” (NABOKOV, 2010, p.90-91) 
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of the sea with exclamations of ribald encouragement, and four 
months later she died of typhus in Corfu. (AnL, p.13)* 
Para Frosch (2003, p.40-41), a sensibilidade romântica é em trechos como esses 
não é tanto perfurada quanto ganha, via interrupção cômica, o impulso necessário para se 
sustentar dali em diante. Simplificando um pouco, seria um caso paradigmático daquilo que 
Linda Hutcheon (1985) chama de paródia neutra ou lúdica: se, para a autora, o texto que 
parodia possui autoridade semântica sobre o texto parodiado, isso não necessariamente 
implica um ataque daquele contra este. Pelo contrário, o texto parodiado – no caso, menos 
Annabel Lee do que uma sensibilidade romântica codificada, da qual figura como exemplo – 
pode ser usado como arma contra convenções culturais vigentes, funcionando também como o 
que Hutcheon (1985, p.52) classifica como “paródia irônica”. 
Deixemos por enquanto de lado os méritos da tipologia de Hutcheon. O que nos 
interessa nesse ponto é apenas reforçar que o recurso nabokoviano à paródia, nesse sentido 
inesperadamente próximo dos formalistas russos, não implica necessariamente condenação ou 
crítica daquilo que é parodiado, mas pode ao contrário possibilitar sua integração a uma forma 
de representação voltada a um tipo particular de revelação, decorrente da harmonia formada 
pelos diferentes modos de aproximação utilizados – ou um trampolim como o de Sebastian 
Knight, que serve para alcançar regiões mais altas e sérias. O credo rezado pelo autor e 
repetido por parte da crítica se mostra tanto relativamente adequado a sua ficção quanto vai 
bem ao gosto de certa estética de inclinações metaficcionais, voltadas para o caráter lúdico da 
criação artística – ou ao menos se não for colocada muita ênfase na superioridade das regiões 
mais sérias. Nabokov, então, através de Humbert, parodia Eliot – poeta que é para ele “not 
quite first-rate” (SO, p.43) / “não exatamente de primeira ordem”. Mas e Humbert, parodia 
também Eliot? Ou melhor, Eliot existe no universo autocontido de Lolita, ou o pastiche de 
“Gerontion” apenas serve de atalho para Nabokov indicar e fazer troça de certa sensibilidade 
poética modernista na qual nunca viu muita graça? O poema-sentença, afinal, não é 
apresentado como paródia de “Ash Wednesday” no próprio romance, e no limite não é 
possível sabermos se Eliot está contido no universo de Lolita – o que também não parece uma 
questão em si mesma das mais produtivas. 
                                                          
* “Eu estava de joelhos, e a ponto de possuir minha amada, quando dois banhistas barbados, o velho do mar e seu 
irmão, emergiram do oceano com exclamações de estímulo devasso, e quatro meses mais tarde ela morreu de tifo 
em Corfu.” (Lo, p.18) 
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Humbert não necessariamente parodia um T. S. Eliot que Nabokov decididamente 
parodia e que não necessariamente existe para Humbert, e isso mais do que basta. Mas a mera 
possibilidade de uma dúvida como esta assinala um distanciamento entre autor – ou no 
mínimo o autor implícito de Booth (1975) – e narrador, por conta dos diferentes estatutos 
ontológicos que possuem. Lolita, Humbert, Charlotte Haze, Quilty e companhia não existem 
da mesma forma que nós (e que Eliot existiu), ao passo que nós também não existimos para 
eles, já que seu universo é distinto e se apresenta como independente do nosso; mas o que 
existe para nós e não existe para eles – nesse caso, Eliot –, de um lado, e o que existe para eles 
e não existe para nós, de outro, justamente por sua condição não ser propriamente ambígua ou 
mesmo indeterminada, mas simultaneamente existente e inexistente em níveis distintos, 
tornou-se capaz de produzir efeitos extremamente significativos. Se o caso da paródia que é 
ao mesmo tempo não necessariamente paródia não soa dos mais interessantes, passemos então 
a um caso que seria, em nosso modelo rudimentar, o seu contrário. 
Com a palavra, então, Charles Kinbote: 
Although those notes, in conformity with custom, come after the poem, 
the reader is advised to consult them first and then study the poem with 
their help, rereading them of course as he goes through its text, and 
perhaps, after having done with the poem, consulting them a third time 
so as to complete the picture. I find it wise in such cases as this to 
eliminate the bother of back-and-forth leafings by either cutting out and 
clipping together the pages with the text of the thing, or, even more 
simply, purchasing two copies of the same work which can then be 
placed in adjacent positions on a comfortable table – not like the shaky 
little affair on which my typewriter is precariously enthroned now, in 
this wretched motor lodge, with that carrousel inside and outside my 
head, miles away from New Wye. Let me state that without my notes 
Shade's text simply has no human reality at all since the human reality 
of such a poem as his (being too skittish and reticent for an 
autobiographical work), with the omission of many pithy lines 
carelessly rejected by him, has to depend entirely on the reality of its 
author and his surroundings,  attachments and so forth, a reality that 
only my notes can provide. To this statement my dear poet would 
probably not have subscribed, but, for better or worse, it is the 
commentator who has the last word. (NABOKOV, 2000, p.25; 
doravante PF)* 
                                                          
* “Embora essas notas, como é de praxe, apareçam depois do poema, aconselha-se ao leitor consultá-las primeiro 
e em seguida ler o poema com o auxílio delas, relendo-as, evidentemente, à medida em que avançar no texto; 
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Pale Fire é um livro no mínimo peculiar, e que só com certa reserva pode ser 
chamado de romance. O trecho citado é a conclusão do prefácio do volume, que busca se 
apresentar como uma edição crítica do último poema de John Francis Shade, chamado “Pale 
Fire” e composto de 999 versos (ou mil, se o primeiro verso for repetido ao final, como parece 
ser a intenção), dispostos em uma estrutura simétrica de quatro cantos. O tom do prefácio é 
ilustrativo também das notas que se seguem ao poema, com a intenção declarada de fornecer 
uma realidade que no poema não se encontra suficientemente disponível, ainda que seja 
imprescindível para sua devida apreciação, conforme acredita Kinbote, o responsável pela 
edição. Shade, é claro, não passa de uma invenção de Nabokov, e as notas de Kinbote no geral 
degringolam em comentários e esclarecimentos sobre o próprio crítico, até certo ponto amigo 
íntimo do poeta e estudioso de sua obra, sendo não de todo dessemelhantes dos comentários 
sobre as particularidades de sua morada atual que na citação antecedem sua avaliação 
surpreendentemente depreciativa de “Pale Fire”. Para complicar ainda mais a situação 
narrativa, vai se insinuando aos poucos o verdadeiro propósito da edição comentada: Kinbote 
parece acreditar que o poema tem como tema não apenas a vida do próprio Shade, mas 
principalmente tanto a história de Zembla e de seu rei Charles II, deposto por um pastiche de 
revolução soviética e agora foragido, quanto as desventuras de Jakob Gradus, assassino 
enviado para eliminar o monarca exilado e que acaba assassinando Shade por engano. E, para 
tornar as coisas ainda mais insólitas, as notas não tardam a revelar que Kinbote e Charles II 
são a mesma pessoa – ou melhor, para arrematar, que o crítico psicologicamente instável 
talvez tenha delirado tudo isso e não seja outro que o professor V. Botkin, personagem 
absolutamente secundário nas notas ao poema, que mal chega a ser mencionado.79 
O trecho citado deixa clara a instabilidade mental de Kinbote e sua visão 
idiossincrática do que considera uma edição crítica acadêmica. Mas toda a parafernália sobre 
Zembla e Gradus pode ser ao menos por enquanto ignorada. Para nossos propósitos atuais, 
                                                                                                                                                                                     
terminado o poema, talvez seja aconselhável consultá-las uma terceira vez de modo a completar o quadro. 
Considero conveniente nesses casos, a fim de eliminar o estorvo de folhear o livro para a frente e para trás, cortar 
e grampear as páginas junto com o texto do poema, ou, ainda mais simplesmente, comprar dois exemplares da 
obra e colocá-los lado a lado numa mesa confortável – não essa coisa trêmula onde está precariamente 
entronizada minha máquina de escrever, neste infame motel, com esse carrossel fora e dentro de minha cabeça, a 
quilômetros de distância de New Wye. Permito-me dizer que, sem minhas notas, o texto de Shade simplesmente 
não possui qualquer realidade humana, porque a realidade humana de um poema como o dele (demasiado 
recatado e reticente para ser uma obra autobiográfica), com a omissão de tantos versos expressivos 
descuidadamente rejeitados por ele próprio, tem de depender inteiramente da realidade do autor e de seu 
ambiente, seus afetos e assim por diante, uma realidade que apenas minhas notas podem proporcionar. 
Provavelmente, meu querido poeta não teria subscrito tal afirmação, mas, para bem ou para mal, é o comentador 
que tem a última palavra.” (NABOKOV, 1985, p.25-26; doravante FP) 
79 Esta última é, ao menos, a hipótese de Mary McCarthy (1970) em “A Bolt From The Blue”, suficientemente 
influente a ponto de ter sido publicada como introdução à edição de Pale Fire da Penguin em 2000. 
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ficou de fora do trecho a admiração genuína de Kinbote pelo poeta John Shade. Os parágrafos 
imediatamente anteriores ao citado deixam-na evidente: 
My admiration for him was for me a sort of alpine cure. I experienced 
a grand sense of wonder whenever I looked at him, especially in the 
presence of other people, inferior people. This wonder was enhanced 
by my awareness of their not feeling what I felt, of their not seeing 
what I saw, of their taking Shade for granted, instead of drenching 
every nerve, so to speak, in the romance of his presence. Here he is, I 
would say to myself, that is his head, containing a brain of a different 
brand than that of the synthetic jellies preserved in the skulls around 
him. He is Looking from the terrace (of Prof. C.'s house on that March 
evening) at the distant lake. I am looking at him, I am witnessing a 
unique physiological phenomenon: John Shade perceiving and 
transforming the world, taking it in and taking it apart, recombining its 
elements in the very process of storing them up so as to produce at 
some unspecified date an organic miracle, a fusion of image and 
music, a line of verse. (PF, p.24)* 
A profusão caleidoscópica de autores em potencial e identidades duplas ou triplas 
gerou quase todo tipo de teoria mirabolante sobre quem seria o “verdadeiro” responsável por 
esse amontoado sui generis de palavras: Kinbote inventou Shade, Shade inventou Kinbote, o 
espírito de Hazel Shade, a filha morta de John, animou o espírito do poeta, Kinbote e Shade 
são almas complementares em estranha sintonia – o céu é o limite.80 O livro sem dúvida 
provoca continuamente esse tipo de engajamento, e os resultados são às vezes muito 
convincentes e inventivos. Mas nossa intenção é aqui mais modesta, e como que passa ao 
largo de todo esse debate. Nosso pressuposto é nesse ponto, como no caso de Lolita, o de 
levar a sério a superfície do romance tal como ele se apresenta, com Shade e Kinbote como 
entidades ficcionais ao menos a princípio distintas; que possa não ser esse o caso, nesse nível, 
                                                          
* “Minha admiração por ele era para mim uma espécie de estação de cura. Sentia-me maravilhado cada vez que o 
olhava, especialmente na presença de outras pessoas, gente inferior. Essa sensação era intensificada por saber 
que eles não sentiam o que eu sentia, não viam o que eu via, e encaravam Shade com naturalidade, ao invés de 
banhar todos os nervos, por assim dizer, no romance de sua presença. Aqui está ele, dizia a mim mesmo, ali está 
sua cabeça, que contém um cérebro de tipo diferente daquelas geleias sintéticas preservadas nos crânios a seu 
redor. Contempla do terraço (da casa do Prof. C., naquela tarde de março) o lago distante. Eu o contemplo. Sou 
testemunha de um fenômeno fisiológico único: John Shade compreendendo e transformando o mundo, 
absorvendo-o e desintegrando-o, recombinando seus elementos enquanto os armazena a fim de produzir, em 
algum momento não especificado, um milagre orgânico, uma fusão de imagem e música, um verso.” (FP, p.24-
25) 
80 Andrew Field (1967) defende que Shade inventou Kinbote, enquanto Page Stegner (1966) defende o contrário; 
a teoria da sintonia entre Shade e Kinbote é de Boyd (1991), enquanto a centralidade do espírito de Hazel Shade 
– isso mesmo – consiste em uma reelaboração posterior do próprio Boyd (1999), em certa medida motivada, 




pouco importa. O detalhe agora relevante foi mencionado de passagem no primeiro trecho 
citado, tendo já sido assunto de consideração pela crítica: Shade descartou versos que Kinbote 
considera especialmente expressivos – aqueles que, não por coincidência, podem ter uma 
relação menos tênue com a história de Zembla. Boyd não hesita em considerar tais variantes 
como obviamente inferiores aos versos do poema acabado, classificando-os como invenção 
do próprio Kinbote (1991, p.442). De outro lado e em sentido bastante diverso, Richard Rorty 
(2007, p.272-273), por exemplo, considera o poema de Shade uma criação no máximo 
medíocre, algo que é essencial para sua interpretação sobre Nabokov: segundo o filósofo, o 
escritor russo encena em romances como Pale Fire e Lolita as limitações do tratamento 
estético de questões morais, com artistas cujo solipsismo, se é indiferente ao sofrimento 
alheio, mostra-se também capaz de gerar obras de arte mais relevantes do que as de suas 
contrapartes mais abertas à consideração de outras individualidades. Mas a questão do mérito 
estético do poema “Pale Fire” é muito mais espinhosa do que a mera leitura dos versos sugere. 
Antes de considerá-la diretamente, podemos rebater a avaliação de Boyd sobre o caráter 
forjado das variantes de Kinbote com um argumento do próprio crítico, feito em um artigo 
que se opõe frontalmente a certas leituras de Lolita81 que questionavam a veracidade dos 
últimos acontecimentos relatados por Humbert: se Kinbote produziu ele mesmo os versos 
descartados, o que o teria impedido de fazer interpolações ao poema de Shade? E, de acordo 
com essa mesma lógica, o que então o teria impedido de inventar completamente não o poeta, 
mas apenas seu último poema? 
Ora, se fosse esse o caso, Kinbote poderia ao menos ter tornado mais convincente 
a relação entre poema e comentário, estabelecendo conexões mais sólidas entre os versos 
falsos de Shade e a história de Zembla que ele gostaria que estivesse sendo cantada. Porém, 
dada a loucura característica do narrador, um contra-argumento pragmático como este é ainda 
insuficiente. Poderia nesse caso ser defendido que Kinbote, como profundo conhecedor da 
obra poética de Shade, o teria então plagiado, por exemplo. Mas, sendo assim, teríamos 
também que levar a admissão do narrador de que ele é incapaz de produzir versos como uma 
tentativa de cobrir as pistas de sua falsificação. Ou podemos, de outro lado, propor a 
impossibilidade da falsificação ter ocorrido como o ponto de sustentação de toda a 
verossimilhança de Pale Fire, algo que não deixa de ressoar na leitura de Lolita que viemos 
desenvolvendo, de modo a revelar um dos pontos centrais da estrutura da ficção nabokoviana: 
                                                          
81 Trata-se da já mencionada teoria, avançada por críticos como Alexander Dolinin (1995) e Julian Connolly 
(1995), de que os capítulos finais de Lolita teriam sido inventados por Humbert. 
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sendo o objetivo último de Kinbote imortalizar por meio da arte (mesmo que a de Shade) 
tanto sua terra natal quanto sua própria história – e nesse sentido pouco importa que ambas 
sejam não apenas ficcionais, mas também mentirosas –, ele precisa da capacidade criadora de 
Shade, e precisa especialmente acreditar em alguma medida que o poema diz respeito a 
Zembla e a si mesmo. Não sendo esse o caso, tudo desaba ou não passa de brincadeira. 
Ou seja, a autoridade do livro tem como base tanto a grandeza artística do poeta 
quanto a capacidade do comentador de trazer à luz seus significados ocultos. Porém, para 
retormarmos o fio deixado solto no parágrafo anterior, isso não implica que John Shade 
precise ser para nós um grande poeta, mas apenas que funcione como um grande poeta dentro 
do universo de Pale Fire.82 E ele de fato o é, sendo renomado, ganhador de prêmios, colocado 
no mesmo patamar de Robert Frost e profundamente admirado por Kinbote, que compara sua 
capacidade artística à mágica, sorvendo aquilo que para sensibilidades inferiores seriam 
meros detalhes banais do mundo, mas que para o verdadeiro poeta servem de material para 
um “milagre orgânico”, ou o “sudden flourish of magic” / “repentino floreio de mágica” que é 
o poema “Pale Fire” – ainda que este precise dos comentários e esclarecimentos de quem 
tanto conhece quanto consiste em seu verdadeiro tema oculto. Mas, de novo, com isso não 
fica necessariamente invalidada uma avaliação depreciativa como a de Rorty, que não está 
sozinho em seu juízo de valor. O problema é que nossos horizontes de avaliação e os dos 
personagens do romance são, por definição, fundamentalmente distintos. Não é exatamente 
que um bom ou mau poema, ou mesmo uma obra prima, sejam coisas diferentes dentro e fora 
de Pale Fire. Nabokov é com certeza um versificador no mínimo competente, o que pode ser 
verificado em Poems and Problems ou, de um ponto de vista mais estritamente técnico, nos 
volumes de notas a sua tradução do Eugene Onegin de Púshkin, em especial o apêndice sobre 
versificação em língua inglesa.83 Mas julgar isoladamente o mérito artístico do poema é 
                                                          
82 O próprio Nabokov reconhece a existência dessa disjunção em outro de seus romances. Em Bend Sinister o 
narrador irá descrever a saída mais simplória e menos interessante do problema com um desdém característico: 
“It was much the same thing as is liable to happen in novels when the author and his yes-characters assert that 
the hero is a ‘great artist’ or a ‘great poet’ without, however, bringing any proofs (reproductions of his paintings, 
samples of his poetry); indeed, taking care not to bring such proofs since any sample would be sure to fall short 
of the reader’s expectations and fancy.” (NABOKOV, 1990, p.173; doravante BS) / “Era em grande medida a 
mesma coisa que é passível de acontecer em romances em que o autor e os personagens que lhe puxam o saco 
afirmam que o herói é um ‘grande artista’ ou um ‘grande poeta’, sem, contudo, apresentar quaisquer provas 
(reproduções de seus quadros, amostras de sua poesia); com efeito, tomando o cuidado de não trazer tais provas, 
já que qualquer exemplo certamente não estaria à altura das expectativas e da imaginação do leitor”. 
83 Na verdade, mesmo isso é controverso, caso se queira assumir o lado de Edmund Wilson (1965) na polêmica 
entre ambos, ocorrida na seção de cartas do The New York Review of Books, e que marcou o fim quase definitivo 
da longa e competitiva amizade entre ambos. Para uma defesa da tradução tremendamente idiossincrática feita 
por Nabokov – que declaradamente tentou torná-la, em suas revisões sucessivas, cada vez mais esvaziada de 
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transformar John Shade em pouco mais do que um heterônimo de Vladimir Nabokov, sem 
levar em conta o modo como poema e comentário se encaixam, formando simetrias, paralelos 
ou antecipações curiosamente explicativas e que adensam seu potencial semântico, como é o 
caso com o dístico “Man’s life as commentary to abstruse / Unfinished poem. Note for further 
use” (PF, p.57; ênfase no original) / “A vida humana como comentário / A obscuro poema 
inacabado. / Anotação para uso futuro” (FP, p.66), debochadamente autorreferencial no 
contexto do romance, mas um tanto estéril fora dele. De outro lado, avaliar o poema tendo 
como critério a riqueza e complexidade do campo de associações estabelecidas com o 
comentário é justamente não apreciá-lo como poema, mas considerá-lo apenas em sua função, 
como um meio entre outros, mais ou menos adequado a um fim que lhe é em última instância 
extrínseco: a arquitetura interna do romance Pale Fire. E, se um tal critério soa inadequado ou 
insatisfatório para lidar com a realização poética de John Shade, algo que parece a princípio 
pouco mais do que uma curiosidade editorial ajuda a levar a questão adiante. 
Em 2011, a editora Gingko Press, especializada em edições de luxo e volumes 
com acabamento gráfico refinado, tomou para si a tarefa de libertar o poema de John Shade 
das garras delirantes de Charles Kinbote. Com efeito, a edição de luxo de “Pale Fire” – aliás, 
Pale Fire, mas não o Pale Fire de Nabokov (?) – foi recebida e entendida em termos 
próximos a estes. Em lugar do comentário ficcional de Kinbote, o poema de Shade foi 
publicado junto de um segundo volume de textos críticos de autores existentes, contando com 
o crítico Brian Boyd e o poeta R. S. Gwynn, que discutem o poema enquanto poema, 
comparando-o tanto aos melhores sonetos shakespearenos quanto à paisagem poética 
norteamericana da época (NABOKOV, 2011). Por sinal, o poema alcança sua existência 
independente e tardia também da forma como Kinbote disse tê-lo encontrado (e surrupiado de 
Sybil Shade, a esposa de John, conforme se deduz depois): em oitenta fichas de tamanho 
médio, já passadas a limpo e em sua versão, para todos os efeitos, final – aquilo que o site da 
Gingko Press vende como a primeira edição fac-similar da obra de Shade, sem qualquer traço 
perceptível de ironia.84 Estes cartões simulam a escrita à mão do poeta, que numerava e 
marcava as datas em que cada cartão fora preenchido de versos. Vistas mais de perto, 
contudo, as fichas supostamente amadoras mas na verdade luxuosas revelam ter sido 
produzidas por uma sensibilidade análoga àquela envolvida na fabricação de utensílios de 
cozinha cujas imperfeições feitas em série pretendem emular com precisão o desgaste do uso 
                                                                                                                                                                                     
qualquer sensibilidade poética, tendo seguido nesse esforço ao longo de vários anos – , ver por exemplo o 
capítulo sobre o Onegin na biografia do escritor escrita por Brian Boyd (1991, p.318-355). 
84 O texto que anuncia desse modo o poema está disponível em http://gingkopress.com/shop/pale-fire/ . 
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e do tempo sobre os objetos: a primeira ficha com o título, por exemplo, vai ao extremo kitsch 
de apresentar as manchas feitas por uma caneca de café deixada distraidamente sobre ela. Não 
é difícil compreender supostas sutilezas como estas como compondo um esforço de atmosfera 
íntima, afastando o poema de Shade rumo a uma espécie de tempo pré-kinbotiano, como se os 
leitores da edição Gingko estivessem eles mesmos se deparando subitamente com um tesouro 
inesperado e contido em fichas aparentemente banais. A mera comparação entre fichas 
fictícias como estas e suas contrapartes verdadeiras, como as deixadas pelo próprio Nabokov 
e que foram publicadas em edições estas sim parcialmente fac-similares sob o título The 
Original of Laura / O original de Laura, com seus rabiscos e letra irregular, às vezes quase 
ilegível, deixam clara a diferença entre instrumentos de trabalho e uma imitação de artesanato. 
Porém, deixando de lado por um instante o que pode parecer não passar de 
implicância, é importante ressaltar o quanto o poema parece de fato pedir por gestos como 
esse. Conforme já mencionado, “Pale Fire” é um poema profundamente autobiográfico – isto 
é, do ponto de vista da diegese –, indo em linhas gerais da infância de Shade, com a 
experiência supostamente transcendente ocorrida no ataque epiléptico cujo registro encerra o 
primeiro canto, até considerações metaliterárias situadas próximas ao próprio momento da 
escrita, e que correspondem inadvertidamente tanto aos últimos dias de vida do poeta quanto 
aos versos finais do quarto e último canto. Por sua vez, os dois cantos intermediários, ambos 
com 334 versos, tratam respectivamente da vida de Hazel, filha do casal Shade e algo como 
um patinho feio paradigmático, até a noite trágica de seu suicídio, e da obsessão do poeta com 
o além-vida, que o leva ao contato com uma provável charlatã por conta de um erro 
tipográfico em uma matéria de jornal. Ainda que por vezes bastante a contragosto – 
especialmente no que diz respeito a Sybil Shade, vista como uma rival na disputa pela atenção 
do marido –, Kinbote de fato apresenta diversos acontecimentos da vida de John, mesmo que 
costumem ser distorcidos ao menos em parte. Contudo, é claro que não é essa a nota 
dominante de seu comentário, tremendamente mais preocupado com sua própria e fantástica 
história, com frequência encontrando só as mais esfarrapadas desculpas – o uso de uma 
expressão banal, a breve menção a uma cor primária – para enxertar no comentário as 
aventuras do Rei Charles II. Muito do efeito superficialmente cômico do livro decorre dessa 
absoluta disparidade entre poema e comentário; numa nota mais séria, mas não menos 
absurda, o segundo tema que Kinbote se propõe a escavar dos versos é o da aproximação 
gradual de Jakob Gradus, cuja existência Shade sequer supõe, o que torna sua possibilidade de 
inclusão no poema francamente impossível, dentro de uma lógica realista. Mas, mesmo assim 
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– ou melhor, também por tudo isso –, o comentário de Kinbote funciona como o poderoso 
centro de gravidade do romance, atraindo para si um poema que não tem como não acabar 
soterrado, ou com sua possibilidade de voz própria abafada. Nesse sentido, a única forma de 
garanti-la minimamente seria a do distanciamento efetivo entre ambos, por meio de sua 
publicação independente. 
Contudo, é mais adequado dizer que a relação entre poema e comentário se dá sob 
o signo da ambivalência. Há em “Pale Fire” muito material biográfico tratado com descaso 
pelo comentador, mas poderia também ser argumentado que sua dispensa sumária 
inadvertidamente provoca o fortalecimento de um conteúdo humano que insiste em se fazer 
ouvir, e que diz respeito especialmente ao amor sentido pela companheira, a tristeza 
decorrente do suicídio da filha e a angústia diante da própria mortalidade. Por outro lado, o 
núcleo transcendente do poema de Shade é verdadeiramente potenciado pelo comentário, já 
que trata do estabelecimento de texturas e padrões combinatórios, do contraste ordenado à 
simetria mais básica, já presente em princípio na forma dos quinhentos heroic couplets que de 
que é composto. Após uma experiência de quase morte na qual visualiza nitidamente uma 
fonte em toda a sua ipseidade85, e depois da decepção causada pela descoberta de que sua 
visão não havia sido compartilhada por uma senhora distante, que descrevera não uma fonte 
[fountain], mas um monte [mountain], fazendo com que tudo não passasse de um erro 
tipográfico do jornal onde a matéria fora publicada, Shade tem uma epifania ainda mais 
intensa como fruto desse acidente banal. Eis sua conclusão metafísica: 
Life Everlasting - based on a misprint! 
I mused as I drove homeward: take the hint, 
And stop investigating my abyss? 
But all at once it dawned on me that this 
Was the real point, the contrapuntal theme; 
Just this: not text, but texture; not the dream 
But a topsy-turvical coincidence, 
Not flimsy nonsense, but a web of sense. 
Yes! It sufficed that I in life could find 
Some kind of link-and-bobolink, some kind 
Of correlated pattern in the game, 
Plexed artistry, and something of the same 
Pleasure in it as they who played it found. 
 
It did not matter who they were. No sound, 
                                                          
85 “My vision reeked with truth. It had the tone, / The quiddity and quaintness of its own / Reality. It was” [PF, 




No furtive light came from their involute 
Abode, but there they were, aloof and mute, 
Playing a game of worlds, promoting pawns 
To ivory unicorns and ebon fauns; 
Kindling a long life here, extinguishing  
A short one there; killing a Balkan king; 
Causing a chunk of ice formed on a high 
Flying airplane to plummet from the sky 
And strike a farmer dead; hiding my keys, 
Glasses or pipe. Coordinating these 
Events and objects with remote events 
And vanished objects. Making ornaments 
Of accidents and possibilities. 
      (PF, p.53)* 
Menos importante do que o sonho em si é a coincidência, cujos padrões criam 
uma teia de sentido, ou ornamentos a partir de acidentes e possibilidades. Ora, para tal lógica, 
o acúmulo de material, ainda que aparentemente disparatado – como, digamos, um 
comentário ensadecidamente autocentrado, capaz de usar quase qualquer desculpa para falar 
de outra coisa e fabricando com isso relações às vezes completamente frágeis –, serve no 
mínimo como palco em potencial para o adensamento das tais redes de sentido. Em um de 
seus diversos comentários a Pale Fire, Brian Boyd (1991, p.443 e segs.) argumenta que há no 
poema de Shade uma abertura abnegada ao comentário desfigurador de Kinbote como forma 
de produzir sentidos que permaneceriam inacessíveis a uma consciência unificada. Dito de 
outro modo, a junção textual de duas consciências distintas e também textuais – poeta e 
crítico – serviria como forma de produzir uma posição que permaneceria inacessível a cada 
uma delas tomadas isoladamente, no conhecido espírito de um todo que é qualitativamente 
distinto da soma de suas partes individuais, irremediavelmente presas àquilo que Boyd chama, 
a partir do próprio Nabokov, de “prison of the self” (BOYD, 1991, p.228) / “prisão de si”. E, 
ainda assim, a tensão interna, imanente à cisão entre poema e comentário, produzidos por 
consciências que são no plano da diegese individualizadas e com propósitos distintos, como 
que prepara a separação do poema, ou sua suposta superação com relação ao comentário. 
                                                          
* A Vida Eterna – um erro tipográfico! / Na volta, perguntei-me se devia / Parar de vez a exploração do abismo. / 
Mas de repente percebi que aquela / Era a lição, o tema em contraponto: / Menos valia o texto que a textura; / O 
sonho, que a tortuosa coincidência; / A tola imagem, do que a teia rica / De mensagens. Bastava, sim, que em 
vida / Eu descobrisse algum padrão, alguma / Coerência interna no intricado jogo, / Para extrair um pouco do 
prazer / Que hão de sentir aqueles que o controlam. // Não importa quem sejam. Nenhum som, / Nenhuma luz 
furtiva vem de suas / Moradas, mas lá estão, silenciosos, / Sempre alheios, jogando com seus mundos, / 
Promovendo peões a faunos de ébano / E a unicórnios de marfim; mantendo / Aqui longa existência, lá ceifando 
/ Outra mais breve; assassinando um rei / Nos Bálcãs, fulminando um fazendeiro / Com um meteoro; me 
escondendo as chaves / Ou os óculos. Ligando cada um / Desses fatos e coisas e remotos / Eventos. Construindo 
filigranas / De possibilidades e acidentes. (FP, p.60) 
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Porém, o resultado desse esforço de individuação acaba saindo pela culatra. De 
um lado, o comentário caótico de Kinbote permitia a um poema regular e autorregrado como 
o de Shade integrar redes de coerência que permaneceriam de outra maneira inacessíveis. De 
outro, a particularidade extrema e banal que os cartões pseudo-artesanais buscam simular 
adiciona um certo ruído desconfortável à ipseidade radical da fonte vislumbrada por Shade em 
sua experiência de quase morte. Para Nabokov como para Shade, as coisas se tornam mais 
reais justamente por meio da complexidade dos padrões em que estão enredadas, e não por 
meio de seu isolamento. Ao perder o contato com aquilo que o circundava, “Pale Fire” se 
torna nesse sentido menos, e não mais real: a aparência de imediatidade se reverte no máximo 
de distância, pois assim fica ainda mais evidente aquilo que do poema simplesmente não pode 
ser removido – o fato de que está entre aspas. 
A separação entre John Shade como heterônimo de Vladimir Nabokov e como 
personagem literário fica especialmente nítida – e significativa – em versos como os do final 
da estrofe citada há pouco. Ela pode, ao menos por enquanto, ser considerada como pouco 
mais do que hierárquica, relativa à diferença entre criatura e criador. E o prazer possibilitado 
pela intuição dessa relação não é apenas por ela mediado, mas torna-se assim também 
metonímico: “It sufficed that I in life could find / Some kind of link-and-bobolink, some kind 
/ Of correlated pattern in the game, / Plexed artistry, and something of the same / Pleasure in 
it as they who played it found”. Uma instância superior que cria um jogo de padrões 
intricados – e uma consciência suficientemente atenta e porosa que se satisfaz em percebê-los, 
em recriá-los em miniatura ou imitar seu princípio de criação de padrões. Ou então, Vladimir 
Nabokov, autor de Pale Fire – e John Shade, autor de “Pale Fire”. Nas estrofes de conclusão 
do poema, o mesmo credo torna a aparecer: 
Gently the day has passed in a sustained 
Low hum of harmony. The brain is drained 
And a brown ament, and the noun I meant 
To use but did not, dry on the cement. 
Maybe my sensual love for the consonne 
D'appui, Echo's fey child, is based upon 
A feeling of fantastically planned, 
Richly rhymed life. 
I feel I understand 
Existence, or at least a minute part 
Of my existence, only through my art, 
In terms of combinational delight; 
And if my private universe scans right, 
So does the verse of galaxies divine 
Which I suspect is an iambic line. 
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    (PF, p.57-58)* 
 
O prisma por meio do qual Shade compreende a existência – ou, mais 
humildemente, sua própria existência diminuta – é o de sua arte. A analogia é aqui cristalina: 
a ordem de seus versos, corretamente rimados e escandidos, é a mesma que a do universo, um 
alexandrino iâmbico como o seu e o de Alexander Pope, poeta que lhe servira de inspiração e 
de objeto de estudo na Universidade (fictícia) de New Wye. O núcleo de nosso argumento 
decorre destes versos: o personagem John Francis Shade, poeta importante e professor 
universitário, está rigorosamente correto em sua imagem do universo rimado. É, afinal, essa a 
textura de seu mundo, que é feito integralmente de versos, mais a prosa de Charles Kinbote 
onde indiretamente figura. Mas, de novo, trata-se de uma metafísica entre aspas – ou, mais 
precisamente, de metaficção travestida de metafísica. Tomado isoladamente, libertado do 
comentário de Kinbote, “Pale Fire” é apenas uma ficção incompleta. E, tomado literal ou 
imediatamente, “Pale Fire” vira um poema metafísico chinfrim, mera celebração otimista da 
textualidade infindável e ilimitada. Para colocar as coisas em termos claros, e retomando um 
argumento mais amplo: a reflexão final de Shade faz uso de imagens metalinguísticas com um 
propósito metafísico evidente; porém, por conta de seu estatuto ficcional, os dois modos de 
pensamento se coadunam, o segundo quase correspondendo in toto ao primeiro (voltaremos 
ao motivo do “quase” em seguida). A referência ao criador que Shade intui diz respeito a uma 
entidade real em todos os sentidos do termo; ao se tentar suprimir as aspas do poema, a 
entidade à qual a ideia de criador remetia é necessariamente substituída por outra, cuja 
existência não é verificável da mesma maneira. Em suma, a não observância do desnível ou 
da diferença entre – para sermos generosos – modos de existência distintos acaba por levar à 
confusão entre metalinguagem e metafísica, particularmente significativa como algo que não 
diz respeito apenas à obra de Nabokov, mas da qual ela é especialmente ilustrativa, tendo 
vindo a consistir mesmo em seu núcleo mais íntimo, conforme será desenvolvido nestas 
páginas. Ou então: assim como Eliot existe para nós e não necessariamente para Humbert, o 
criador que ordena a realidade em padrões plásticos existe para Shade – e não 
necessariamente para nós. É nesse sentido muito preciso que “Pale Fire” não pode ser julgado 
e talvez nem mesmo apreciado como poema isolado: ao ser deslocado dessa maneira, seus 
temas acabam com os sinais trocados. A elaboração formal passa a girar em falso, já que o 
                                                          
* “Passou tranquilo o dia, num zumbido / De harmonia. Exaurida a mente, morre / A semente murchando no 
cimento. / Talvez minha paixão pela consonne / D’appui se deva à ideia de que a vida / É fantasticamente 
planejada, / Ricamente rimada. Acho que entendo / A existência, ou a o menos uma ínfima / Parcela desta minha, 
em termos de arte, / Do meu prazer de combinar palavras. / E se meu mundo interno escande o verso, / O mesmo 
há de ocorrer no das galáxias, / Que creio ser perfeito decassílabo.” (FP, p.66-67) 
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material que a motivara simplesmente se desfaz com a tentativa de remoção das aspas que o 
continham e em última instância constituíam. 
 
Acabamos de sugerir a a sobreposição quase integral de dois tipos de pensamento 
em princípio bastante distintos na reflexão poética de John Shade, o que precisa ser mais bem 
qualificado. Podemos arriscar nesse ponto, ao menos provisoriamente, a seguinte tendência 
geral da ficção nabokoviana: quanto mais aguda a consciência alcançada pelos personagens 
de sua própria ficcionalidade, mais próxima será a relação entre metafísica e metaficção em 
suas reflexões, tendendo a total equivalência entre ambas ao desvelamento, que pode ou não 
ser temporário, de toda a diegese como um mundo meticulosamente construído por um 
criador benevolente. Trata-se de uma hipótese dupla – da tendência geral da forma 
nabokoviana, de um lado, e de seu sentido imanente último, de outro, e isso para não 
mencionarmos ainda a contradição fundamental assim encetada –, que precisará por isso ser 
desdobrada aos poucos. Vale notar também nesse sentido que os dois níveis da hipótese estão 
interligados, mas são mesmo assim suficientemente distintos um do outro para serem 
elaboradas em separado, compondo por fim uma mesma unidade, que é menos a da hipótese 
avançada do que a do conteúdo aparentemente metafísico (mas na verdade histórico) da obra 
de Nabokov, e mais especificamente de Lolita. Isto é, dentro de nosso modelo, a verdadeira 
autoconsciência ficcional culmina em uma epifania bastante específica, sendo qualquer outra 
possibilidade revertida em uma manifestação de seu grau de incompletude: se o criador não é 
intuído como necessariamente bondoso, então ele não é realmente percebido e permanece 
desfigurado. Essa conclusão determinada é o que nos permite a afirmação contraintuitiva de 
que Shade, que de maneira alguma se vê como personagem criado por Vladimir Nabokov, é 
ainda assim mais consciente de sua ficcionalidade do que o Adam Krug de Bend Sinister, o 
Cincinnatus de Invitation to a Beheading ou mesmo o Luzhin de The Defense. Vejamos então 
como isso se dá. 
 
3. Bend Sinister 
Dois momentos peculiares de Bend Sinister devem bastar para dar conta dos contornos do 
problema da autoconsciência ficcional no romance. Trata-se do livro mais obviamente 
político de Nabokov, consistindo – ao menos na superfície – em uma sátira dos horrores 
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causados por regimes autoritários. Sua descrição do Ekwilism, a filosofia oficial da ditadura 
de Paduk e seu Partido do Homem Médio, como sendo definida pela total incompreensão de 
preceitos filosoficamente muito mais fortes, que acabam transformados em uma imposição de 
igualdade férrea a solapar qualquer possibilidade de individualidade e liberdade de 
pensamento, aponta sem qualquer sutileza para a ojeriza do autor ao regime soviético que o 
havia forçado ao exílio, bem como sua recusa absoluta de qualquer ideia marxista, a despeito 
do respeito que nutria pela filosofia hegeliana.86Adam Krug, o protagonista do romance e 
maior intelectual de Padukgrad, se indispõe continuamente com a ditadura instituída por 
recusar qualquer forma de cerceamento ao seu livre pensamento. Tendo continuamente 
restringidas suas liberdades individuais, porém, ele acaba em certo momento levado a um 
encontro com o ditador. A cena entre ambos se constroi como uma espécie de delírio formal, 
de modo a deixar qualquer leitor desconcertado com a quebra contínua de protocolos 
narrativos: por considerar Paduk feio demais para ser visto, por exemplo, o narrador declara 
que irá embelezá-lo um pouco, à moda de um agente funerário, após situá-lo na cena “de 
costas para o leitor”, uma curiosa desculpa para protelar sua descrição. Em certo momento do 
diálogo acalorado e absurdo, e após Krug ter dado mostras irracionais de desrespeito – 
chamando o ditador por seu ofensivo apelido de infância (os dois haviam frequentado a 
mesma escola), ironizando-o constantemente, etc. –, as aspas de sua fala surgem, mas dentro 
delas se encontra a própria descrição da cena: “‘And then,’ said Krug, ‘the two proceeded to 
speak of old times, to remember the name of teachers and their idiosyncrasies (...)” (BS, 
p.144) / “Então os dois passaram a falar dos velhos tempos, a lembrar dos nomes de seus 
professores e de suas idiossincrasias (...)”, onde um desses dois é o próprio Krug, tornado 
narrador por um pequeno parágrafo. Como se isso não bastasse, seis páginas adentro do 
desenrolar da cena entre ambos, o verdadeiro narrador subitamente declara, para o 
desconcerto do leitor: “No, it did not go like that. In the first place Paduk was silent during 
most of the interview. What he did say amounted to a few curt platitudes” (BS, p.147) / “Não, 
não foi assim. Em primeiro lugar, Paduk ficou em silêncio durante a maior parte da entrevista. 
O que chegou a dizer não passou de alguns breves lugares-comuns”, para depois mencionar 
um certo “secret spectator (an anthropomorphic deity, for example)” / “espectador secreto 
(uma divindade antropomórfica, por exemplo)” que teria se divertido a valer com a situação. 
Essa divindade antropomórfica, por sinal, havia sido anunciada já no prefácio do 
romance, onde Nabokov assevera sua presença no mínimo desde um sonho de Krug ocorrido 
                                                          
86 Para um tratamento sugestivo da relação entre Nabokov e Hegel, ver Williams (1967). 
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no quinto capítulo, com o adendo importante de que seria “impersonated by me” (BS, p.xviii). 
Mas seu comentário é sincero apenas em parte: certos termos aparecem com prováveis 
equivalentes em russo entre colchetes ao longo de todo o texto, sugerindo que o livro consiste 
em uma tradução imperfeita e consciente de suas deficiências, e não do segundo romance 
escrito originalmente em inglês, a língua adotada pelo escritor e na qual seguiu escrevendo até 
o fim de sua vida. E, de fato, marcas apenas um pouco mais sutis desse “intruso misterioso” 
aparecem ainda nas primeiras páginas do romance, como em uma descrição inicial de Adam 
Krug: “He had thick (let me see) clumsy (there) fingers which always trembled slightly” (BS, 
p.6, ênfase nossa) / “Ele tinha grossos dedos (deixe-me ver) desastrados (pronto) que sempre 
tremiam ligeiramente”. Tais intrusões entre parênteses, que chamam a atenção para o próprio 
processo de elaboração narrativa e escolha lexical de modo ostensivo irão ressoar, por 
exemplo, em parênteses semelhantes em Lolita, funcionando ainda mais como tapinhas nas 
próprias costas, do advérbio de modo “nonconcomitantly (le mot juste)” (AnL, p.49) / “de 
maneira desconcomitante (le mot juste)” (Lo, p.56), a adicionar uma nota de precisão à 
descrição feita por Humbert do balançar de suas pernas em certo momento, a outro eco 
declaradamente flaubertiano no uso anafórico da expressão “Nous connûmes (this is royal 
fun)” (AnL, p.146) / “Nous connûmes (como isso é divertido)” (Lo, p.170) para o sumário do 
ano de viagens pelos Estados Unidos que marca os primeiros capítulos da segunda parte do 
romance. A diferença crucial no uso daquilo que a princípio parece o mesmo recurso é 
literalmente de ponto de vista – ou melhor, de sua posição relativa à diegese. Humbert 
Humbert existe desde o princípio de Lolita como narrador intradiegético, ao passo que a 
“divindade antropomórfica” de Bend Sinister nela se insinua aos poucos, mas sem qualquer 
sutileza. Se podemos considerar os comentários deste último como metalinguísticos em 
sentido fraco, no caso de Humbert funcionam mais como traços da personalidade do narrador, 
apontando continuamente para seu narcisismo exacerbado. Mas o que ambos têm em comum 
é o fato de que ao menos em ocasiões como estas a jocosidade metalinguística se reduz ao 
comentário ou modo de apresentação, sendo incapaz de afetar a diegese. Isto é, para voltar a 
um argumento que já apareceu nesta tese, esse tipo de pirotecnia narrativa cria no máximo 
uma cortina de fumaça, por baixo da qual os acontecimentos seguem transpirando 
normalmente, indiferentes aos truques. Trata-se de um tipo de autoconsciência que permanece 
circunscrita ao âmbito da narração, e no caso ainda mais restrito de Humbert diz respeito 
apenas ao modo de organização daquilo que para ele são fatos: comentários e parênteses 
passam despercebidos, acima da cabeça de personagens que seguem suas vidas. Por mais que 
a narração do encontro com Paduk saia em certo momento da boca de Krug, todos os 
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envolvidos na cena permanecem alheios a um modo de apresentação tão peculiar – ou melhor, 
conforme fica claro no desmentido um pouco atrasado do narrador onisciente, o que 
realmente se deu não foi aquilo que foi narrado. 
Nesse ponto do romance, nem Krug sabe que habita uma obra de ficção, nem o 
narrador se encontra inteiramente inserido na diegese. Mas a situação mudará de figura 
depois. Antes de passarmos ao curioso desfecho de Bend Sinister, contudo, deve ser 
ressaltado que uma cena como essa parece feita sob medida para brincar com as expectativas 
dos leitores e mesmo frustrá-las, o que por sua vez aponta, de acordo com Boyd (1991, p.106 
e segs.), para um desdobramento secundário das preocupações políticas do romance. A 
ressonância involuntária da concepção de indústria cultural avançada por Adorno e 
Horkheimer (2006), que demonstra a presença de uma mesma lógica de dominação subjacente 
tanto ao fascismo quanto à cultura comercial americana87, é também inevitável. A tendência à 
uniformização e à perda absoluta da individualidade em favor de uma generalidade que é 
pouco mais do que uma média aritmética forçada – sintetizada na filosofia ekwilista, cujo 
ideal supremo seria o da dissolução do indivíduo no Estado, onde as “groping individualities 
will become interchangeable and, instead of crouching in the prison cell of an illegal ego, the 
naked soul will be in contact with that of every other man in this land (...)” (BS, p.97) / 
“individualidades tateantes irão se tornar intercambiáveis e, ao invés de se encolherem na cela 
de cadeia de um ego ilegal, a alma nua ficará em contato com os demais habitantes desta terra 
(...)” – tem como contraparte uma crítica aguda aos protocolos de leitura a partir dos quais 
seria construída a ideia de leitor médio, à qual a escrita ficcional cada vez mais parecia ter de 
se adequar no país onde Nabokov escolhera viver. Não apenas a padronização autoritária e o 
cerceamento político dos direitos individuais seriam os inimigos do romance, para Boyd, mas 
também o achatamento da imaginação e da sensibilidade por meio da exigência de 
conformação a normas pré-estabelecidas cujo fim último é a satisfação fácil e 
consequentemente o lucro. Simplificada em Bend Sinister nos termos da agressividade 
declarada, a reserva nabokoviana ao mercado cultural americano tem como resultado um 
romance que não é dos mais bem sucedidos. Porém, tanto sua crítica ao bolchevismo revela 
uma compreensão superficial do marxismo quanto seu desdém aparente ou declarado pela 
figura do leitor médio como uma ficção criada por empresários a ser simplesmente ignorada 
pelo escritor sério é desmentida por uma posição muito mais complexa imanente a seus 
                                                          




próprios romances, neles assumindo formas significativas como um problema – talvez mesmo 
o problema – com o qual era necessário lidar. Antecipando o que será desenvolvido depois, a 
animosidade entre forma narrativa e leitor imaginado que é evidente em Bend Sinister irá se 
transformar, nos romances mais bem acabados do escritor, em desconfiança ou mesmo 
paranoia, tanto mais velada quanto generalizada e pulverizada por todos os seus níveis – algo 
sobre o qual tornaremos a falar algumas vezes.  
E Adam Krug alcança por fim a consciência de sua ficcionalidade – porém, sob a 
forma da loucura, e na medida exata em que a divindade antropomórfica se insere não mais 
somente no plano da narração, mas também no da narrativa. Quando, nos últimos capítulos do 
romance, o filho do heroi é executado por culpa de uma confusão burocrática absurda, o 
narrador torna a aparecer em sonho, mas agora sua postura é definitivamente ativa: 
I felt a pang of pity for Adam and slid towards him along an inclined 
beam of pale light – causing instantaneous madness, but at least 
saving him from the senseless agony of his logical fate. (BS, p.233)* 
Enlouquecido pela descoberta, e não mais pelo sofrimento continuado cuja gota 
d’água fora a morte do filho, Krug age em seu confronto final com Paduk de modo a causar 
seu próprio fuzilamento. O desfecho do romance, contudo, desaba na bizarria total, e não 
exatamente na execução do protagonista:  
and just a fraction of an instant before another and better bullet hit 
him, he shouted again: You, you — and the wall vanished, like a 
rapidly withdrawn slide, and I stretched myself and got up from 
among the chaos of written and rewritten pages, to investigate the 
sudden twang that something had made in striking the wire netting of 
my window. 
(…)Well, that was all. The various parts of my comparative paradise 
— the bedside lamp, the sleeping tablets, the glass of milk — looked 
with perfect submission into my eyes. I knew that the immortality I 
had conferred on the poor fellow was a slippery sophism, a play upon 
words. But the very last lap of his life had been happy and it had been 
proven to him that death was but a question of style. (BS, p.240-241)* 
                                                          
* “Senti um pico de piedade por Adam e deslizei em direção a ele, seguindo um feixe de luz pálida – causando 
sua loucura instantânea, mas ao menos o salvando da agonia sem sentido de seu destino lógico.” 
* “e uma fração de instante antes que uma bala duplamente distinta o atingisse, gritou de novo: Seu, seu – e a 
parede se desfez, como um slide rapidamente retirado do projetor, e me estiquei e levantei do meio do caos de 
páginas escritas e reescritas, para investigar o som vibrante e repentino produzido por algo que batera na rede de 
arame de minha janela. (...) Bom, isso foi tudo. As partes variadas de meu paraíso comparado – o abajur de 
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Ao fim de sua vida, tornada repentinamente feliz por conta do apiedamento do 
narrador, Krug é capaz de intuir a existência de uma poça, cujo formato é uma das imagens 
recorrentes na narrativa, “through the layer of his own life” / “através da camada de sua 
própria vida” – isto é, como uma presença não em seu mundo, mas no do narrador. A 
transição entre estes dois planos se dá no espaço de uma única frase, a hierarquia entre ambos 
tornada maleável pela sequência de orações parataticamente coordenadas “and...and...”, que 
culmina na curiosidade do narrador em seu escritório ao ouvir um barulho na janela. Krug, 
intelectual sério e personagem assumidamente favorito do narrador, é ainda assim incapaz de 
apreender mentalmente a verdade de sua condição. Nos termos do próprio romance, fora 
provado que a morte – de seus amigos, de sua esposa, de seu filho, dele mesmo – não passava 
para ele de questão de estilo – ou, nos termos do prefácio de Nabokov, “mere literary device, 
a musical resolution” (BS, p.xviii) / “mero dispositivo literário, uma resolução musical”. 
Levando a ideia a sério, uma tal descoberta bastaria para libertá-lo do luto recente e talvez 
mesmo alçá-lo à serenidade algo resignada. O que se dá é, ao contrário, uma euforia bizarra e 
a incapacidade de reconhecer a especificidade de sua situação em Padukgrad, que é ao invés 
disso vista como uma espécie de reedição lisérgica de uma cena de sua adolescência. No 
primeiro sonho de Krug em que figura seu criador, é a ele entregue uma mensagem em código 
que 
links him up somehow with an unfathomable mode of being, perhaps 
terrible, perhaps blissful, perhaps neither, a kind of transcendental 
madness which lurks behind the corner of consciousness and which 
cannot be defined more accurately than this, no matter how Krug 
strains his brain. (BS, p.64)*  
Não é difícil apenas para Adam Krug descrever um modo de existência que é para 
ele inapreensível. Afinal, despido do sofrimento lutuoso que era até então um dos 
componentes básicos de sua caracterização psicológica, é difícil saber o que dele resta e segue 
constituindo sua individualidade – que é, lembremo-nos, o que há de mais importante e 
valioso na alegoria política nabokoviana. A narração diz que é Krug quem é incapaz de fazê-
lo, mas podemos também interpretar a suposta limitação intelectual do personagem como na 
                                                                                                                                                                                     
cabeceira, os comprimidos para dormir, o copo de leite – me olhavam perfeitamente submissos nos olhos. Eu 
sabia que a imortalidade que havia conferido ao pobre diabo era um sofisma escorregadio, um jogo de palavras. 
Mas a volta final de sua vida havia sido feliz, e lhe havia sido provado que a morte não passava de uma questão 
de estilo.” 
* o ligava de alguma forma a um modo de ser insondável, talvez terrível, talvez jubiloso, talvez outra coisa, um 
tipo de loucura transcendental que espreita atrás dos recônditos da consciência e que não pode ser definido de 
modo mais preciso do que esse, a despeito do quanto Krug forçasse o cérebro. 
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verdade consistindo em uma cegueira necessária à retórica narrativa, invertendo o discurso 
indireto livre no movimento de um narrador que lava distraída e deliberadamente as próprias 
mãos. Afinal, ainda que de maneira um tanto esquemática e sem que entremos nas sutilezas de 
seu sistema de pensamento, Adam Krug é caracterizado principalmente tanto por sua 
preocupação com o bem estar daqueles que lhe são caros – e portanto pelo sofrimento 
decorrente do mal a eles causado – quanto por um pensamento que se quer radicalmente livre 
e individualizado, o que por sua vez o leva a um comportamento também radicalmente 
insubmisso. De fato, o único momento de subserviência de Krug em Bend Sinister ocorre 
quando lhe é exigido um pronunciamento favorável a Paduk e seu Partido do Homem Médio 
em troca da vida de seu filho. É o momento de máximo conflito no romance entre a fidelidade 
a si e a abertura ao sofrimento alheio e ao bem estar dos seres com quem foi estabelecido um 
vínculo – ou, para retormamos os termos de Trilling de que já fizemos uso, entre 
autenticidade intransitiva e sinceridade utilitária. Aqui, porém, os termos do confronto são 
mais simples, a despeito da aparência algo mistificadora causada pelo jogo metalinguístico 
grandiloquente: Krug cede e se curva a contragosto, mas mesmo assim seu filho é morto por 
engano – aliás, “por engano”, já que da perspectiva que estamos propondo o acidente ganha 
ares de punição velada e excessivamente cruel. Como que para disfarçar a crueldade do 
imperativo de autenticidade intransitiva, sua violência é não exatamente revertida, mas 
desfeita em um nível superior; ou melhor, é esvaziada de conteúdo próprio ao ser definida 
como “mera questão de estilo”. Porém, despido da preocupação com a manutenção dos 
vínculos sociais como meta que orienta o cultivo da individualidade, resta apenas o outro pólo 
do que antes era o conflito interno de Krug: a insubmissão absoluta a qualquer forma de 
cerceamento. Desse modo, ao se tornar agora definido apenas pela insubordinação total, Krug 
não pode se curvar alegremente à figura que se revela em última instância tremendamente 
mais autoritária do que qualquer Paduk, e isso a despeito de seu verniz de piedade 
enternecida. Nesse sentido, a afirmação de Nabokov em entrevista com Herbert Gold para o 
The Paris Review (SO, p.93-107) de que seus personagens jamais poderiam impor seus 
desígnios próprios a suas narrativas, posto que, de acordo com o autor, “My characters are 
galley slaves” (SO, p.95) / “meus personagens são escravos de galeras”, revela um inesperado 
momento de verdade, que se coaduna com a percepção de seu amigo Edmund Wilson (1971, 
p.161), de acordo com quem o escritor seria “addicted to Schadenfreude” / “viciado em 
Schadenfreude”, não apenas com relação a seus personagens, mas também seus leitores88: 
                                                          
88 Frank Kermode (1982, p.76), em sua resenha de Bend Sinister, também observa que o leitor de Nabokov é 
para o escritor um problema dos grandes – indo até o ponto de dizer que sua persona autoral parece sentir por 
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diante de um ditador cuja vontade é suprema e cuja submissão a si é verdadeiramente 
incontornável, dada a hierarquia evidente entre criador e criatura na obra de ficção, o mais 
insubmisso de seus personagens não tem escolha além de enlouquecer até uma morte absurda, 
já que o princípio de liberdade que o anima é finalmente sentido como definitivamente 
irrealizável – mas não inapreensível, como quer o comentário do narrador. 
Contudo, se é de fato mesmo esse o caso, de acordo com o que foi proposto 
algumas páginas atrás como uma tendência geral da ficção nabokoviana, a percepção de Krug 
de sua própria ficcionalidade permanece ao fim e ao cabo de Bend Sinister como incompleta. 
Afinal, se a leitura aqui apresentada faz sentido, o protagonista intui um criador que não 
apenas não é bondoso, como funciona como uma espécie de antagonista último que o impede 
de agir de acordo com o princípio que encarna. Isso é importante por nos deixar entrever mais 
uma vez algo dos limites da estética nabokoviana, permitindo-nos antecipar desde já que a 
confusão entre metaficção e metafísica que viemos esboçando de maneira alguma se restringe 
apenas aos personagens do autor ou mesmo a parte de sua crítica, mas os ultrapassa e integra 
a estrutura narrativa de suas ficções, com consequências importantes que em última instância 
contribuem para situar sua obra com relação a determinadas tendências históricas. Para 
concluirmos por ora a questão e passarmos à cela de Cincinnatus C.: de um lado, ainda que 
Krug veja a verdade de sua condição, ela não é aquilo que o narrador deseja que seja visto e, 
sendo soberana a sua vontade, a intuição de Krug é consequentemente parcial, por mais 
verdadeira que seja; de outro, essa mesma visão acaba por se mostrar efetivamente incompleta 
em uma camada formal mais profunda, já que privilegia em excesso a parte, no caso 
literalmente representada pela consciência individual, em detrimento de suas articulações com 
o todo, o que aponta tanto para uma concepção problemática do indivíduo quanto para as 
limitações inerentes a uma crítica do geral que se restrinja ao ponto de vista do particular.89 
Com isso, passemos então a outro romance metaficcional de Nabokov, igualmente camuflado 




                                                                                                                                                                                     
nós no mínimo certo desprezo. 




4. Invitation to a Beheading 
Invitation to a Beheading é um romance anterior à emigração de Nabokov para os Estados 
Unidos, tendo sido originalmente escrito em russo, durante o período europeu de seu exílio 
forçado, entre 1935 e 1936, para ser depois traduzido para o inglês por seu filho Dmitri, com a 
ajuda do próprio autor. O livro se inicia com o protagonista sendo levado ao castelo que lhe 
irá servir de prisão quase solitária. Seu julgamento bizarro e ainda incompreensível é 
mencionado em breves analepses, que sugerem aos poucos a atmosfera insólita onde se 
desenrolará a narrativa. Esta é bastante esparsa de acontecimentos concretos, alternando entre, 
de um lado, encontros enigmáticos do protagonista Cincinnatus C. com o diretor da prisão, 
seu advogado, a garotinha Emie, posteriormente com alguns membros de sua família e com 
Pierre, a princípio entendido como prisioneiro mas depois revelado como seu duplo e futuro 
executor; de outro, temos a solidão sofrida por Cincinnatus em sua cela, suas tentativas 
ambivalentes de escapar de um destino indefinidamente postergado, e as reflexões que se 
sente compelido a registrar em capítulos que são os de maior fôlego no romance, constituídos 
quase unicamente por seus escritos. A intenção de estender a duração da narrativa a despeito 
da falta de acontecimentos significativos é duramente sentida pelo heroi; a princípio, a partir 
do adiamento constante da visita de sua esposa Marthe – que, quando finalmente acontece, é 
em todos os sentidos frustrante –, e depois pela indefinição da data de sua execução, que serve 
apenas para aumentar sua angústia diante de uma morte disposta a pegá-lo de surpresa, mas 
que, ao ser por fim anunciada, é sentida com um desespero que desfaz a resignação de 
outrora. Mesmo o crime de Cincinnatus se define por poder ser descrito apenas indiretamente. 
Ele fora 
Accused of the most terrible of crimes, gnostical turpitude, so rare and 
so unutterable that it was necessary to use circumlotions like 
‘impenetrability’, ‘opacity’, ‘occlusion’; sentenced for that crime to 
death by beheading. (NABOKOV, 1965, p.72; doravante I)* 
Cincinnatus não é então “transparente” como todos os outros habitantes de seu 
mundo, e ainda por cima se recusa a sê-lo. Ou, de acordo com suas próprias palavras, “For 
thirty years I have lived among specters that appear solid to the touch, concealing from them 
the fact that I am alive and real” (I, p.70) / “Por trinta anos vivi entre espectros que parecem 
sólidos ao contato, escondendo deles o fato de que estou vivo e sou real”. O crime que gera 
                                                          
* “Acusado do mais terrível dos crimes, a torpeza gnóstica, tão rara e indizível que tornava necessário o uso de 




sua sentença à morte se mostra assim semelhante à insubmissão individualista de Adam Krug 
– algo notado pelo próprio Nabokov em seu prefácio a Bend Sinister, apenas para dispensar a 
semelhança como uma “afinidade óbvia”. Sua independência inviolável é vista por aqueles 
que se consideram seus semelhantes como “opacidade”, e a possibilidade de escancarar sua 
subjetividade é por ele sentida como equivalente a desintegrá-la. O que, por outro lado, não 
implica que Cincinnatus não deseje expressá-la de algum modo: ao contrário, o motivo 
principal da angústia do protagonista diante da morte temporã é o fato de que ela possa 
impedi-lo de levar a cabo sua atividade de escrita. Ou, em suas próprias palavras, “I have no 
desires, save the desire to express myself – in defiance of all the world’s muteness” (I, p.91) / 
“Não tenho desejo algum que não o desejo de me expressar – em afronta à mudez de todo o 
mundo”. Com efeito, existe em Invitation uma equivalência total entre a transparência de seus 
habitantes e uma artificialidade que é acima de tudo amadora, como se a necessidade de 
abertura total das diferentes individualidades implicasse uma visão de mundo não apenas 
compartilhada, mas justamente por isso empobrecida até a mudez, em uma espécie de mínimo 
múltiplo comum da sensibilidade. Ainda no início do romance, Cincinnatus vê seu mundo 
como sendo “hastily assembled and painted” (I, p.51) / “montado e pintado de modo 
apressado”, e as marcas dessa bricolagem amadora vão se multiplicando ao longo da narrativa 
em todos os sentidos possíveis. Na cena de sua execução que é também o clímax do romance, 
por exemplo, a absoluta artificialidade de tudo que não seja o herói já se encontra 
escancarada, com as nuvens no céu percebidas como a mera recombinação de três modelos 
simples, ilusões de perspectiva para disfarçar árvores bidimensionais, a multidão a postos para 
o espetáculo de sua morte apenas esboçada, para além das fileiras mais à frente – e mesmo 
estas estando repletas de figuras repetidas –, além do advogado do protagonista, do diretor da 
prisão e do próprio Pierre, um pouco depois, vistos a caminho sem seus adereços, perucas e 
maquiagem, revelando que são absolutamente idênticos, corpos e corpos cheios de estofo, 
meras marionetes de cenas grotescamente grosseiras. Cincinnatus, feito de um material 
distinto da cenografia vulgar de seu mundo, recusa-se a morrer do golpe de machado que 
recebe. Ao se dar conta disso, constata também nas últimas linhas de sua história que 
Little was left of the square. The platform had long since collapsed in 
a cloud of reddish dust. The last to rush past was a woman in a black 
shawl, carrying the tiny executioner like a larva in her arms. The 
fallen trees lay flat and reliefless, while those that were still standing, 
also two-dimensional, with a lateral shading of the trunk to suggest 
roundness, barely held on with their branches to the ripping mesh of 
the sky. Everything was coming apart. Everything was falling. A 
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spinning wind was picking up and whirling: dust, rags, chips of 
painted wood, bits of gilded plaster, pasteboard bricks, posters; an arid 
gloom fleeted; and amidst the dust, and the falling things, and the 
flapping scenery, Cincinnatus made his way in that direction where, to 
judge by the voices, stood beings akin to him. (I, p.223)* 
Em seu posfácio a Lolita, Nabokov dispensa sem cerimônias o uso leviano do 
termo “realidade” com um de seus parênteses característicos: seria “one of the few words 
which mean nothing without quotes” (AnL, p.312) / “uma das poucas palavras que nada 
querem dizer sem aspas” (Lo, p.362). Conforme a interpretação cuidadosa de Durantaye 
(2007, p.39 e segs.), trata-se de muito mais para o escritor do que um simples bon mot: 
percorrendo várias de suas entrevistas e comentários esparsos, mas também suas criações 
literárias, o crítico irá defender que a concepção de Nabokov da “realidade” opõe-se 
frontalmente a qualquer tipo de visão de mundo compartilhada. Ao contrário, para o escritor a 
realidade consiste em um processo de construção contínua e radicalmente individual, 
virtualmente indissociável de um engajamento imaginativo com a multiplicidade de estímulos 
sensíveis oriundas de um mundo que só pode ser segmentado, classificado e interpretado 
subjetivamente, e cujos sentidos são, portanto, apenas a muito custo comunicáveis, além de 
inevitavelmente fadados a todo tipo de distorção – um risco que exige por sua vez a extrema 
atenção ao meio de expressão, cuja natureza de modo algum se reduz à função comunicativa. 
Conforme o próprio Nabokov, o grau de realidade das coisas varia de acordo com o quanto se 
conhece sobre elas, o que leva a aproximação aos detalhes do mundo sensível a ser descrita 
como “an infinite succession of steps” / “uma sucessão infinita de passos”: 
Reality is a very subjective affair. I can only define it as a kind of 
gradual accumulation of information; and as specialization. If we take 
a lily, for instance, or any other kind of natural object, a lily is more 
real to a naturalist than it is to an ordinary person. But it is still more 
real to a botanist. And yet another stage of reality is reached with that 
botanist who is a specialist in lilies. You can get nearer and nearer, so 
to speak, to reality; but you never get near enough because reality is 
an infinite succession of steps, levels of perception, false bottoms, and 
hence unquenchable, unattainable. You can know more and more 
                                                          
* “Pouco havia sobrado da praça. A plataforma tinha há muito colapsado em uma nuvem de poeira avermelhada. 
A última a fugir era uma mulher em um xale preto, carregando o minúsculo carrasco em seus braços como se 
fosse uma larva. As árvores caídas estavam achatadas e sem relevos, enquanto as que estavam ainda de pé, 
também bidimensionais, com um sombreamento lateral no tronco para sugerir volume, mal se sustentavam com 
os galhos à malha rasgada do céu. Tudo estava caindo aos pedaços. Tudo estava desabando. Um vento juntava 
força em um redemoinho: poeira, trapos, lascas de madeira pintada, pedaços de gesso dourado, tijolos de 
papelão, pôsters; uma escuridão árida flutuava; e no meio da poeira, das coisas desabando, e do cenário que se 
agitava, Cincinnatus seguiu na direção em que, a julgar pelas vozes, estavam os seres semelhantes a ele.” 
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about one thing but you can never know everything about one thing: 
it's hopeless. So that we live surrounded by more or less ghostly 
objects—that machine, there, for instance. It's a complete ghost to 
me—I don't understand a thing about it and, well, it's a mystery to me, 
as much of a mystery as it would be to Lord Byron. (SO, p.10-11)* 
O comentário do escritor vem em resposta à pergunta sobre o significado da ideia 
de Kinbote em Pale Fire de que a obra de arte inventa ou cria sua própria realidade. E é de 
acordo com este mesmo princípio que pode ser organizada a oposição entre Cincinnatus e seu 
mundo cenográfico grosseiro: o herói de Invitation é o único dotado de uma sensibilidade 
individual – e, portanto, potencialmente artística – em um mundo inteiramente dominado pela 
sensibilidade média compartilhada por todos, cujo efeito é a disponibilidade absoluta – ou 
“transparência” – de tudo o que se percebe como sendo imediatamente acessível e portanto 
comunicável por uma linguagem reduzida à função e esvaziada de qualquer espessura – tudo,  
menos aquele que se recusa a entrar no jogo, e que precisa ser por isso excluído e depois 
ritualisticamente eliminado. Cincinnatus percebe a uniformidade pretensamente transparente 
como uma encenação amadora, já que de sua perspectiva ela é de fato falsa; como ele mesmo 
se recorda, no mundo padronizado e distópico em que vive a arte, da escrita perdeu o sentido 
e foi há muito esquecida (I, p.93). Desabado o cenário sob o peso de toda a sua fragilidade, o 
herói pode finalmente rumar em direção a seus semelhantes, seja no sentido de um além-vida 
vagamente definido, seja para além dos tênues limites de sua ficção de origem, em direção a 
um mundo que talvez seja até o nosso. 
Mas essa leitura pode também ser feita um pouco às avessas, o que não é lá tão 
diferente de ver Invitation um pouco mais de perto. Trata-se, outra vez, quase que somente de 
questão de ponto de vista – ou melhor, das consequências do uso relativamente comportado 
de um mecanismo narrativo já tradicional, o discurso indireto livre de um narrador onisciente 
seletivo, ainda que para tratar de um conteúdo um bocado mais experimental, mais próximo 
de um pesadelo distópico do que de um mundo adequado às convenções da verossimilhança 
                                                          
* “A realidade é um arranjo muito subjetivo. Só posso defini-la como um tipo de acumulação gradual de 
informação; e como especialização. Se pegamos um lírio, por exemplo, ou qualquer outro tipo de objeto natural, 
um lírio é mais real para um naturalista do que para uma pessoa qualquer. Mas é ainda mais real para um 
botânico. E ainda outro estágio da realidade é alcançado pelo botânico que é também especialista em lírios. Você 
pode chegar mais e mais perto, por assim dizer, da realidade; mas você não consegue chegar perto o suficiente 
porque a realidade é uma sucessão infinita de passos, níveis de percepção, fundos falsos, e portanto insaciável, 
inapreensível. Você pode saber mais e mais sobre uma coisa, mas jamais poderá saber tudo sobre ela: não 
adianta. Então vivemos cercados por objetos mais ou menos fantasmáticos – aquela máquina ali, por exemplo. É 
para mim um fantasma completo – não entendo coisa nenhuma sobre ela e, bem, é um mistério para mim, tão 
misterioso quanto o seria para Lord Byron.” 
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realista. Isto é, o foco narrativo do romance acaba, por conta de sua própria lógica de 
funcionamento, por inverter os termos ostensivamente declarados da diegese. Para colocar as 
coisas em termos claros, o simples fato de a narrativa ser construída da perspectiva de 
Cincinnatus faz com que ele nos seja apresentado como uma figura que, ainda que possa ser 
contraditória, é também quase inteiramente transparente, enquanto por sua vez o mundo 
cenográfico em que vive surge como tremendamente “opaco” e “impenetrável”, para usar os 
próprios termos da acusação sofrida pelo heroi. Cincinnatus fica constantemente perplexo 
diante das ações enigmáticas de seus captores, que não têm como não soar enigmáticas 
também para os leitores, já que as regras que regem seu mundo nos são também apresentadas 
aos poucos e de modo lacunar. Conforme passa da indignação desconcertada à apatia 
resignada, também as regras vão se tornando mais claras para os leitores, supostos habitantes 
do mundo que tem mais em comum com o protagonista. Deixando ligeiramente de lado os 
elementos quase alegóricos demais – de novo, relativos ao regime totalitário que busca 
eliminar a possibilidade de um pensamento individual livre –, o que temos em mãos é a 
narrativa, de coloração algo borgeana, de um personagem que se crê verdadeiro em um 
mundo que se sabe fictício. E, de fato, essa camada de ignorância metaficcional – ou 
sabedoria, dependendo do ponto de vista – é praticamente necessária para que as arestas quase 
adolescentes das reflexões de Cincinnatus possam ser aparadas. Voltemos, por exemplo, a um 
dos trechos já citados, com o protesto silencioso de um Cincinnatus que afirma: “I have no 
desires, save the desire to express myself – in defiance of all the world’s muteness”. Uma 
individualidade autoconstituída e determinada como essa, inimiga de toda a hipocrisia e 
artificialidade do mundo ao redor: estamos a poucos passos do Holden Caulfield de O 
apanhador no campo de centeio – mas sem qualquer traço da ironia de Salinger –, e apenas 
mais alguns tropeços seriam necessários para despencarmos em uma letra de música do 
Legião Urbana. Não se trata com isso, contudo, de simplesmente criticar o romance e a 
sensibilidade de seu protagonista. Ainda que suas reflexões volta e meia esbarrem nesse tipo 
de heroísmo auto-engrandecido, elas não se resumem a tais conteúdos, e o mesmo se aplica ao 
romance como um todo, com sua atmosfera de pesadelo claustrofóbico acentuado pelo 
autoritarismo sorridente que pode ter se tornado ainda mais perturbador atualmente do que no 
momento de sua publicação. Pois seria igualmente simplista apenas anular a oposição entre 
transparência coletiva e opacidade individual que se dá no plano do enredo por meio de sua 
inversão no plano da estrutura narrativa: melhor seria dizer que ambas existem em uma tensão 
cuja resolução é ela sim verdadeiramente impenetrável, de modo a apontar para os limites da 
oposição entre indivíduo e sociedade como forma de criticar ambas as posições. O narrador 
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toma claramente o partido de Cincinnatus e sua sensibilidade artística contra uma coletividade 
uniformizada e cega para os limites de sua própria transparência, que redunda na ignorância 
ou mesmo na completa indiferença diante de um mundo inesgotavelmente misterioso – “my 
poor little Cincinatus” (I, p.65) / “meu pobre Cincinnatus”, o narrador heterodiegético chega a 
dizer em certo momento. Mas a tal transparência do mundo cenográfico não precisa ser 
interpretada em sentido nabokoviano estrito, como até aqui fizemos. Ela pode também dizer 
respeito às mutações no funcionamento da ideologia na transição do capitalismo liberal para o 
monopolista, tal como notado já por Adorno90, no sentido de uma realidade (definitivamente 
sem aspas) da dominação que não mais depende de um véu atrás do qual se esconde e pode 
simplesmente afirmar o peso e a solidez maciça do existente como algo do qual não parece 
existir saída. Contudo, dessa perspectiva a oposição de Cincinnatus, como o indivíduo que se 
acredita livre da doxa, e que justamente por esse pequeno quantum de liberdade acaba preso e 
sentenciado à desaparição, torna-se mais complicada, e por diversos motivos. 
Em primeiro lugar, defendemos antes que a “transparência” de Cincinnatus para 
os leitores era apenas uma questão de foco narrativo; essa, porém, não é toda a verdade, e seu 
romance de origem mais do que sabe disso, como fica claro em suas linhas finais: os seres de 
mesmo tipo em cuja direção caminha somos seus leitores, na medida exata em que a 
individualidade de Cincinnatus é a do indivíduo burguês, atomizado e contraposto a uma 
coletividade vista unicamente como ameaça ao auto-interesse e à autopreservação. Caso fosse 
possível a narrativa do ponto de vista do executor Pierre ou de Marthe, a esposa do heroi, com 
suas “lágrimas mornas” e de mentira, seria difícil imaginar um leitor que se identificasse com 
o ponto de vista impenetrável de autômatos como estes. Cincinnatus é “um de nós”, mas da 
perspectiva que acabamos de sugerir, a transparência deliberada dos autômatos que o 
circundam funciona também como comentário sobre nosso mundo extraliterário, em um 
sentido semelhante ao de um retorno do recalcado: uma imagem de pesadelo do mundo 
administrado e cinicamente “pós-ideológico” (ZIZEK, 2008), cuja suposta transparência auto-
evidente das relações sociais de dominação sob o verniz de um pragmatismo ao estilo “é 
assim que as coisas são” segue avessa à constatação da artificialidade de seu núcleo abstrato 
que é a forma de valor, a dominar tendencialmente todas as relações sociais. Mas o indivíduo 
burguês não existe em simples oposição à lógica social, estando ao contrário nela imerso e 
mesmo tendo sua própria individualidade em larga medida constituída por ela, e de um tal 
                                                          
90 Para uma exploração das transformações no funcionamento da ideologia no período em questão, cf. o capítulo 




modo que por sua vez garante a sustentação de nossa estrutura de dominação. Ou seja, nesse 
sentido, a oposição entre indivíduo livre, mas fisicamente agrilhoado, e coletividade autômata, 
artificial e opressora, revela-se em última instância falsa, o que não se coaduna muito bem 
com o desenrolar da narrativa de Invitation. Contudo, no plano metaficcional que funciona 
literalmente como horizonte último do romance, essa mesma oposição se manifesta como uma 
diferença de grau de autoconsciência, o que por sua vez joga uma luz retrospectiva também 
sobre o argumento extraliterário, agora libertado da necessidade de dizer respeito unicamente 
a regimes declaradamente autoritários, como provavelmente seu autor teria desejado. Ainda 
que não se possa afirmar que sem sombra de dúvida os demais personagens saibam que são 
criaturas de ficção, pode-se ao menos dizer que Cincinnatus sabe que eles o são – mas 
também que não sabe ser ele próprio um personagem. Essa falta de autoconsciência interna à 
diegese não implica que sua contraparte heterodiegética se torne verdadeira, e isso apesar do 
poderoso desfecho do romance, quase capaz de nos convencer momentaneamente do 
contrário. Da perspectiva metaficcional, portanto, podemos vislumbrar como o indivíduo 
precisa se perceber – e em alguma medida de fato existir, mesmo que ilusoriamente – como 
alheio à estrutura de dominação social, e isso tanto para que possa criticá-la quanto para 
integrá-la adequadamente, com a crença por enquanto preservada de que ainda não se tornou 
tão artificial quanto o resto. Algo dessa ideia pode ser captado a partir de uma interpretação da 
epígrafe de Pierre Delalande (outra das invenções de Nabokov) que teria certamente 
desagradado o escritor: “Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels” (Invitation, 
p.10). Se é loucura que nos acreditemos mortais, ainda assim morremos, independentemente 
de nossas crenças, e o mesmo se aplica, mutatis mutandis, à realidade da dominação abstrata, 
que segue existindo a despeito do que pensemos de nossas relações com ela. 
Retomemos então o argumento geral deste capítulo, para depois avançarmos até o 
complicado tabuleiro de xadrez de Luzhin. Adam Krug não alcança a plena consciência de 
sua ficcionalidade pelo fato de a insubmissão que o define impedi-lo de ver uma figura que 
exerça sobre ele plenos poderes como um criador benevolente – o que nos permitiu entrever 
uma das contradições fundamentais da estética nabokoviana. Cincinnatus C., por sua vez, tem 
consciência de que habita uma ficção, mas isso não o leva a alcançar também a de sua própria 
ficcionalidade, quanto mais a intuir o criador que tenta tornar sua libertação final “mera 
questão de estilo” – o que nos permitiu entrever uma possível relação entre metaficção e vida 
social para além da tentativa de Nabokov de restringi-la a uma crítica antiautoritária 
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excessivamente ingênua, caso circunstrita apenas ao plano do enredo. E Luzhin nos levará, 
por sua vez, à relação entre metaficção e paranoia. 
 
5. The Defense 
Diferentemente dos protagonistas que viemos até agora investigando, Luzhin não é nem 
exatamente um livre pensador insubordinado, nem um artista inconformista em potencial. A 
princípio, ele poderia parecer mais próximo de protagonistas como o Hermann de Despair ou 
mesmo do próprio Humbert, por apresentar uma sensibilidade extrema – se quisermos, uma 
disposição vagamente estética –, mas que é voltada a um objeto que não é em si artístico. No 
caso de Hermann, trata-se do proverbial crime perfeito, cuja execução falha estrondosamente 
já a partir do pressuposto em que se baseia, da existência de um duplo fisicamente idêntico 
cuja semelhança com o criminoso simplesmente não se verifica; no de Humbert, como viemos 
discutindo, trata-se das ninfetas, as supostas criaturas demoníacas cuja magia precisa ser 
capturada no relato; e, no de Luzhin, do xadrez, um objeto menos perigoso para aqueles ao 
seu redor, mas que por fim se revela igualmente mortífero para o herói. O paralelo entre a 
complexidade abstrata do xadrez e uma arte lúdica e cerebral como a nabokoviana é 
anunciado em The Defense já a partir do início, com a relação ambivalente entre Luzhin pai, 
um escritor outrora consagrado de romances infanto-juvenis medíocres, e Luzhin filho, o 
grão-mestre enxadrista e savant que empresta o sobrenome a certas traduções do romance, 
sendo seu prenome (Aleksandr Ivanovich) informado aos leitores apenas nas linhas finais da 
narrativa. Mas na verdade seria melhor dizer que o paralelo entre xadrez e literatura antecede 
e ultrapassa o romance em si, pertencendo à estética nabokoviana como um todo, o que fica 
especialmente claro tanto no prefácio do escritor a The Defense quanto no capítulo de Speak, 
Memory, sua autobiografia ficcionalizada, dedicado a seu gosto pela composição de 
problemas de xadrez. O passatempo de Nabokov leva, por exemplo, à afirmação sugestiva de 
John O. Stark (1974, p.84) de que os romances de Nabokov estão para os romances realistas 
(realistic, não realist) como solucionar problemas de xadrez está para jogar xadrez – o que é, 
a seu modo, outra maneira de dizer que os protagonistas nabokovianos não deixam de ser 
também os métodos de composição, para lembrar The Prismatic Bezel de Sebastian Knight, 
ou que a coerência de suas narrativas não é normalmente alcançada apenas por meio da 
observância das convenções do realismo formal, tal como definidas, por exemplo, por Ian 
Watt. Com efeito, a analogia entre os problemas de xadrez e a estrutura do enredo de The 
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Defense é colocada no prefácio, e da maneira típica do escritor: desdenhando leitores e  “hack 
reviewers” (NABOKOV, 1967, p.8; doravante D) / “resenhistas de araque”, como aqueles 
apenas interessados em forçar semelhanças entre outros sucessos do autor de Lolita e Lolita, 
Nabokov se encarrega de fornecer ele mesmo dicas da presença de padrões estruturais mais 
profundos na narrativa, que apontam não apenas para uma partida de xadrez que culmina no 
suicídio de Luzhin – “or rather suimate” (D, p.8) / “ou melhor, o sui-xeque-mate” 
(NABOKOV, 1986, p.6; doravante AD) – como especialmente para um tipo específico de 
problema de xadrez: 
The entire sequence of moves in these three control chapters reminds 
one — or should remind one — of a certain type of chess problem 
where the point is not merely the finding of a mate in so many moves, 
but what is termed 'retrograde analysis,' the solver being required to 
prove from a back-cast study of the diagram position that Black's last 
move could not have been castling or must have been the capture of a 
white Pawn en passant. (D, p.9)* 
A ressalva que se deve fazer é que, conforme notado por diversos críticos, vários 
dentre os detalhes e cenas elencados no prefácio simplesmente não tem lugar no romance, 
funcionando como outras das peças debochadamente desdenhosas que o escritor gosta de 
pregar em seus leitores. Também por conta disso, fica difícil afirmar de antemão a pertinência 
da analogia entre (problemas de) xadrez e a estrutura narrativa do romance; de fato, o que 
podemos dizer com certo grau de certeza é que a analogia pode ser tanto incompleta quanto 
talvez fundamentalmente falha, exigindo que se faça vista grossa à série de detalhes concretos 
que, para Nabokov, constituem a realidade das coisas – ou, pior ainda, que estes sejam 
forjados por um afã generalizante como o de resenhistas incompetentes, que se mostrariam 
assim incapazes de efetivamente perceber tanto os particulares quanto os padrões que 
formam. É claro, nossa reserva não deixa de ser um pouco banal, já que não é apenas para o 
escritor que a equivalência total entre quaisquer duas coisas a rigor não existe, dependendo de 
um nível de abstração capaz de considerá-las em termos de uma substância que possuam em 
comum e a partir da qual podem ser medidas entre si.91 Mas ainda não precisamos ir tão 
                                                          
* “Toda a sequência de lances nestes três capítulos centrais nos lembra – ou deveria nos lembrar – um certo tipo 
de problema de xadrez onde a questão não é simplesmente descobrir como chegar ao xeque-mate em tantas 
jogadas, mas o que se denomina ‘análise retrospectiva’, o jogador tendo que provar por meio de um exame 
retrospectivo da posição do diagrama que o último movimento das pretas não poderia ter sido o Roque, ou que 
deveria ter sido a captura de um Peão branco en passant.” (AD, p.6-7) 
91 Uma versão especialmente importante desse argumento se encontra nas primeiras páginas d’O Capital, sendo 
a substância comum às mercadorias o trabalho abstrato  (MARX, 2013, p.113 e segs.). Ainda sobre isso, Jappe 
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longe, pois a afinidade profunda entre a recusa nabokoviana à generalização e a lógica de 
dominação abstrata do valor será devidamente explorada apenas na parte final deste trabalho. 
O que nos interessa agora, na investigação dos limites da autoconsciência ficcional dos 
personagens de Nabokov, é apontar para o fato de que há um desencontro elementar entre, de 
um lado, a analogia limitada entre enredo e xadrez e, de outro, a função no mínimo dupla que 
o xadrez assume literalmente no romance, tanto na série de acontecimentos quanto no 
princípio a partir do qual são organizados. Há em The Defense tanto uma tensão entre a visão 
do xadrez como  jogo ou mera diversão, e seu sentido para Luzhin, que é de acordo com seu 
pai o da execução de um “sacred rite” (D, p.51) / “ritual sagrado” (AD, p.38), quanto a série 
de padrões percebidos por Luzhin como enxadrísticos a partir de sua paranoia crescente, que 
se sobrepõe em parte, mas não equivale integralmente, à composição “enxadrística” do 
romance. Três relações distintas cujo termo médio é sempre o xadrez, mas com 
funcionamentos simbólicos diversos, e que acabam imiscuídas – algo que precisará ser visto 
mais de perto. 
Luzhin, filho de um escritor russo outrora famoso, é uma criança retraída, 
deslocada e fleumática, que acaba sendo apresentado por um amigo do pai a um tabuleiro de 
xadrez; pouco tempo depois, o garoto encontra por acaso outro tabuleiro na casa de uma tia 
com quem o pai tivera um caso, e onde passa a ir escondido para se dedicar à paixão recém-
descoberta. Luzhin pai, que tentara animar no filho o gosto pelo piano, fica perplexo (e um 
tanto enciumado) com o talento inegável do garoto para o jogo, que triunfa com facilidade 
sobre todos os oponentes que encontra, até que vai aos poucos se convertendo em uma 
celebridade mirim no meio. Com relutância, o pai o ajuda em sua carreira, deixando que viaje 
com o tutor e agente Valentinov e participe de diversos campeonatos. Durante suas viagens 
pela Europa para participar das competições, acaba conhecendo em um hotel e também por 
acaso sua futura esposa, cujo nome é jamais revelado. Após fugirem da Rússia por conta da 
revolução bolchevique, Luzhin pai morre sem escrever uma linha sequer do romance que 
andava anunciando em círculos literários, sobre um enxadrista infantil que tinha uma relação 
intensamente afetuosa com o pai, e Luzhin filho envelhece de jogador prodígio e famoso em 
promessa não realizada de campeão. Mesmo participando em todo o continente de 
competições nas quais é reconhecido e respeitado, Luzhin continua deslocado e retraído, com 
olhos apenas para o xadrez, cujas estratégias consomem todas as horas dos seus dias. Mas, se 
                                                                                                                                                                                     
(2013, p.39): “O trabalho abstracto, cujo conceito Marx estabelece, não é a generalização mental de que 
falávamos há pouco, mas sim uma realidade social, uma abstracção que se torna realidade.” 
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a imaginação enxadrística de Luzhin vai se tornando cada vez mais ousada durante seus 
longos treinos noturnos, além de incompreensível para a futura esposa e sua família, nas 
partidas oficiais de campeonatos ele sente um intenso desamparo, fazendo uso de estratégias 
cada vez mais defensivas e convencionais. O mundo externo ao xadrez noturno, selvagem e 
visceral de Luzhin vai se tornando cada vez mais distante e esvaziado de sentido, o que 
culmina em seu colapso nervoso durante uma partida importante com Turati, o jogador que 
desmancha a defesa cujos escombros acabam por soterrar mentalmente o protagonista. 
Luzhin retorna amortecido de seu surto, tendo deixado a partida com Turati 
irresolvida. O médico da família de sua noiva insiste que o colapso fora causado pela 
obsessão, e aconselha que Luzhin seja afastado de qualquer possibilidade de menção ao jogo. 
Em lugar da paixão pelo xadrez, são oferecidos a Luzhin os detalhes de um mundo construído 
pela noiva de modo a agradá-lo o máximo possível. Contudo, tendo sido sua vida até então 
vazia de qualquer interesse que não pelo jogo que a definia, permanecia nele também um 
vazio existencial de fundo, a despeito do zelo apaixonado da esposa em mantê-lo calmamente 
entretido com um mundo capaz de provocar quando muito um interesse forçado. Qualquer 
referência que pudesse despertar a atenção de Luzhin e levá-lo de volta à obsessão pelo jogo 
era cuidadosamente removida, do cuidado com qualquer menção a seu passado célebre ao 
recorte cirúrgico da seção de problemas de xadrez dos jornais que liam. Mas Luzhin notava a 
presença dos espaços em branco. Temperada pela angústia culpada – a noiva outrora dissera 
que deixaria de amá-lo caso voltasse a pensar em xadrez, “and I can see every thought, so 
behave yourself” (D, p.125) / “e eu posso ver todos os seus pensamentos, portanto, trate de se 
comportar” (AD, p.94) –, a obsessão de Luzhin gradualmente retorna, mas agora tanto 
potenciada quanto desprovida de um objeto nítido que lhe pudesse servir de suporte: se a falha 
na defesa que o levara ao colapso era ao menos em tese circunscrita a um tabuleiro, a nova 
defesa que precisa compor é ainda mais abstrata, contra um oponente desconhecido cujos 
propósitos seguem indecifráveis. A atenção ao cotidiano mundano receitada pelo médico e 
seguida à risca pela senhora Luzhin não tem como não sair pela culatra: ela é tanto redobrada 
pelo herói – mas como vaga estratégia de defesa – quanto precisa ser escondida da esposa por 
trás de um comportamento especialmente dócil. Acontecimentos desconjuntados da narrativa 
são filtrados pela paranoia de Luzhin, tornando-se jogadas de um oponente misterioso cujo 
plano é ominoso ou fatal. Quando acredita finalmente tê-lo decifrado, é quase possível ouvir o 
débil eco de um mal entendido trágico ressoando: 
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The key was found. The aim of the attack was plain. By an implacable 
repetition of moves it was leading once more to that same passion 
which would destroy the dream of life. Devastation, horror, madness. 
(D, p.194)* 
O protagonista, fugindo de um encontro inesperado com Valentinov, seu antigo 
agente, se tranca no banheiro de seu apartamento e aparentemente se joga da janela do prédio, 
vendo no chão que se aproxima a divisão entre casas brancas e pretas que amou até a loucura 
e a morte. Sua defesa final fora, conforme ele mesmo dissera pouco antes à esposa 
desesperada, “abandonar o jogo”. 
Mas há diferentes leis causais envolvendo o desfecho enigmático e repleto de 
páthos de The Defense, que precisam ser desemaranhadas para que seu sentido possa ser 
compreendido. Em primeiro lugar, por mais que o zelo da senhora Luzhin pela saúde mental 
do marido tenha, por conta de uma estratégia duvidosa fruto da diretriz também questionável 
dada pelo médico, inegavelmente contribuído para uma reaproximação ainda mais desastrosa 
ao xadrez, não se pode dizer que o jogo em si tenha sido decisivo. Isto é, por mais completa e 
competente que fosse sua censura ao mundo do xadrez, sua ausência se faria sentir 
negativamente como o rombo libidinal deixado pelo desaparecimento súbito do jogo, e isso 
mesmo que não houvesse espaço nem para a suspeita de sua remoção.92 Mas, para além de 
motivos como este, calcados em uma verossimilhança psicológica “realista”, a ausência teria 
fornecido apenas as pistas, e não o impulso de decifrá-las, que estava presente no mínimo 
desde o colapso de Luzhin, mas na verdade ainda antes. O sinal trocado – a preocupação 
amorosa captada pelo protagonista como intenção primeiro obscura e depois assassina, do 
qual depende em grande medida o páthos da segunda parte do romance – não é propriamente 
uma inversão, mas o resultado de sua absorção por uma lógica superior que é ela sim 
inexorável: a do enredo deliberadamente construído, que parece a príncipio ser aquilo que é 
intuído por Luzhin. 
Apenas a princípio, contudo. Há no mínimo duas maneiras de interpretar a 
nebulosa percepção de Luzhin. Podemos, de um lado, subscrever a uma interpretação sensata 
e consequente como a de Durantaye (2007, p.166 e segs.), para quem Luzhin é insano do 
                                                          
* “A chave fora descoberta. O objetivo do ataque era óbvio. Por meio de uma implacável repetição de lances ele 
estava levando mais uma vez àquela mesma paixão que destruiria o sonho da vida. Devastação, pavor, loucura” 
(AD, p.143) 
92 O argumento aqui é próximo daquele desenvolvido por Freud (2010) em “Luto e melancolia” (1916 [1915]), 




ponto de vista da diegese – pois os padrões enxadrísticos que vê são pouco mais do que 
alucinações –, mas da perspectiva do leitor os tais padrões de fato existem, o que por sua vez 
levará o crítico a afirmar que os sinais pressentidos por Luzhin apontam para seu criador, 
sendo seu erro fatal o de acreditar que sua intenção seja assassina. Ou podemos, de outro lado, 
seguir insistindo na ideia de um mal entendido, mas em um sentido diverso do de Durantaye, 
e que remonta às limitações do xadrez como metáfora dentro do universo de The Defense e 
aponta para a necessidade de tomar o jogo também literalmente. Ou seja, o argumento é o de 
que não se pode perder de vista que, a despeito da importância do xadrez para Nabokov, que 
chegou a publicar um livro composto de uma coletânea de poemas e de seus problemas de 
xadrez favoritos sob o título de Poems and Problems, e do fato de que a imaginação 
enxadrística de Luzhin o torna não de todo distante de um criador artístico, ainda assim a 
equivalência entre xadrez e arte é em The Defense na melhor das hipóteses uma abstração 
limitada. Curiosamente, se a limitação dessa relação analógica é evidente no plano da diegese, 
é também opaca no plano metaficcional, e a tensão entre ambos gera uma série de 
consequências significativas para nossa interpretação do romance, funcionando enfim como a 
chave para o problema da autoconsciência ficcional de Luzhin. 
Pois, fora do grupo dos iniciados como Turati, Valentinov e o próprio Luzhin, 
com seus campeonatos, prêmios e publicações especializadas, o xadrez no livro não é muito 
mais do que um passatempo cujo prestígio é no máximo limitado, e aqueles que se engajam 
em excesso com o jogo não costumam ser vistos com bons olhos. É esse, por exemplo, o caso 
dos pais da senhora Luzhin, que apenas toleravam o genro, e às vezes nem chegavam a tanto, 
tendo sido contrários ao casamento da filha, apesar dos prêmios que ele ganhava com certa 
regularidade. De fato, também o próprio pai de Luzhin aceitou apenas com relutância a 
estranha carreira do filho, tendo sempre preferido que o rapaz tivesse se dedicado à música. A 
comparação entre as duas gerações da família estabelece um contraste irônico entre ambas, 
cujo fundo é mais sério do que parece: Luzhin pai é o escritor da família, autor de livros 
infantojuvenis e tendo outrora alcançado um sucesso moderado, mas de maneira alguma é 
uma figura genial como o filho, que mesmo com seu brilhantismo inegável jamais chega a ser 
visto como artista. E, se já foi mencionado antes o tratamento infeliz receitado pelo médico, 
foi deixado de lado que, da perspectiva de um cidadão respeitável que se depara com um 
adulto infantilizado e socialmente inepto, cuja obsessão por um simples jogo o havia levado a 




A tender optical illusion took place: he returned to life from a 
direction other than the one he had left it in, and the work of 
redistributing his recollections was assumed by the wondrous 
happiness that welcomed him first. And when, finally, this area of his 
life had been fully restored and suddenly, with the roar of a crumbling 
wall, Turati appeared, together with the tournament and all the 
preceding tournaments — this happiness was able to remove Turati's 
protesting image and replace the twitching chessmen in their box. As 
soon as they came to life, the lid was reslammed upon them — and the 
struggle did not continue for long, The doctor assisted, the precious 
stones of his eyes coruscating and melting; he spoke of the fact that all 
around them was a bright, free world, that chess was a cold 
amusement that dries up and corrupts the brain, and that the passionate 
chess player is just as ridiculous as the madman inventing a 
perpetuum mobile or counting pebbles on a deserted ocean shore. 'I 
shall stop loving you,' said his fiancée, 'if you start thinking about 
chess — and I can see every thought, so behave yourself.' 'Horror, 
suffering, despair,' said the doctor quietly, 'those are what this 
exhausting game gives rise to.' And he proved to Luzhin that Luzhin 
himself was well aware of this, that Luzhin was unable to think of 
chess without a feeling of revulsion, and in some mysterious fashion 
Luzhin, melting and coruscating, and blissfully relaxing, agreed with 
his reasoning. (D, p.125)* 
Há talvez um toque de exagero na comparação grosseira entre o enxadrista 
apaixonado e os devotados a tarefas absurdas e impossíveis, para não dizer nada das 
consequências físicas graficamente descritas de se dedicar em excesso ao passatempo. Porém, 
Luzhin já não era um exemplo de sociabilidade e curiosidade saudável antes de conhecer o 
xadrez, permanecendo inexplicada a especificidade de sua constituição mental, o que faz com 
que nem mesmo se possa culpar o jogo pela pobreza de sua vida interior. De outro lado, é 
evidente no romance que qualquer desenvolvimento que o protagonista pudesse ter 
                                                          
* “Uma delicada ilusão de ótica aconteceu: ele regressava à vida por uma direção diferente daquela por onde a 
deixara, e a tarefa de reordenar suas memórias foi assumida pela prodigiosa felicidade que primeiro o 
recepcionou. E quando, finalmente, esta área da sua vida fora completamente reconstituída e de repente, com o 
estrondo de uma parede desabando, Turati apareceu junto com o torneio e com todos os torneios precedentes – 
aquela felicidade pôde remover a imagem protestante de Turati e repor as convulsivas peças de xadrez em sua 
caixa. Tão logo elas ganhavam vida a tampa era novamente batida sobre elas – e a luta não continuou por muito 
tempo. O doutor ajudou, as pedras preciosas de seus olhos cintilando e se fundindo: ele falou sobre o fato de que 
tudo em torno deles era um mundo resplandecente e livre, que o xadrez era um passatempo desinteressante que 
esvazia totalmente e corrompe o cérebro e que o enxadrista fanático é exatamente tão ridículo quanto o louco 
inventando um moto-contínuo ou contando seixos numa praia oceânica deserta. ‘Vou deixar de amar você’, sua 
noiva disse, ‘se você começar a pensar em xadrez – e eu posso ver todos os seus pensamentos, portanto, trate de 
se comportar.’ ‘Medo, sofrimento, desespero’, disse o doutor serenamente, ‘é o que este jogo fatigante ocasiona.’ 
E ele provou a Luzhin que o próprio Luzhin estava bastante consciente disso tudo, que Luzhin não podia mais 
pensar em xadrez sem uma sensação de repugnância, e por algum meio misterioso Luzhin, fundindo-se e 
cintilando, relaxando-se estaticamente, concrodou com os argumentos do outro.” (AD, p.94) 
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efetivamente experimentado permanece circunscrito, pelo menos até o confronto com Turati, 
à esfera do xadrez, que ocupa sua atenção quase ininterrupta. O narrador comenta sobre as 
viagens de Luzhin pela Europa:  
These cities, these regular rows of blurry lamps marching past and 
suddenly advancing and encircling a stone horse in a square, were as 
much a habitual and unnecessary integument as the wooden pieces 
and the black and white board, and he accepted this external life as 
something inevitable but completely uninteresting. Similarly, in his 
way of dressing and in the manner of his everyday life, he was 
prompted by extremely dim motives, stopping to think about nothing 
(…) (D, p.75)* 
Se não se pode dizer que a disposição intelectual peculiar de Luzhin se deve à 
especificidade de sua obsessão, esta também certamente não o ajudou a estabelecer um 
contato mais firme com o mundo que habita. Sendo assim, tendo permanecido embotada 
qualquer possibilidade de desenvolvimento, nao é de se surpreender que a vida pós-Turati de 
Luzhin aponte para uma satisfação branda e vazia de conflitos, como um bebê embalado até 
uma morte letargicamente risonha ou um adulto meramente entretido até uma velhice pacata e 
medicada: 
Thus in the most pleasant manner possible people and things around 
him tried to adorn the emptiness of Luzhin's life. He allowed himself 
to be lulled, spoiled and titillated, and with his soul rolled up in a ball 
he accepted the caressive live that enveloped him from all sides, The 
future appeared to him vaguely as a long, silent embrace in a blissful 
penumbra, through which the diverse playthings of this world of ours 
would pass by, entering a ray of light and then disappearing again, 
laughing and swaying as they went. But at unavoidable moments of 
solitude during his engagement, late at night or early in the morning, 
there would be a sensation of strange emptiness, as if the colorful 
jigsaw puzzle done on the tablecloth had proved to contain curiously 
shaped blank spots. (D, p.139)* 
                                                          
* “Estas cidades, estas sequências uniformes de luzes indistintas desfilando e subitamente avançando e rodeando 
um cavalo de pedra numa praça, eram um envoltório tão habitual e desnecessário como as peças de madeira e o 
tabuleiro preto e branco, e ele aceitava esta vida exterior como algo inevitável mas completamente 
desiteressante. Similarmente, na sua maneira de vestir e no seu modo de viver o dia-a-dia, ele era estimulado por 
motivos extremamente vagos, parando para divagar (...)” (AD, p.56) 
* “Assim, da maneira mais agradável possível, as pessoas e coisas ao seu redor tentavam enriquecer o vazio da 
vida de Luzhin. Ele se deixava acalentar, mimar e cativar, e com a alma enroscada numa bola aceitava a vida 
acariciante que o envolvia por todos os lados. O futuro lhe parecia vago como um abraço longo e silencioso 
numa penumbra abençoada, através da qual os diversos brinquedos deste nosso mundo passavam, ingressando 
num raio de luz e então desaparecendo de vista novamente, rindo e balançando de um lado para o outro pelo 
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O tratamento fora proposto pelo médico, mas seu cumprimento zeloso é de 
responsabilidade da senhora Luzhin. E é a partir dela que a relação entre o xadrez e a 
sensibilidade artística se torna especialmente confusa e problemática. A certeza que tem da 
diferença profunda entre Luzhin e os demais será pensada com todas as letras, tal como 
registrado no discurso indireto livre que a acompanha: é difícil imaginá-lo na sala de estar 
com seus pais, pois trata-se de “a man of a different dimension, with a particular form and 
coloring that was compatible with no thing and no one” (D, p.82) / “um homem de uma outra 
dimensão, com uma forma e colorido particulares que não eram compatíveis com nada e com 
ninguém” (AD, p.61). E ela reconhece já de início que o homem que viria a se tornar seu 
marido é alguém dotado de um tipo especial de sensibilidade, “this taciturn, fabulous, 
enigmatical man, the most attractive of all the men she had known” (D, p.71-72) / “esse 
homem taciturno, fabuloso e enigmático, o mais atraente entre todos os homens que ela 
conhecera” (D, p.53) – mas que não é exatamente a de um artista. Seu ar enigmático, 
distanciado e indiferente é certamente para ela um grande atrativo, a sugerir profundezas 
existenciais ou uma dimensão extra, ausente em todo o resto, mesmo nos intelectuais e artistas 
emigrados da Rússia com os quais volta e meia interagia. Depois da partida fatídica contra 
Turati, a situação parece mudar de figura, mas na verdade nem tanto. Se, de um lado, Luzhin 
retorna ao círculo familiar mentalmente amputado do xadrez, com direito a dores fantasmas, e 
passa a precisar ainda mais de cuidados contínuos – como aqueles prestados a uma criança –, 
de outro, algo de sua grandeza obscura, aquela dimensão a mais, vagamente perceptível, 
continua a se deixar vislumbrar esporadicamente, mas agora nos termos um pouco mais claros 
de referências culturais reconhecíveis: 
And strangely enough: in spite of the fact that Luzhin had read still 
fewer books in his life than she in hers, had never finished high school 
and had been interested in nothing but chess — she felt in him the 
ghost of a culture that she herself lacked. There were titles of books 
and names of characters which for some reason were household words 
to Luzhin, although the books themselves he had never read. His 
speech was clumsy and full of shapeless, ridiculous words — but in it 
there sometimes quivered a mysterious intonation hinting at some 
                                                                                                                                                                                     
caminho. Mas nos inevitáveis momentos de solidão durante o seu noivado, tarde da noite ou cedo da manhã, 
havia uma sensação de estranho vazio, como se o quebra-cabeça colorido montado sobre a toalha da mesa 
revelasse espaços em branco de formatos curiosos.” (AD, p.103) 
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other kind of words, which were living and charged with subtle 
meaning, but which he could not utter. (D, p.131)* 
A explicação diegética para fenômenos como esse é trivial: Luzhin é filho de um 
escritor, tendo convivido ainda que à distância com amigos intelectuais do pai, cercado desde 
a infância por livros e assim por diante. De outro lado, há também em momentos como esse, 
misturada à admiração, a sombra de certo ressentimento, de alguém que se sente ao menos em 
parte excluída do universo da cultura, enquanto Luzhin a ele pertence, mesmo que não faça 
ideia do que fazer com isso. E a senhora Luzhin sem dúvida deseja integrá-lo, sendo 
considerada pela mãe como a representante na família da “intelligentsia and avant-garde 
literature” (D, p.83) / “a intelligentsia e a literatura de avant-garde” (AD, p.61), tendo 
decorado poemas simbolistas na juventude e mais tarde estando sempre disposta a convidar 
intelectuais ou comunistas para entreter o marido em círculos de conversas highbrow. Por 
sinal, uma pista de que a senhora Luzhin é uma espécie de intrusa no mundo da cultura é o 
seu respeito (mesmo que reticente) pelos comunistas tão desprezados por Nabokov. Contudo, 
não se pode exagerar esse traço de sua personalidade: em contraste com sua relação de 
externalidade à cultura, ou o que poderíamos até certo ponto chamar de semiformação 
[Halbbildung]  – e que o escritor chama com certa ambivalência de poshlost’93 –, há também 
na senhora Luzhin algo que o próprio narrador considera muito mais cativante: uma via de 
acesso direto à sensibilidade infantil, àquele “time when the soul’s instinct is infallible” (D, 
p.83) / “época em que a intuição da alma é infalível” (AD, p.62), caracterizada por uma 
“intolerable, tender pity for the creature whose life is helpless and unhappy” / “uma terna e 
insuportável compaixão pela criatura que vive desamparada e infeliz”; muito tempo depois, 
em seu posfácio a Lolita, Nabokov usará os mesmos termos, acrescidos da “curiosidade” e do 
“êxtase”, em sua definição peculiar e lacônica da arte. A relação da esposa com Luzhin pode 
ser então caracterizada como codeterminada por estes dois impulsos distintos: de um lado, o 
cuidado constante, apiedado e vagamente maternal por uma criatura indefesa e infeliz; de 
outro, a admiração por um homem dotado de uma dimensão a mais, com um provável fundo 
                                                          
* “E, uma coisa bastante estranha: apesar do fato de que Luzhin lera ainda menos livros na vida dele do que ela 
no dela, nunca terminara o ginásio e nunca se interessara por nada a não ser o xadrez – ela sentia nele o 
vislumbre de uma cultura que ela própria não tinha. Havia títulos de livros e nomes de personagens que, por 
alguma razão, eram palavras triviais para Luzhin, embora os livros propriamente ditos ele nunca tivesse lido. Sua 
fala era esquisita e cheia de palavras feias e ridículas – mas nelas às vezes palpitava uma entonação misteriosa 
que prenunciava um outro tipo de palavras, vívidas e cheias de um sutil significado, mas que ele não podia 
pronunciar.” (AD, p.97) 
93 Para um pensamento rigoroso sobre o sentido da expressão, ver especialmente o ensaio “Theory of Pseudo-
Culture”, de Adorno (1993). Para o conceito nabokoviano de poshlost’, ver Boyd (1991, p.54-57; p.182-184), o 
estudo de Nabokov sobre Gogol (1994) e também o interessante ensaio de Forster (2005), que compara e 
contrasta o poshlost’ com o conceito adorniano de indústria cultural. 
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de inveja ressentida. Mas falta ainda um terceiro aspecto, que funciona como um inusitado 
instrumento de mediação entre estes dois impulsos, e que é aquilo que verdadeiramente nos 
interessa aqui. Antes de saber a peculiar profissão de Luzhin, mas já totalmente fascinada pelo 
homem, sua futura esposa conjectura: 
His very art and all the manifestations and signs of this art were 
mysterious. She quickly learned that in the evenings after supper he 
worked until late at night. But this work was beyond the powers of her 
imagination, since there was nothing to link it to, neither an easel nor 
a piano, and it was just such a definite emblem of art that her thoughts 
reached out for. (…) Somebody told her finally that he sat at an empty 
chessboard. (D, p.72)* 
O tabuleiro de Luzhin fica vazio, pois a materialidade sempre ligeiramente 
variável das peças o incomoda e distrai, conforme seremos em seguida informados. Funciona 
quase que apenas como um emblema que é inútil em si mesmo, ou no máximo um trampolim 
para a imaginação, já que Luzhin permanece absorto em seu xadrez mental e sumamente 
abstrato. Mas se trata de um emblema que, em todos os sentidos que não aquele muito 
específico da vida interior de Luzhin, com o “ritual sagrado” tal como percebido e logo em 
seguida descartado pelo pai, aponta para nada além de um passatempo que pode ser no 
máximo alçado a profissão, mesmo que seja aquilo que define sua própria vida – mas de 
modo algum é uma forma de arte que seja a sua, como quer sua futura esposa. Isto é, com ou 
sem tabuleiro, o “ofício” de Luzhin permanece tão desligado de símbolos relacionáveis à arte 
quanto sempre, igualmente inacessível e misterioso; em suma, desperdício de gênio, ou o 
achatamento de sua dimensão a mais. É, como já mencionado, o contrário de seu pai e dos 
intelectuais e artistas que figuram no romance, repletos de emblemas da arte e da 
intelectualidade, da pena do escritor ao engajamento acalorado e assim por diante – mas sem 
qualquer gênio enfático. Dessa perspectiva, o veto absoluto da esposa sobre o jogo ganha ares 
de uma sentença indireta de morte: o xadrez, mero passatempo ou quando muito um 
substituto dos mais imperfeitos para a elaboração artística, funciona como uma atividade a ser 
abandonada em prol de práticas mais dignas. Mas é em seu lugar oferecido um mundo 
acolchoado no qual Luzhin será no melhor dos casos entretido até o fim de uma vida 
tranquila, com todas as arestas que apontam para seu único interesse visceral agora 
                                                          
* “Sua própria arte e todas as manifestações e signos desta arte eram misteriosos. Ela logo soube que à noite, 
após o jantar, ele ficava trabalhando até tarde. Mas este trabalho estava além dos limites da sua imaginação, uma 
vez que não havia nada com que relacioná-lo, nem um cavalete nem um piano, e era justamente um tal símbolo 
definido de arte o que os pensamentos dela almejavam. (...) Alguém finalmente lhe disse que ele ficava sentado 
diante de um tabuleiro vazio.” (D, p.53) 
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meticulosamente aparadas. Ao invés do xadrez, há apenas o rol das artes, dispostas diante de 
quem nelas não pode ter um interesse mais do que passageiro e superficial, como se todas 
estivessem igualmente disponíveis e tudo não passasse de questão da escolha indiferente do 
artista polivalente. Assim instrumentalizadas, acabam reduzidas a mecanismos 
compensatórios, hobbies nem tão distantes das atividades para a terceira idade disponíveis 
num SESC, ou mesmo de um cinema-pipoca justificado pela necessidade de se desligar o 
cérebro de tempos em tempos. É somente pelo fato de o xadrez não ter no romance o prestígio 
de uma arte à qual se possa dedicar a vida que ele pode assumir negativamente – por sua 
remoção sumária da imaginação de Luzhin – uma posição superior à das artes reduzidas a 
passatempos intercambiáveis, o que não deixa de apontar indiretamente para transformações 
históricas que dizem respeito tanto à mudança de posição de uma atividade autodeterminada, 
autocontida e efetivamente inútil, quanto à necessidade do desenvolvimento de sua lógica 
imanente como forma de lidar com essa nova posição. Passemos agora a este segundo ponto. 
“‘I shall stop loving you’, said his fiancée, ‘if you start thinking about chess – and 
I can see every thought, so behave yourself’” (D, p.125) / “‘Vou deixar de amar você’, sua 
noiva disse, ‘se você começar a pensar em xadrez – e eu posso ver todos os seus pensamentos, 
portanto, trate de se comportar.’” (AD, p.94). É este o núcleo real do dilema de Luzhin na 
segunda parte do romance. Seu terreno certamente soará familiar: trata-se de outra versão da 
oposição entre um laço social sustentado por uma visão de mundo passível de ser 
compartilhada e o mergulho no isolamento da sensibilidade individualizada e solipsista. O 
problema é que para Luzhin não se trata propriamente da escolha entre algum dos pólos, e 
isso em mais de um sentido. Próximo de seu colapso contra Turati, Luzhin já vinha cada vez 
mais atormentado pelas dificuldades em separar a extrema abstração de seu jogo de uma 
realidade mundana que seguia gradativamente mais rarefeita, assemelhando-se por vezes a um 
sonho distante se comparada a “the full horror of the abysmal depths of chess” (D, p.109) / 
“todo o terror das abismais profundezas do xadrez” (AD, p.81). Um salto temporal súbito 
ainda na primeira parte do romance revela Luzhin, outrora um jogador prodígio e criativo, 
reduzido a um competidor apenas de alto nível, mas medíocre dentro deste recorte, e cada vez 
mais conservador no tabuleiro público. De outro lado, participava também de exibições 
lucrativas, mas para ele desgastantes e intelectualmente desestimulantes, como jogar vendado, 
ou contra vários oponentes simultâneos, entre outras exibições de virtuosismo, concebidas 
para serem identificáveis pelos não iniciados nas sutilezas em jogo – algo como um xadrez 
kitsch. E, mesmo assim, sua imaginação enxadrística seguia fervilhante quando isolado em 
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suas longas horas de trabalho solitário e abstrato. O empate desastroso contra Turati, para 
todos os efeitos traumático, assinala que outros mergulhos em sua própria sensibilidade 
enxadrística poderiam ser fatais; mas a declaração da noiva sela a sentença, ao colocar como 
mutuamente excludentes o único laço social de Luzhin e o xadrez que chegara perto de levá-
lo à ruína. Porém, como em Bend Sinister, a oposição não pode ser levada em The Defense às 
últimas consequências, nem tanto por ser, como naquele, falsamente resolvida via escamoteio, 
do que nesse caso pela artificialidade de sua construção, calcada em um mal entendido quase 
trivial: Luzhin acredita literalmente na oposição entre vínculo social e xadrez, sem entender 
que ela talvez diga respeito a apenas um laço específico, que poderia não necessariamente 
desfazê-lo, ou mesmo que poderia haver uma relação qualitativamente distinta da oposição, 
fazendo com que o retorno ao jogo não implicasse o autoisolamento absoluto. Luzhin não 
quer abrir mão da felicidade amena de ser amado, mas sente-se impelido ao jogo por um 
impulso interno incontrolável que é projetado em um oponente vagamente definido. Ao fim 
de sua história, executa o movimento final de abandonar o jogo para não perder o amor que se 
tornara a única coisa a sustentá-lo, ainda que o mesmo gesto signifique também perder a vida. 
Porém, o que seria ao menos uma vitória de Pirro acaba por se revelar uma derrota inconteste. 
Em seus últimos segundos de vida, Luzhin se dá conta de que o xadrez é o centro de 
gravidade para o qual sua queda livre é atraída, e que sua eternidade será portanto regida por 
seus horrores, ficando excluída qualquer possibilidade de vínculo: 
Before letting go he looked down. Some kind of hasty preparations 
were under way there: the window reflections gathered together and 
leveled themselves out, the whole chasm was seen to divide into dark 
and pale squares, and at the instant when Luzhin unclenched his hand, 
at the instant when icy air gushed into his mouth, he saw exactly what 
kind of eternity was obligingly and inexorably spread out before him. 
(D, p.201)* 
Ou seja, para recuperarmos o âmbito metaficcional que serviu de ponto de partida 
rumo ao romance: a analogia entre a linearidade inelutável do enredo rumo a um destino 
predeterminado e o oponente inexorável que Luzhin percebe como querendo tragá-lo de volta 
para os abismos abstratos do xadrez não é mais do que a sobreposição de uma platitude 
relativa a parte considerável das obras de ficção a uma outra lógica cujo pontapé inicial é 
                                                          
* “Antes de se soltar ele olhou para baixo. Agum tipo de providência de última hora estava em andamento por 
ali: os reflexos das janelas se fundiam, nivelando-se, o inteiro vazio parecia dividir-se em quadrados claros e 
escuros e, no exato instante em que Luzhin desprendeu a mão, no exato instante em que o ar gelado invadiu a sua 




dado pela oposição estabelecida pela noiva de Luzhin entre amor e xadrez, mas de modo que 
ambas pareçam idênticas enquanto, na verdade, integram níveis distintos da estrutura 
narrativa de The Defense, transformando uma petição de princípio em disputa de autoridade. 
Isto é, do ponto de vista da fabricação do enredo, a ameaça que é fruto do conselho do médico 
funciona como apenas um nó de um movimento mais amplo a resultar na inversão fatal de seu 
sinal afetivo, indo do cuidado que é prova de afeto a mais um empurrão dado no protagonista 
em direção a seu destino térreo. Já do ponto de vista de Luzhin, a mesma ameaça estabelece 
uma cisão que irá por sua vez englobar todos os desenvolvimentos seguintes e submetê-los a 
uma lógica cuja inexorabilidade tem uma origem distinta: a proliferação de padrões que irão 
levá-lo de volta ao xadrez é fruto de sua perspectiva paranoica, que implicará a dissolução dos 
vínculos e o merguho solipsista. Mas o enredo é menos o detalhe que reorganiza e passa a 
determinar o todo, ou a ameaça que serve de combustível à paranoia, do que o próprio todo 
que organiza e encadeia esses mesmos acontecimentos de uma posição superior, deixando-os 
já de antemão submetidos a sua lógica, ainda que as mesmas simetrias e contrastes possam 
estar em questão nos dois casos. 
A rigor, é difícil defender que Luzhin alcança qualquer tipo de autoconsciência 
metaficcional, quando na verdade o resultado de seus esforços é um amontoado de 
incompreensões a princípio desconexas, mas que juntas formam a silhueta de sua caveira em 
uma espécie de anamorfose romanesca. Durantaye tem razão ao dizer que Luzhin se engana 
acerca das intenções hostis do oponente cuja existência intui, mas não por conta de sua 
benevolência despercebida, e sim pelo fato de que ser levado de volta ao xadrez não precisaria 
significar a loucura e a morte do herói. A linha que leva de um à outra é fruto de uma 
extrapolação patológica do veto feito pela senhora Luzhin por sugestão do médico – e não é 
esse de modo algum seu único engano. Luzhin não entende também a relação entre o zelo de 
sua esposa e os demais acontecimentos de um mundo que em muito escapam a seu controle, o 
que indica um infantilismo que por sua vez se desdobra na incapacidade de captar a 
multiplicidade de estímulos sensórios do mundo em termos que não sejam enxadrísticos. 
Trata-se de um desenvolvimento francamente psicótico em sentido freudiano94, uma tentativa 
de superação da incapacidade anterior de estabelecer qualquer tipo de relação com estímulos 
desligados do xadrez por meio da expansão e acentuação da mesma lógica que se mostrara 
inadequada; sua ineficiência se define pelo fato de que as deformações pelas quais os 
fenômenos precisam passar para que se tornem compreensíveis para si os torna 
                                                          
94 Cf. por exemplo o já mencionado estudo de Freud (2010 [1911]) sobre o presidente Schreber. 
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incompreensíveis para qualquer outro, rumo à incomunicabilidade que é também a total 
ausência de laço social. Se a princípio a monomania de Luzhin ainda o mantém capaz de 
adequar figuras a modelos evidentemente familiares – a esposa como mãe, Valentinov como 
pai substituto, etc. –, mesmo estes acabam, com o avanço de sua paranoia, tornando-se peças 
movidas por um oponente a ser vencido – o que por sua vez nos leva para mais além das 
limitações óbvias do xadrez como ferramenta heurística global e em direção à incompreensão 
nuclear do herói. Acima de tudo, Luzhin é sequer capaz de compreender a natureza de sua 
relação com o xadrez, e não pode por isso entender verdadeiramente aquilo a partir do qual se 
define, sendo portanto também incapaz de se conceber de um modo que não seja o resultado 
automático de sua obsessão. 
Pois os padrões enxadrísticos são para Luzhin uma forma de defesa contra a carga 
sensória excessiva que sem eles torna-se insuportável. Nesse sentido, ele é o avesso da arte 
nabokoviana, que se pretende uma forma de se engajar com o mundo por meio da atenção 
curiosa a detalhes que revelam, por meio do mergulho em sua imanência, padrões de 
coerência próprios que não se confundem com aqueles impostos pelos sujeito 
(DURANTAYE, 2007, p.167 e segs.). Para Nabokov, os padrões tem origem nos objetos, 
ainda que em última instância existam para serem percebidos em sua beleza complexa e 
misteriosa por sujeitos que estejam suficientemente atentos para suas sutilezas. Deixando por 
ora de lado as limitações dessa estética, que tornará a ser discutida nestas páginas, o 
instrumento de mediação entre a consciência de Luzhin e os objetos do mundo se revela com 
facilidade como uma forma de fechamento para a realidade sensível, e não da abertura na qual 
deveria consistir. Não é à toa, afinal, que seu colapso nervoso decorra do desmanche de sua 
defesa, e que a necessidade posterior de antecipar a próxima repetição nos padrões que o 
cercam se deva à possibilidade de poder construir uma nova, à altura do oponente oculto. 
Por outro lado, é só pelo fato de xadrez e arte não serem verdadeiramente 
equivalentes que a analogia entre ambos pode se mostrar iluminadora. Para tanto, contudo, foi 
necessário investigarmos a medida exata em que ela não funciona em The Defense. E com 
isso podemos finalmente passar à comparação entre as limitações de Luzhin e as de certo tipo 
de artista, tal como colocadas pelo narrador: 
Luzhin's present plight was that of a writer or composer who, having 
assimilated the latest things in art at the beginning of his active career 
and caused a temporary sensation with the originality of his devices, 
all at once notices that a change has imperceptibly taken place around 
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him, that others, sprung from goodness knows where, have left him 
behind in the very devices where he recently led the way, and then he 
feels himself robbed, sees only ungrateful imitators in the bold artists 
who have overtaken him, and seldom understands that he himself is to 
blame, he who has petrified in his art which was once new but has not 
advanced since then. 
Looking back over eighteen and more years of chess Luzhin saw an 
accumulation of victories at the beginning and then a strange lull, 
bursts of victories here and there but in general — irritating and 
hopeless draws, thanks to which he imperceptibly earned the 
reputation of a cautious, impenetrable prosaic player. And this was 
strange. The bolder his imagination, the livelier his invention during 
his secret work between matches, the more oppressive became his 
feeling of helplessness when the contest began and the more timidly 
and circumspectly he played. (D, p.77)* 
Falta a Luzhin a capacidade de reinventar sua prática de acordo com sua própria 
lógica como forma de superar as limitações que o tempo – que “is merciless in the universe of 
chess” (D, p.108) / “é implacável no universo do xadrez” (AD, p.80) – tornou claras, nesse 
caso por meio da evolução do metajogo, propiciada pela interação continuada entre os 
jogadores. Contudo, conforme será dito no romance e já foi mencionado aqui, o pensamento 
enxadrístico de Luzhin segue cada vez mais ousado e criativo – mas apenas quando no 
ambiente protegido e abstrato de sua própria imaginação isolada. Nos jogos reais, Luzhin 
corre o risco de se tornar uma simples relíquia ultrapassada, aferrado a uma arte petrificada 
que perdeu o frescor da novidade. Ora, não precisamos ficar restritos ao sentido da evolução 
interna da arte de acordo com inovações formais isoladas e competindo entre si, de artistas 
que são necessariamente rivais, tal como sugerido por Nabokov.95 Podemos também pensar 
nos termos de uma arte que avançou até seus últimos limites justamente por conta de um 
                                                          
* A situação atual de Luzhin era como a de um escritor ou compositor que, tendo assimilado as últimas 
novidades na arte no início de sua carreira ativa e causado uma sensação temporária com a originalidade dos 
seus recursos, de uma hora para a outra percebe que uma mudança ocorreu imperceptivelmente ao seu redor, que 
outros, saídos só Deus sabe de onde, o ultrapassaram exatamente nos mesmos artifícios em que há pouco fora 
pioneiro, e então ele se sente pilhado, vê apenas imitadores ingratos nos ousados artistas que o superaram, e 
raramente compreende que ele próprio é o culpado, ele que deixou petrificar sua arte antes nova, mas que não 
avançou desde então. 
Recapitulando dezoito ou mais anos de xadrez, Luzhin via um acúmulo de vitórias no começo e então uma 
estranha calmaria, vitórias repentinas de vez em quando mas, em geral, empates irritantes e desesperadores, 
graças aos quais ele inadvertidamente adquiriu a reputação de jogador cauteloso, impenetrável e prosaico. E isto 
era estranho. Quanto mais ousada a sua imaginação, quanto mais intensa sua inventividade durante seu trabalho 
secreto entre as partidas, mais opressivo se tornava o seu sentimento de impotência quando a competição 
começava e ele jogava de maneira ainda mais tímida e circunspecta. (AD, p.57) 
95 Uma ideia semelhante será elaborada com muito mais rigor por Moretti, em “The Slaughterhouse of 
Literature” (2000) e A literatura vista de longe (2008), por exemplo – ou mesmo por Harold Bloom (1991), em 
A angústia da influência. 
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isolamento programático, construindo defesas cada vez mais sofisticadas por meio de um 
hermetismo crescente que poderia mesmo tender à incomunicabilidade absoluta, mas cuja 
mudança de posição no tecido social, aliada a limites formais internos e, para antecipar um 
argumento importante, a sua subsunção real, e não mais apenas formal, à lógica da 
mercadoria96, viu-se forçada a uma mudança fundamental de estratégia, sob a pena de se ver 
absolutamente aniquilada – e isso talvez de uma forma ou de outra. Talvez seja essa a 
verdadeira vitória de Pirro em questão, cujo nome poderia ser modernismo tardio, e que 
Luzhin sequer se mostrou capaz de alcançar em sua versão enxadrística, mas que Nabokov 
buscará conseguir com Lolita. 
A única atividade que anima a imaginação de Luzhin é, então, absolutamente 
inadequada para mediar todas as suas relações com o mundo. A compreensão desse fato, aliás 
evidente, poderia implicar, mesmo como reverberação distante, em uma redefinição do 
sentido do xadrez que passasse a assumi-lo como rigorosamente inútil para tudo o que não 
seja ele próprio, simultaneamente livrando-o de um peso viciado que acabava por embotá-lo – 
a obrigação de funcionar como mecanismo de defesa válido – e apontando para a necessidade 
de desenvolver outros modos de contato com o mundo extra-enxadrístico. O que em quase 
qualquer situação se mostraria como mera incompatibilidade entre jogo e laço erótico ganha 
em The Defense, por um motivo puramente diegético – o veto da esposa aliado à 
incompreensão de Luzhin –, ares quase alegóricos de uma oposição entre arte e vida cuja 
superação tanto estava na ordem do dia a partir da experiência das vanguardas históricas97 
quanto funciona no livro de forma excessivamente artificial. Isto é, o que a princípio poderia 
parecer uma questão existencial e historicamente indeterminada – de novo, a da relação 
atemporal entre arte e vida –, acaba podendo se revelar, pelo fato de se equilibrar com 
fragilidade sobre alguns detalhes narrativos mais ou menos fortuitos e sutis, como estando 
relacionada a desdobramentos dos diferentes esteticismos do século XIX, à situação das 
vanguardas na vida cultural europeia e se estendendo até a posição e falta de função social da 
arte: a tensão entre arte e vida para a qual The Defense poderia apontar, para não funcionar 
como enxerto pseudofilosófico e no limite improdutivo, deve reconhecer sua dependência de 
aspectos narrativos contingentes, que se traduzem em sua transposição para fora do âmbito da 
ficção em índices de determinação histórica. Ou, ao menos, foi o que tentamos fazer nas 
páginas precedentes ao apontar para o núcleo metaliterário do livro como dizendo respeito aos 
                                                          
96 Cf. o ensaio de Nicholas Brown (2015), por exemplo. Voltaremos a falar disso com muito mais calma mais ao 
final da tese. 
97 É essa a hipótese de Peter Bürger (2008), por exemplo, e também de Jacques Rancière (2010; 2014b). 
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últimos fôlegos da autonomia modernista, e não a uma tensão perene e consequentemente 
imutável entre arte e vida, como quer certa crítica nabokoviana. 
Deve-se acrescentar nesse ponto que uma confusão como essa é claramente 
motivada pelo romance e mesmo pelo prefácio de Nabokov, que enfatiza e acentua a 
dimensão metaficcional de sua criação, talvez até a ponto de exagerá-la. Pois a caracterização 
da estrutura do enredo como enxadrística inevitavelmente aponta para uma afinidade que se 
poderia desdobrar em correspondência entre composição narrativa e a autoconsciência de 
Luzhin. Quanto mais verdadeira ela for, maior será a abrangência da metáfora do xadrez 
como arte, e consequentemente maior a pretensão trans-histórica da ideia de tensão entre arte 
e vida como argumento central do romance – ou, digamos, a moral de sua história. Surgindo 
como termo que organiza três níveis distintos – estrutura composicional, loucura do 
protagonista e sua profissão/vocação –, o xadrez facilita a passagem de um para o outro, mas 
isso não acarreta necessariamente um ganho interpretativo – pelo contrário. Conforme já 
mencionado, da perspectiva de Nabokov como prefaciador e autor (nem tão) implícito, o 
desenvolvimento da narrativa é certamente inexorável e nada contingente, e de modo 
semelhante para o leitor, no sentido trivialmente literal de que deve ir da primeira à última 
página do livro. Já da perspectiva de Luzhin, o desenrolar dos acontecimentos tem apenas a 
aparência da inexorabilidade, calcada na percepção que deturpa um acúmulo de ocorrências 
fortuitas ao integrá-las em uma rede de padrões cujo adensamento é pouco mais do que efeito 
de sua paranoia. Nesse sentido, não se pode falar de autoconsciência metaficcional, já que, a 
rigor, não há nem mesmo autoconsciência. A sobreposição sutil do argumento metaficcional 
ao material diegético corre o risco, desse modo, de apagar em The Defense seu momento 
enfaticamente metaliterário, que diz respeito à situação histórica da arte, tanto incapaz de 
afetar ou reencantar a sociedade administrada quanto também por isso situada no beco sem 
saída da irrelevância quase total, fruto tanto de sua inutilidade crescente em um mundo cada 
vez mais regido unicamente pelo movimento de valorização do valor, quanto de sua 
necessidade de autodeterminação radical em resposta ao avanço dessa mesma lógica. 
Hipostasiar esse núcleo crítco na forma de uma tensão atemporal entre arte e vida equivale em 
última instância a encobrir sob uma camada de textualidade algo lúdica um grito de protesto 
contra um estado de coisas que se veria desse modo revertido na mera afirmação ideológica 
do existente. Isso pode ser sintetizado na seguinte fórmula, que nos serve de conclusão a The 




6. Tipologias (1): Hutcheon 
Concluídas estas pequenas leituras desses romances, alguns comentários de ordem geral 
podem ser úteis. Antes de mais nada, vale notar que ainda outras ficções de Nabokov 
poderiam servir para seguir adensando o problema da autoconsciência metaficcional em sua 
obra. Não é sem motivo que a questão seja com certa frequência considerada pela crítica 
como compondo o centro de gravidade de seus romances, e sua interpretação percorre um 
espectro que vai da textualidade lúdica à gravidade metafísica, sendo assumida, para bem e 
para mal, como seu sentido último.98 Outros romances de Nabokov, por exemplo, apresentam 
protagonistas também artistas, cujas posições podem ser vagamente alinhadas às do autor – 
certamente o caso do Fyodor de The Gift, por exemplo –, ou então rigorosamente invertidas – 
dentre os quais Hermann, o criminoso socialista de Despair, só não é um exemplo mais 
evidente do que o Vadim de Look at the Harlequins, um escritor mercenário que fora até 
mesmo casado com sua Lolita particular –, mas com espaço também para casos mais 
ambíguos, como o Van Veen de Ada or Ardor, escritor de inclinações metafísicas e 
interessado em investigar a natureza do tempo, sem com isso deixar de ser um narcisista 
incorrigivelmente cruel em sua indiferença para com o sofrimento alheio.99 De qualquer 
forma, os três romances escolhidos serviram para adensar e verificar as complicações 
específicas que assume a hipótese apresentada algumas dezenas de páginas atrás como uma 
tendência geral da ficção nabokoviana: a de que, quanto mais aguda a autoconsciência de seus 
protagonistas, mais próxima será a relação em suas reflexões entre metafísica e metaficção, 
sendo a total equivalência entre ambas manifestada como o desvelamento de toda a diegese 
como um mundo meticulosamente construído por um criador bondoso. 
Pode ter saltado aos olhos algo que poderia ser definido como uma inconsistência 
argumentativa: no caso de Bend Sinister e principalmente no de Pale Fire, o nível 
metaficcional assume uma posição superior na hierarquia semântica de nossa leitura, 
enquanto em The Defense e até certo ponto em Invitation to a Beheading, ele se encontraria 
subordinado à diegese, que acaba por ter a última palavra, mesmo que esta seja extrapolada 
em sentido heterodiegético. Isso é e não é verdade, e se deve às diferentes formas de 
manifestação do componente metaficcional nos romances em questão: em certos casos ele 
surge mais como tema do que propriamente como lei formal, enquanto em outros figura 
                                                          
98 Para que fiquemos com apenas alguns exemplos, teríamos mais próximos do primeiro campo autores como 
John O. Stark (1974) e Thomas Frosch (2003) , e do segundo críticos como Brian Boyd (1991), Vladimir 
Alexandrov (1991) e mais recentemente Leland de la Durantaye (2007). 
99 É essa a leitura de Boyd (1991, p.536-562) do romance, por exemplo. 
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ostensivamente como princípio de ordenação, e em cada um deles a incidência sobre a diegese 
é significativamente distinta. Pode ser útil nesse ponto o recurso à tipologia proposta por 
Linda Hutcheon (1984, p.22 e segs.) em Narcissistic Narrative, ainda que também para 
problematizá-la em seguida. 
Hutcheon apresenta um modelo biaxial para o que chama de narrativas narcisistas, 
voltadas em alguma medida para suas próprias condições de produção e “decodificação”. O 
primeiro de seus eixos é o da autoconsciência, sendo o segundo relativo a sua forma de 
manifestação: a autoconsciência pode ser, de um lado, diegética, no sentido de uma narração 
que reconhece seu poder sobre o narrado e nele incide; e, do outro, linguística, incidindo 
apenas sobre o modo de apresentação do narrado. Por sua vez, a narrativa narcisista pode ser 
tanto declarada [overt], ficando tematizada ou alegorizada no plano da ficção, quanto 
dissimulada [covert], autorreflexiva, mas não necessariamente autoconsciente. Seu modelo 
resulta em quatro tipos de narrativa, a partir dos quais fica mais claro o que está em jogo na 
tipologia. O narcisismo declarado pode ser tematizado a) diegeticamente, apontando para o 
poder da narração de criar seus próprios mundos; ou b) linguisticamente, lidando com o poder 
próprio da linguagem ficcional e levando-a a limites que não incidem sobre o narrado. Já o 
narcisismo dissimulado se realiza em a) modelos diegéticos como as histórias de detetive e de 
fantasia, os jogos entre autor e leitor e a ênfase no erotismo da leitura à Barthes; ou em b) 
modelos linguísticos, calcados em trocadilhos, anagramas, piadas entre narrador e leitor ou 
enigmas propostos para serem decifrados. Para Hutcheon (1984, p.154), o primeiro tipo 
acentua o poder do leitor, enquanto o segundo se volta para a exploração  do potencial da 
leitura e dela depende, o que por sua vez leva à exploração dos limites do gênero romance. 
O modelo de Hutcheon é tanto útil para clarificarmos o que pode ter soado como 
uma inconsistência entre nossas diferentes leituras quanto se revela excessivamente 
homogeneizante no tratamento de casos concretos e irregulares como os nossos. Pois todos os 
romances em questão, por mais que consistam em narrativas em terceira pessoa com 
narradores predominantemente heterodiegéticos – à exceção de Pale Fire, mas mesmo nesse 
caso a autoconsciência não diz respeito ao narrador –, apresentam-se como tipos híbridos que 
não se encaixam com facilidade na tipologia de Hutcheon. Bend Sinister é muito claramente 
uma narrativa narcisista declarada em todos os sentidos do termo, com um narrador que 
exerce sua força a princípio de forma apenas linguística, e isso de maneira bastante literal, já a 
partir das primeiras páginas (“He had thick (let me see) clumsy (there) fingers (...)”) –, mas 
que depois se torna, especialmente em seus capítulos finais, também diegeticamente 
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declarada, com um narrador demiúrgico que se intromete na própria narrativa e acaba enfim 
por dissolvê-la. No outro extremo, The Defense consistiria em uma narrativa narcisista 
dissimulada de acordo com um modelo diegético – o jogo de xadrez –, enquanto Invitation 
poderia com certo esforço ser encarado como uma narrativa de “fantasia” cuja fantasia seria o 
próprio fantasiar, mas em um registro de pesadelo composto por uma distopia de coloração 
metaficcional. Já Pale Fire seria um objeto muito mais estranho, antes de mais nada por se 
apresentar como uma edição crítica, algo que, se não se sustenta direito por muitas páginas, 
permite ao menos que situemos o romance do lado da narrativa narcisista dissimulada 
diegeticamente, de acordo com o modelo do jogo de decifração textual, mas com espaço 
também para sua versão declarada, no sentido do crítico que se compraz em deter a última 
palavra, mesmo que seja a de suposta fidelidade ao poema. 
A tipologia de Hutcheon, então, vem em nosso auxílio como modo de definir 
melhor a posição da dimensão metaficcional na hierarquia semântica de nossas leituras. De 
acordo com a autora, os romances metanarrativos dissimulados dependem acima de tudo do 
processo interpretativo para que tal dimensão possa ser captada. Do outro lado, os romances 
de tipo declarado apresentam tal camada já evidenciada, antes de qualquer tentativa de 
decifração. Ou seja, neste último caso, a dimensão metaficcional está mais próxima de um 
dado auto-evidente, um material situado no mesmo patamar do enredo, o que permite que sua 
tensão com o nível diegético possa ter a última palavra no processo interpretativo. É esse o 
caso de nossa leitura de Bend Sinister, pois, ao definirmos o que resta de Adam Krug ao ser 
dele removida a preocupação com as pessoas com quem tinha vínculos afetivos, a partir de 
seu comportamento na narrativa, caracterizamos sua loucura como um prolongamento de sua 
caracterização psicológica, e o que se apresenta como a insanidade que é fruto de um 
desvelamento de sua própria natureza peculiar – a de um personagem – desdobra-se na recusa 
absoluta em se deixar governar por qualquer coisa, o que inclui seu criador e narrador. Em 
Invitation, por sua vez, a fantasia distópica de Cincinnatus é construída a partir de uma 
oposição tornada cada vez mais clara entre mundo cenográfico e um indivíduo que se percebe 
como feito de um material mais verdadeiro. O desfecho do livro, que descreve a passagem do 
protagonista para um mundo sugerido como sendo o nosso, se assenta sobre uma oposição 
que existe no próprio plano da diegese, de modo que a metaficção é simultaneamente material 
narrativo e pouco mais do que um verniz que não se sustenta para além dele; afinal, a 
ignorância crucial de Cincinnatus é a de que ele não se dá conta de que é tão personagem 
quanto os demais, o que dá por sua vez a palavra final ao plano metaficcional, ainda que nesse 
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caso reduzido ao sentido muito específico de uma literalidade de segundo grau – a de que 
Cincinnatus simplesmente não pode se tornar uma pessoa. Esta se justifica pelo fato de este 
próprio plano precisar ser construído pelo processo interpretativo, que por sua vez precisa 
também determinar sua posição na arquitetura do romance. Trata-se de um caso curioso em 
que a estrutura profunda, ao ser escavada, revela-se como a mais banal das superfícies – a 
afirmação algo circular de que uma obra de ficção é uma obra de ficção e pouco mais do que 
isso –, sendo sua legitimidade ancorada em sua capacidade explicativa, que adquire 
autoridade semântica sobre as outras camadas apenas por meio do processo interpretativo; 
caso contrário, ainda outras estruturas determinantes poderiam ser em seu lugar propostas, 
com graus semelhantes ou superiores de produtividade. A outra possibilidade é a que se nos 
dá a ver na leitura de The Defense, um romance que se revela em última instância uma relação 
de extrema tensão com a própria possibilidade de possuir uma dimensão metaficcional – o 
que não implica em dizer que ele não a possua, mas que seu sentido último é, ao menos de 
acordo com nossa leitura, o dessa tensão precisamente enquanto não resolvida: nem 
totalmente metaficcional, e portanto vazio de consciência histórica, nem totalmente realista, e 
portanto vazio de metaficcionalidade – especialmente pelo fato de que seu próprio conteúdo 
diz respeito à situação histórica da literatura. 
Contudo, não se pode fazer vista grossa para o fato de que o uso do termo 
autoconsciência assume sentidos bastante distintos em nossa discussão dos romances de 
Nabokov e na tipologia proposta por Hutcheon. Para a autora, a expressão indica o grau em 
que a ficcionalidade da obra como um todo é assumida, fazendo com que tanto seu processo 
de produção quanto o de constituição de sentido sejam colocados em cena. De acordo com 
Hutcheon, a narrativa narcisista expande o escopo da arte romanesca para além das 
convenções do realismo formal, já que, de acordo com o paradigma realista, obras como as 
pertencentes ao nouveau roman francês ou mesmo as de um escritor como Nabokov teriam 
seu próprio estatuto de romance questionado. Ao invés de se juntar a um coro sempre disposto 
a declarar a crise e a falência do romance100, Hutcheon prefere descartar o realismo como uma 
anomalia ou um submodo do gênero, que foi erroneamente equacionado com o romance como 
um todo, em prol do que chama de mímesis processual (1984, p.29), voltada não apenas para 
o objeto apreendido, mas também e especialmente para o modo de apreendê-lo. Dessa 
                                                          
100 A crítica tardia de Lukács a tudo o que não fosse o realismo de um Tolstoi ou Balzac é mais do que 
conhecida. Sua condenação do solipsismo burguês modernista pode ser por exemplo encontrada em “Narrar ou 
descrever” (2010), ensaio onde fica especialmente evidente sua escolha programática por uma forma de narração 
que apresente a dimensão épica e processual da atividade humana, que é essencial à tomada de consciência 
histórica do proletariado. 
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perspectiva, a genealogia do metarromance dito pós-moderno (1984, p.13), que vai de 
Cervantes a Sterne ao Künstlerroman ao “alto pós-modernismo”101, assinala menos uma 
mudança de tipo do que de grau e escopo, funcionando como a acentuação de tendências 
internas existentes já desde o surgimento do gênero. O aumento de escopo diria respeito 
principalmente à inclusão e tematização do trabalho do leitor, que compõe, junto com o 
processo de escrita e a própria artefatualidade da obra102, as preocupações centrais da 
metaficção. A atividade do leitor seria agora reconhecida e acentuada como parte integral dos 
processos de constituição de sentido dos artefatos literários, o que, se vai no caminho da 
dissolução da hierarquia outrora mais rígida entre leitor e um autor que seria a autoridade 
última sobre a verdade daquilo que escreve, aponta também para a necessidade de que o leitor 
esteja à altura das exigências impostas pela tarefa.103 
Não é difícil notar como a relação de Nabokov com a consolidação de novos 
protocolos de leitura como estes é ambivalente e mesmo problemática. Porém, antes de 
passarmos à discussão de sua desconfiança paranoica das capacidades de seus leitores – 
metonimicamente evidente, por exemplo, em sua indicação de cenas e detalhes falsos para os 
eventuais “resenhistas de araque” de The Defense –, em última instância relacionada à crise da 
autonomia modernista e sua subsunção real à lógica do capital, é importante voltarmos ao 
sentido que a autoconsciência veio assumindo nestas páginas. Aquilo que para Hutcheon dizia 
respeito aos romances como um todo funcionou para nós como algo relativo à consciência 
individual de seus personagens. Trata-se de uma diferença importante, que não pode ser 
resolvida como meramente metonímica ou como um exemplo de sinédoque. Ao contrário, a 
tensão entre autoconsciência reflexiva da narrativa e da ficcionalidade dos próprios 
personagens pode compor uma série de arranjos significativamente distintos, por mais que se 
possa dizer que em última instância esta dependa da existência daquela.104 Ou, para colocar as 
coisas em termos mais claros: para que sequer exista a possibilidade de se tratar como 
material narrativo a consciência que os personagens possam ter de que são personagens, é 
necessária uma extrema autorreflexividade narrativa, que não tem como não se tornar 
declarada, mesmo que indiretamente. Vista sob o pano de fundo de uma ficcionalidade 
autorreflexiva assim exacerbada, talvez mesmo até o ponto da hipertrofia quase solipsista, de 
                                                          
101 É essa a expressão de Jameson em “As limitações do pós-modernismo” (1997). 
102 Para uma interessante leitura do Ulysses e de certas peculiaridades composicionais de alguns romances de 
Beckett a partir dessa perspectiva, cf. o estudo de Hugh Kenner (2005). 
103 Algo que não costuma ser suficientemente enfatizado no tratamento de elogios programáticos à ideia de um 
leitor forte, tal como o de Barthes (2012). Para uma leitura crítica e produtiva do ensaio de Barthes que em muito 
ultrapassa o que é apenas sugerido aqui, cf. Durão (2011). 
104 Para uma leitura de Hamlet que discorda desse pressuposto, ver o curioso estudo de Bloom (2004). 
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uma ficção que em última instância insistiria em dizer pouco mais do que “sou uma ficção”, 
as diferenças qualitativas que viemos explorando em nossas leituras das relações entre os 
diferentes personagens e os mundos que habitam acaba por se reverter em pouco mais do que 
uma diferença de grau. Em narrativas cuja ficcionalidade transpira e se torna perceptível aos 
personagens, suas diferentes atividades – filosofia, escrita confessional, xadrez – podem ter 
sua própria ficcionalidade assumida, fazendo com que Adam Krug, Cincinnatus C. e 
Aleksandr Ivanovich Luzhin se convertam inadvertidamente de produtos ficcionais em 
produtores de ficção no sentido mais rudimentar (e um pouco forçado) do termo, já que suas 
ações constroem parcialmente as narrativas que habitam. Em romances nos quais a 
autoconsciência dos personagens entra em questão, estes se tornam então, talvez 
inevitavelmente, metáforas do escritor, quantitativamente distintos no grau de consciência que 
alcançam de sua participação na construção da narrativa, o que inclui também suas diferentes 
recusas a participar de seus diferentes jogos – que são no fim das contas o mesmo. É isso o 
que torna possível inseri-los em um contínuo, uma vez que esvaziados das particularidades de 
suas posturas individuais, agora devidamente convertidas em uma substância comum, 
mensurada por seu grau de proximidade ou aceitação das intenções do escritor que serve de 
modelo a todos eles: quem mais, se não o próprio Vladimir Nabokov. 
Luzhin como o mais distante, quase totalmente alheio a seu criador, com Krug um 
pouco mais à frente, dele tornado consciente, mesmo que o recusando; Cincinnatus adiante, 
um indivíduo autocentrado como Krug e bem ao gosto de Nabokov, mas tornado artista em 
definitivo apenas tarde demais, ao final de Invitation; lá na frente, ao final da linha, John 
Francis Shade, o artista completo, provavelmente acompanhado do Fyodor de The Gift e 
pouco mais do que um braço à frente de Sebastian Knight, que renegara a Rússia, mas 
definitivamente aceitara sua morte como mera questão de estilo. Mas, antes de podermos 
situar Humbert adequadamente nessa sequência, voltemos mais uma vez à relação entre 
Kinbote e Shade, convenientemente deixados de fora desse breve recenseamento do 
argumento mais amplo que vem sendo desenvolvido. 
 
7. Pale Fire X Lolita 
Foi dito antes que, a rigor, o poema de Shade não pode ser adequadamente avaliado se 
tomado em separado do estranho romance que integra, ou que “Pale Fire” está mais próximo 
de algo entre aspas, da fala especialmente complexa dita por um personagem, do que de um 
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fenômeno como a heteronímia. Isso não deixa de ser verdade, mas também o é apenas 
parcialmente. Voltemos novamente a Brian Boyd, que, como já mencionado, debruçou-se em 
mais de uma ocasião sobre Pale Fire, produzindo leituras cada vez mais intrincadas da obra. 
A que nos interessa aqui é, novamente, uma de suas primeiras aproximações ao romance, 
contida nos capítulos dedicados à interpretação das obras nabokovianas que integram sua 
monumental biografia sobre o escritor (BOYD, 1996, p.426-455). Nela, Boyd apresenta uma 
decifração do suposto mistério da autoria do livro: Shade teria criado sua própria morte e 
composto tanto Kinbote quanto seu assassino Jakob Gradus como forma de realizar o 
desígnio oculto, e por definição impossível de uma posição unitária, de transcender sua 
própria perspectiva individual e transmitir uma mensagem que só se poderia tornar coerente e 
verdadeira pelo recurso paradoxal à dissolução em um conjunto de vozes. Haveria então, de 
um lado, o sóbrio poeta John Shade e, de outro, as fantasias ensandecidas de seu comentador, 
capaz – como Shade sozinho não o seria – de integrar retroativamente ao poema outras 
camadas de sentido, das quais a verdadeiramente transcendente e mais importante – além de 
animada pelo espírito de sua falecida filha Hazel – seria a série de marcas que gravam – ou 
melhor, criam – o ritmo iâmbico e automático do homem que viria a matá-lo. Ou, como diz 
Kinbote em um de seus melhores momentos, 
We shall accompany Gradus in constant thought, as he makes his way 
from distant dim Zembla to green Appalachia, through the entire 
length of the poem, following the road of its rhythm, riding past in a 
rhyme, skidding around the corner of a run-on, breathing with the 
caesura, swinging down to the foot of the page from line to line as 
from branch to branch, hiding between two words (see note to line 
596), reappearing on the horizon of a new canto, steadily marching 
nearer in iambic motion, crossing streets, moving up with his valise on 
the escalator of the pentameter, stepping off, boarding a new train of 
thought, entering the hall of a hotel, putting out the bedlight, while 
Shade blots out a word, and falling asleep as the poet lays down his 
pen for the night. (PF, p.64-65)* 
                                                          
* “Acompanharemos Gradus constantemente em nossos pensamentos, enquanto ele se desloca da longínqua e 
indistinta Zembla aos verdes Apalaches, ao longo de todo o poema, seguindo os caminhos de seu ritmo, 
cavalgando uma rima, dobrando a esquina de um enjambement, tomando fôlego num hemistíquio, saltando até o 
pé da página de verso em verso, como de galho em galho, escondendo-se entre duas palavras (ver nota ao verso 
596), reaparecendo no horizonte de um novo Canto, aproximando-se sempre no compasso da métrica, cruzando 
ruas, subindo com sua mala a escada rolante do decassílabo, saltando da escada, embarcando em novo rumo de 
pensamento, entrando num hotel, apagando a luz de cabeceira enquanto Shade risca uma palavra, e adormecendo 
quando o poeta deixa de lado a pena ao fim da noite. (FP, p.75) 
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Não é necessário que acompanhemos os desdobramentos das elucubrações de 
Boyd para reconhecer o acerto da conclusão à qual o crítico se vê levado. Pois, segundo 
argumenta, quanto maior for o domínio de Shade sobre o conjunto formado por poema e 
comentário, com direito à invenção de Zembla e de seu próprio algoz, mais borrados se 
tornam seus contornos enquanto personagem, e mais sobreposta fica sua imagem à de 
Nabokov. Para que isso seja verdade, porém, não é necessário fundirmos Shade, Kinbote e até 
certo ponto Gradus; basta considerarmos, na lógica que viemos desenvolvendo, que Shade se 
apresenta como uma das imagens definitivas do verdadeiro artista completo nabokoviano, e 
que equivale à versão mais realizada possível da autoconsciência ficcional. Isso não implica, 
como é o caso com Krug, Cincinnatus e até certo ponto Luzhin, sua dissolução como 
personagem, ainda que todos eles a encontrem na forma da morte, intencional ou não. A 
diferença entre estes e Shade, a despeito da morte narrativa que os une – questão de estilo, já 
sabemos –, é que o poeta não recusa sumariamente o modo de existência que intui como 
sendo o seu; não há nele, concluída a reflexão poética que constitui a parte mais convencional 
de Pale Fire, qualquer traço do desespero existencial que leva Luzhin a se defenestrar em 
direção à morte e Krug a confrontar Paduk e os guardas armados de sua ditadura. Ao 
contrário, Shade conclui o poema com a aceitação serena de sua posição subordinada, um 
criador em miniatura à semelhança daquele que lhe é superior, mas capaz de encontrar um 
prazer metonímico na correspondência entre a forma de sua arte e a do universo do qual faz 
parte. Nesse sentido, seus versos já contêm em potencial o ritmo da aproximação de Gradus, e 
o que a princípio poderia parecer uma imposição de sentido absurda da parte de Kinbote se 
revela passível de ser neles acolhido sem grandes problemas: se o universo pode ser 
escandido em iambos, por que não o deslocamento assassino de um autômato? 
Shade pode então ser cada vez mais sobreposto a seu criador, sem que isso 
implique necessariamente o domínio crescente do poeta sobre todo o livro. Seus versos 
podem funcionar, a partir de sua descoberta metafísica-metaficcional, como um vórtice 
semântico que passa a ter retroativamente acolhido sentidos que, ainda que extrínsecos, 
manifestam-se como predeterminados por meio das interpretações selvagens de Kinbote. Seu 
domínio subterrâneo é menos efeito de uma dissolução subjetiva do que mais 
apropriadamente de sua grandeza artística – vale notar, no universo ficcional de que é parte 
privilegiada. A escala da autoconsciência ficcional, ao culminar em John Shade, não equivale 
então, como em romances anteriores e menos bem realizados de Nabokov, à dissolução de um 
mundo fictício que é assim guardado de volta na caixa e recolocado no armário de 
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brinquedos, mas sim na realização máxima de um sistema de padrões que vibra na mesma 
frequência do mundo que integra. A autoconsciência máxima equivale à constituição 
subjetiva do artista completo, um criador satisfeito em ser à imagem de um Criador: Shade é 
sobreposto a Nabokov, mas ambos não são iguais entre si, já que este contém aquele. Se não 
for esse o caso, a metalinguagem que se mostra dessa perspectiva o cerne de “Pale Fire” 
passaria a dizer respeito ao tecido de nosso mundo, onde não existe Zembla – nem Charles 
Kinbote, Jakob Gradus, John Shade ou fantasmas como o de sua filha Hazel. Para recolocar a 
questão em termos que nos interessam mais de perto, então: se de fato no universo 
nabokoviano a consciência dos personagens de sua própria ficcionalidade equivale à 
consumação de uma consciência artística capaz de captar a panóplia de detalhes do mundo 
como densamente organizados em padrões e, a partir destes, contribuir para o seu 
adensamento por meio da criação de novas redes estruturalmente relacionadas às do mundo, e 
se essa é em última instância a definição do verdadeira artista – como é sem dúvida o caso de 
John Shade –, então qual sua relação com o artista responsável por tal escala? Isto é, se o 
artista efetivamente verdadeiro é o próprio escritor, em que consiste a sua autoconsciência, a 
partir da qual seria modelada a escala que determina a grandeza de seus personagens? 
Questões como estas acabam por nos aproximar de um universo de ressonâncias 
teológicas sui generis. E, para complicar um pouco mais o problema, um diálogo significativo 
entre Shade e Kinbote registrado nas notas traz o poeta renegando a existência de deus. A 
partir de uma conversa algo insossa sobre a existência do pecado, ocorrida em uma das 
caminhadas feitas pelos dois: 
KINBOTE: Tut-tut. Do you also deny that there are sins? 
SHADE: I can name only two: murder, and the deliberate infliction of 
pain.  
KINBOTE: Then a man spending his life in absolute solitude could 
not be a sinner? 
SHADE: He could torture animals. He could poison the springs on his 
island. He could denounce an innocent man in a posthumous 
manifesto.  
KINBOTE: And so the password is -? 
SHADE: Pity. 
KINBOTE: But who instilled it in us, John? Who is the Judge of life, 
and the Designer of death? 
SHADE: Life is a great surprise. I do not see why death should not be 
an even greater one. 
KINBOTE: Now I have caught you, John: once we deny a Higher 
Intelligence that plans and administrates our individual hereafters we 
are bound to accept the unspeakably dreadful notion of Chance 
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reaching into eternity. Consider the situation. Throughout eternity our 
poor ghosts are exposed to nameless vicissitudes. There is no appeal, 
no advice, no support, no protection, nothing. Poor Kinbote's ghost, 
poor Shade's shade, may have blundered, may have taken the wrong 
turn somewhere - oh, from sheer absent-mindedness, or simply 
through ignorance of a trivial rule in the preposterous game of nature - 
if there be any rules. 
SHADE: There are rules in chess problems: interdiction of dual 
solutions, for instance. (PF, p.178-179)* 
De maneira um tanto surpreendente, é Kinbote quem tenta instilar no amigo a 
necessidade da crença em uma instância superior. Aliás, mais do que superior – pois para isso 
um acaso cegamente onipotente já bastaria –, o crítico defende a necessidade de que ela seja 
consciente. Shade renega sem pestanejar um sistema preexistente de crenças calcado na ideia 
de pecado, reduzindo-o apenas àquilo que considera o núcleo elementar do mal: a crueldade 
contra os outros, cuja contraparte seria aquilo que Nabokov inclui em uma de suas inúmeras 
definições da natureza da arte – “beauty plus pity” (NABOKOV, 1982, p.251; dito em uma de 
suas Lectures on Literature, doravante LL). A recusa idiossincrática de uma cosmogonia 
vagamente cristã nada tem, porém, de leviana. Ao contrário, ela se integra sem grandes 
dificuldades ao que Durantaye (2007, p.46 e segs.) define como a já mencionada rejeição ou 
indiferença nabokoviana com relação a visões de mundo compartilhadas, o que sem dúvida 
incluiria um sistema de crença professado por vezes de maneira um tanto irrefletida e morna 
por parte considerável dos habitantes do mundo. Apesar da implicância de Kinbote, não se 
pode depreender de seu diálogo com Shade nada parecido com o ateísmo; alguém que 
considera a possibilidade de um universo ordenado em verso iâmbico e que passou por uma 
jornada angustiada rumo a tal conclusão não ficaria de modo algum satisfeito com o acaso 
como lei última, cuja possibilidade tanto incomoda o crítico. Com efeito, a resposta de Shade 
à pergunta direta que lhe é feita consiste em uma saída pela tangente, a afirmação de uma 
ignorâcia tranquila, mas que nem chega a se dar ao trabalho de excluir a possibilidade de um 
princípio cego a governar a natureza – algo que a simples leitura de seus versos, escritos no 
                                                          
* “Kinbote: Ora, ora. Você nega também que haja pecados? / Shade: Só consigo apontar dois: o assassinato e o 
ato deliberado de infligir dor em outrem. / K: Sendo assim, um homem que passasse a vida em total solidão não 
poderia ser um pecador? / S: Poderia torturar animais. Poderia envenenar as fontes em sua ilha. Poderia 
denunciar um homem inocente num manifesto póstumo. / K: Então, qual é a senha... / S: Piedade. / K: Mas quem 
a instilou em nós, John? Quem é o Juiz da vida e o Planejador da morte? / S: A vida é uma grande surpresa. Não 
vejo por que a morte não deva ser uma surpresa ainda maior. / K: Agora o peguei, John: uma vez que se negue 
uma Inteligência Superior que planeja e administra nossos aléns individuais, somos obrigados a aceitar a noção 
indizivelmente terrível de que o Acaso se estende até a eternidade. Imagine-se a situação. Por todos os tempos 
nossos pobres espíritos estão expostos a vicissitudes imprevisíveis. Não há recurso, nem conselho, nem apoio, 
nem proteção, nada. O pobre fantasma de Kinbote e a pobre sombra de Shade podem ter cometido um erro, 
podem ter tomado o caminho errado em alguma parte – e isso por mera distração ou simplesmente por 
desconhecerem alguma regra trivial no absurdo jogo da natureza, se é que há regras. / S: Há regras nos 
problemas de xadrez: proibição de soluções duplas, por exemplo.” (FP, p.191-192) 
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mesmo período em que ocorre a conversa entre ambos, bastaria para deixar fora de questão. 
E, de fato, Kinbote irá em seguida concluir a conversa com um Shade já enfadado por meio de 
um comentário a partir de uma reflexão de Santo Agostinho, que o poeta mal se dá ao 
trabalho de comentar: 
KINBOTE: As St. Augustine said, "One can know what God is not; 
one cannot know what He is." I think I know what He is not: He is not 
despair, He is not terror, He is not the earth in one's rattling throat, not 
the black hum in one's ears fading to nothing in nothing. I know also 
that the world could not have occurred fortuitously and that somehow 
Mind is involved as a main factor in the making of the universe. In 
trying to find the right name for that Universal Mind, or First Cause, 
or the Absolute, or Nature, I submit that the Name of God has priority. 
(PF, p.180)* 
Da perspectiva de Shade, o erro de Kinbote consistiria apenas na prioridade 
atribuída ao nome “Deus”. De início, nada haveria de errado em uma caracterização negativa 
como a apresentada; o problema acontece quando o movimento de predicação dos atributos de 
uma tal entidade superior faz recurso a um arcabouço assumido irrefletidamente como 
evidente em si mesmo, pelo simples fato de ser compartilhado e disponível a quase qualquer 
um. Nesse sentido, uma concepção preexistente de um princípio ordenador divino se encontra 
perigosamente próxima de um charlatanismo como o da mulher no poema de Shade, que de 
início minara a quidditas da fonte visualizada em delírio de quase morte com sua descrição de 
um monte genericamente transcendente, levando o poeta a quase pôr abaixo seu sistema de 
crença individual antes de ser finalmente alçado à plenitude da percepção ainda mais 
enfaticamente singular da “web of sense” capaz de envolver potencialmente a tudo. A 
conclusão um tanto simplória de que Shade está mais perto de um agnosticismo do que do 
ateísmo pode soar um pouco frustrante, mas apenas se não levarmos em conta que a divindade 
antropomórfica que intui é aquela “impersonated” por Vladimir Nabokov, que dessa vez não 
precisa interromper a narrativa antes de seu desfecho para descobrir o que causara o barulho 
na janela de seu escritório. Mas, mais do que isso, a recusa compartilhada por Kinbote e 
Shade de um universo regido pela lei cega do acaso deixa entrever um ponto de contato entre 
a autoconsciência deste – com sua contraparte sem dúvida mais rudimentar naquele – e a 
                                                          
* “Kinbote: Como disse Santo Agostinho: ‘Pode-se saber o que Deus não é; não se pode saber o que Ele é’. Acho 
que sei o que Ele não é: não é o desespero, o terror, não é a terra na garganta em estertor, não é o negro zumbido 
no ouvido, que se vai extinguindo no nada. Sei também que o mundo não poderia ter acontecido por acaso e que, 
de uma forma ou de outra, a Mente foi um dos principais fatores na criação do universo. Na busca do nome certo 
para essa Mente Universal, ou Causa Primeira, ou o Absoluto, ou a Natureza, proponho que se dê prioridade ao 
Nome de Deus. (FP, p.193) 
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recusa também sumária de seu criador a conceber o nosso universo da mesma maneira. E, se 
considerações como estas servem para disparar os alarmes de uma leitura de cunho 
biográfico, pode-se notar que o que será argumentado com relação a isso se baseia 
principalmente na consideração de sua autobiografia Speak, Memory, que se mostrará 
importante para nosso argumento mais amplo sobre a posição de Lolita no modernismo tardio 
– algo que só será explorado na parte final deste estudo. Antes de tudo isso, porém, voltemos 
nossa atenção a um personagem que se declara sem cerimônias como sendo ateu, como forma 
de reforçar a pertinência do argumento da ligação entre a disposição relativa a uma existência 
superior e a autoconsciência metaficcional na obra nabokoviana. 
Com a palavra, então, Humbert Humbert: 
At this solitary stop for refreshments between Coalmont and 
Ramsdale (between innocent Dolly Schiller and jovial Uncle Ivor), I 
reviewed my case. With the utmost simplicity and clarity I now saw 
myself and my love. Previous attempts seemed out of focus in 
comparison. A couple of years before, under the guidance of an 
intelligent French-speaking confessor, to whom, in a moment of 
metaphysical curiosity, I had turned over a Protestant’s drab atheism 
for an old-fashioned popish cure, I had hoped to deduce from my 
sense of sin the existence of a Supreme Being. On those frosty 
mornings in rime-laced Quebec, the good priest worked on me with 
the finest tenderness and understanding. I am infinitely obliged to him 
and the great Institution he represented. Alas, I was unable to 
transcend the simple human fact that whatever spiritual solace I might 
find, whatever lithophanic eternities might be provided for me, 
nothing could make my Lolita forget the foul lust I had inflicted upon 
her. Unless it can be proven to me — to me as I am now, today, with 
my heart and by beard, and my putrefaction — that in the infinite run 
it does not matter a jot that a North American girl-child named 
Dolores Haze had been deprived of her childhood by a maniac, unless 
this can be proven (and if it can, then life is a joke), I see nothing for 
the treatment of my misery but the melancholy and very local 
palliative of articulate art. To quote an old poet: “The moral sense in 
mortals is the duty / We have to pay on mortal sense of beauty.” (AnL, 
p.282-283)* 
                                                          
* “Nessa solitária pausa para restauração entre Coalmont e Ramsdale (entre a inocente Dolly Schiller e o jovial 
Tio Ivor), passei meu caso em revista. Com supremas simplicidade e clareza agora eu via a mim mesmo e ao 
meu amor. Tentativas anteriores pareciam fora de foco em comparação. Poucos anos antes, orientado por um 
inteligente confessor de língua francesa a quem, num momento de curiosidade metafísica, decidira apresentar 
meu ateísmo despojado de protestante na esperança de alguma ultrapassada cura papista, eu me esforçara para 
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Uma parte considerável dos termos que viemos discutindo nesta seção se encontra 
presente no trecho, mas em posições completamente embaralhadas. O pequeno capítulo 31, 
citado inteiro, situa-se, conforme o narrador nos informa, entre sua visita final e dramática a 
uma Lolita já envelhecida, “hopelessly worn at seventeen” (AnL, p.277) / “definitivamente 
acabada aos dezessete anos” (Lo, p.323), e o encontro com Ivor Quilty que serve de 
preâmbulo e protelação quase gratuita ao confronto final com seu sobrinho Clare. ao que tudo 
indica, o capítulo reúne experiências semirreligiosas desconjuntadas, e sua posição na 
narrativa serve também ao propósito já exaustivamente discutido aqui de apresentar como 
amadurecimento temporal algo que diz respeito apenas à distância espacial, rumo à apoteose 
moral na velha conhecida encosta de onde Humbert pode ouvir os sons de crianças brincando. 
De qualquer modo, o trecho começa com a declaração de um “ateísmo despojado de 
protestante” a ser substituído por uma culpa solucionável via confissão. A leviandade da 
apresentação inicial do problema em questão não passa de outros dos truques tirados do saco 
retórico de Humbert, já que há aí uma versão em miniatura de seu problema com o livro como 
um tudo – lembremos, de subtítulo “Confissão de um viúvo de cor branca” (ênfase nossa). 
Como bom protestante, Humbert apresenta uma crença no máximo limitada nos poderes 
redentores da confissão, sendo seu relato como um todo, conforme já suficientemente 
enfatizado, mais próximo de uma tentativa de reparação simbólica do que de uma confissão 
propriamente dita. À luz da concepção idiossincrática de pecado de Shade, basicamente 
equivalente à crueldade, Humbert não consegue chegar ao seu oposto, a piedade, pelo simples 
fato de que qualquer absolvição transcendente que sobre ele pudesse recair seria ainda assim 
incapaz de desfazer o sofrimento infligido à jovem Dolores Haze por conta de sua luxúria. 
Mas o cerne real do capítulo se encontra em seguida: no momento doloroso da escrita de suas 
memórias, quando suas tentativas de racionalizar até à irrelevância ou ao relativismo todo o 
mal causado foram por eles progressivamente descartadas, é impossível que se convença de 
que existe um ponto de vista suficientemente distante e abstrato a partir do qual a destruição 
                                                                                                                                                                                     
deduzir a existência de um Ser Supremo a partir da minha noção intuitiva do pecado.  Nessas frígidas manhãs da 
Quebec rendilhada de gelo, o bom sacerdote dedicara-se a trabalhar-me com suas mais profundas ternura e 
compreensão. Sinto-me infinitamente grato a esse homem e à grande Instituição que ele representava. Entretanto, 
ai de mim, fui incapaz de transcender o fato simples e humano de que qualquer que fosse o consolo espiritual 
que eu pudesse encontrar, ou por mais que me acenassem com a promessa de eternidades litofânicas, nada 
poderia levar minha Lolita a esquecer a perversa luxúria que eu lhe impingira. A menos que consigam provar-me 
– a este que sou agora, hoje, com meu coração, minha barba e minha putrefação – que a prazo infinito não faz 
diferença alguma que uma menina-moça americana chamada Dolores Haze tenha sido privada de sua infância 
por um maníaco, a menos que isso possa ser provado (e, se esta prova for possível, a vida não passa de uma 
piada), não vejo tratamento para o meu padecimento além da melancolia e do paliativo muito parcial da arte 
articulada. Para citar um antigo poeta: ‘Entre os mortais, o senso moral é o imposto / Pago para sentirmos do 
belo o mortal gosto.’” (Lo, p.329-330) 
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da infância de Lolita se torne irrelevante – para ele o único modo de torná-la passível de ser 
perdoada, ao lado da anulação impossível de seus crimes; mais do que isso, seus parênteses 
são nesse ponto cruciais para que se possa entender o que está em jogo. Se um tal ponto de 
vista de fato existe, então sua vida – ou melhor, a  vida, life itself – não passa de uma piada, e 
o que lhe resta é apenas um mero paliativo chamado arte, em um sentido inesperadamente 
próximo das diferentes artes em The Defense. No raciocínio enfatizado no capítulo, trata-se de 
um manifesto enfaticamente ateu e culpado, uma postura metafísica não mais despojadamente 
descompromissada e algo irrefletida como a de outrora. Sua reflexão embaralha os termos de 
versos de Goethe que Freud gostava de citar – “Quem tem ciência e arte / tem também 
religião; quem essas duas não tem / esse tenha religião!” –, presentes em textos de intervenção 
como “O mal-estar na civilização” (FREUD, 2012, p.18), algo que certamente não teria 
desagradado o escritor, sempre disposto a alfinetar o já falecido “Viennese quack” (BS, 
p.xviii) / “charlatão vienense”, um de seus alvos favoritos: como a religião é impossível (e a 
ciência fora de cogitação) para Humbert, resta-lhe apenas o consolo “muito parcial” da arte 
articulada. 
Mas Humbert procura um Criador no lugar errado; ou melhor, procura talvez no 
lugar certo, mas certamente o Criador errado, por conta de sua ideia limitada de eternidade. 
Sua incapacidade de extrapolar uma existência divina a partir da ideia de pecado é, afinal, 
compartilhada por John Shade, conforme acabamos de verificar, que também recusa com 
veemência em seus versos uma eternidade composta do esvaziamento dos particulares que 
teriam constituído o próprio tecido de sua impermanência: 
And I'll turn down eternity unless 
The melancholy and the tenderness 
Of mortal life; the passion and the pain; 
The claret taillight of that dwindling plane 
Off Hesperus; your gesture of dismay 
On running out of cigarettes; the way 
You smile at dogs; the trail of silver slime 
Snails leave on flagstones; this good ink, this rhyme, 
This index card, this slender rubber band 
Which always forms, when dropped, an ampersand, 
Are found in Heaven by the newlydead 
Stored in its strongholds through the years. 
     (PF, p.44-45)* 
                                                          
* “E, assim, rejeitarei a eternidade / A menos que a ternura e que a tristeza / De ser mortal; que a dor e que a 
paixão; / Que tua impaciência ao reparar / Que acabaram os cigarros;  que teu jeito / De sorrir para os bichos; ou 
que a trilha / Prateada que uma lesma deixa atrás / De si; ou que a caneta, e este papel, / Este elástico fino que, 




A condicional de Shade não deixa de funcionar como uma espécie de negociação 
com a transcendência, contribuindo para criar sua própria ideia de eternidade, aceitável 
apenas caso consista na reunião dos particulares que seria em si um particular potenciado – e 
não um universal abstrato e exemplificado em cada um dos itens que o compõem.105 É aqui 
que pedófilo e poeta se separam: se suas reflexões distintas de fato convergem na imagem da 
negociação, o que cada um tem a oferecer em troca de sua imagem individual da eternidade é 
apenas sua própria sensibilidade e as criações por meio dela engendradas. Nesse sentido, a 
aparente afinidade na consideração de suas respectivas amadas – Sybil Shade e Dolores Haze 
– por meio dos detalhes transitórios de que são compostas, armazenados nas fortalezas de 
cada memória individual, acabam por fornecer a visão da máxima distância que separa um do 
outro: a sensibilidade individual de John Shade está de acordo com a métrica de seu universo, 
acolhendo em si com o intuito de preservá-la até mesmo “the trail of silver slime / Snails 
leave on flagstones”; por outro lado, Humbert tem a oferecer, como efeito da fantasia suprema 
que acima de tudo almeja preservar, pouco mais do que, como ele mesmo define em um dos 
trechos mais citados do romance, uma longa jornada pela América que “had only defiled with 
a sinuous trail of slime the lovely, trustful, dreamy, enormous country (...)” (AnL, p.175-176) / 
“só fez conspurcar com um sinuoso rastro de gosma o país adorável, confiante, sonhador e 
imenso (...)” (Lo, p.205) – uma degeneração que é a prova concreta da disjunção entre o 
narrador e seu mundo. E é talvez esse o sentido nuclear da limitação de suas já citadas 
“consideráveis capacidades imaginativas”: se para Shade a arte é um trampolim para as 
regiões mais sérias, de uma ideia de transcendência radicalmente individualizada, para 
Humbert ela se mostra nesse ponto como pouco mais do que um analgésico espiritual que 
ameniza a ressaca de sua luxúria corrupta – a saber, uma eternidade que é menos pesadelo 
punitivo do que simplesmente inconcebível como duração. O que nos leva ao dístico que 
encerra o capítulo: 
The moral sense in mortals is the duty 
We have to pay on mortal sense of beauty. 
 
Dificilmente causará surpresa o fato de que o velho poeta citado por Humbert seja 
outra das figuras fictícias de Nabokov – o que, de novo, não implica que seja também 
                                                          
105 Ou, como argumenta Anselm Jappe (2013, p.35-37): “Os sujeitos não executam conscientemente um tal 
processo; é por trás das costas dos sujeitos que se passa a inversão na qual o objecto concreto e sensível não 
conta senão como encarnação do valor abstracto e supra-sensível. Na inversão que caracteriza logo a mercadoria 
singular, o concreto torna-se um simples portador do abstracto. O concreto só tem existência social na medida 
em que serve ao abstracto para que este dê a si mesmo uma expressão sensível.” 
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invenção do narrador. Mas, espera-se, não precisamos voltar outra vez a esse asunto, já que é 
o conteúdo tremendamente ambíguo dos versos que agora nos interessa, para além da 
realidade de seu autor. A tradução de Sergio Flaksman nos dá por estes versos o dístico “Entre 
os mortais, o senso moral é o imposto / Pago para sentirmos do belo o mortal gosto”; já a mais 
antiga, de Jorio Dauster, altera significativamente o segundo verso, com “Este senso moral 
dos mortais é o tributo / A pagar pelo senso da mortal beleza” (NABOKOV, 2003, p.286). É 
necessário aqui irmos aos poucos, já que cada um dos termos é carregado de sentido, sendo 
um deles significativamente alterado por meio de sua reiteração em contextos ligeiramente 
distintos: se não há dúvida de que o senso moral diz respeito aos mortais, é difícil saber se o 
segundo verso trata do senso mortal da beleza ou do senso da beleza mortal. Ou melhor – e 
isso adquire uma relevância inesperada em nosso argumento –, não é imediatamente claro se a 
expressão indica aquilo que da ideia de beleza pode ser percebido pelos sentidos humanos 
(i.e. mortais), mas que não necessariamente corresponde à beleza para além de tais limitações 
sensórias, ou se, de outro lado, há uma relação de necessidade entre beleza e transitoriedade, 
que é por sua vez passível de ser captada ou concebida integralmente por nossas capacidades 
intelectuais-perceptivas. Dauster opta pela segunda possibilidade, enquanto Flaksman sustenta 
a ambiguidade, que depende da diferenciação entre um primeiro sentido de sense (mais 
próximo de uma ideia de intelecto ou racionalidade) e o segundo, mais próximo dos sentidos 
físicos e suas eventuais limitações perceptórias. Mas essa primeira ambiguidade presente nos 
versos imaginados só ganha relevância para nós ao ser atravessada por uma segunda: o termo 
duty é empregado no sentido idiomático reforçado pelo campo semântico que o atrai no verso 
seguinte com pay, um problema para o qual cada tradução apresenta sua solução particular – 
Flaksman com a expressão mais corriqueira “imposto”, enquanto Dauster compensa a 
limitação de sua tradução do final do verso seguinte com a polissemia de “tributo”, que 
reproduz a de duty. Pois a mera contiguidade entre duty e a expressão moral sense amplia e 
perturba o sentido pecuniário de “the duty / we have to pay” ao sugerir a ideia de moral duty, 
o que por sua vez complica ainda mais a mensagem do velho poeta. Vejamos: a relação entre 
o moral sense in mortals e o mortal sense of beauty se dá por meio de uma expressão 
pecuniária – ou relativa à troca de equivalentes – que adquire ela mesma ressonâncias morais, 
reproduzindo metonimicamente uma das questões centrais de Lolita. Abordemos então de 
frente este núcleo, que não pode ser suficientemente enfatizado: o preço a ser pago pela 
experiência da beleza é a própria moralidade, em uma relação que ganha a força de um 
imperativo, mas que permanece ainda assim enigmática – e, mais do que isso, a força do 
romance se apoia também nessa opacidade. A moral fica certamente subordinada à beleza – o 
170 
 
que não poderia ser mais adequado a um hedonista peculiarmente moralista como Humbert –, 
mas o vocabulário vagamente comercial em última instância contamina o que poderia a 
princípio parecer uma lei quase auto-evidente, que se vê assim convertida em um truísmo dos 
mais ambíguos. Pois, se o senso moral dos mortais é assim oferecido pela experiência da 
beleza, isso significa que ele é dado em troca da beleza a alguma instância superior (digamos, 
superegoica e/ou divina), ou que a beleza precisa ser também moral para que seja de fato bela, 
no sentido de que o senso moral é exibido como um emblema que garante ao portador acesso 
à experiência sensória almejada?106 Ou melhor: a beleza mortal depende da moral mortal, ou a 
experiência da beleza exclui considerações de ordem moral, que precisam ser entregues como 
tributo – ou seja, abandonadas? Sua relação de interdependência, afinal, culmina na mútua 
exclusão? 
O terreno de considerações como estas parece ser o de uma certa compreensão do 
esteticismo, tendendo mesmo à ideia de arte pela arte com a qual Nabokov sempre manteve 
uma relação das mais ambíguas.107 Contudo, ao situarmos o dilema no bojo de uma discussão 
de fundo metaficcional, ela adquire uma inflexão distinta, que deve ser explorada de modo 
mais detido. Retomemos então nossa insistência na ambiguidade da expressão “mortal sense 
of beauty” – mais especificamente, na reiteração do termo mortal nos dois membros dessa 
estranha relação de troca. Afinal, a hierarquia entre senso moral e sensualidade não é a única 
presente no dístico. Há também outra, que se insinua apenas subrepticiamente, e que é a que 
determina verdadeiramente a insolubilidade abstrata da relação entre moral e beleza. Ambas 
são aqui definidas como mortais, ou ao menos a partir da capacidade dos mortais de concebê-
las , de um lado, ou experienciá-las, de outro. Mas isso não significa que a perspectiva da 
imortalidade fique excluída dos versos, ou mesmo que neles se insira apenas negativamente, 
como o contraponto necessário a partir do qual a própria mortalidade é concebível enquanto 
tal. Ao contrário, a imortalidade – ou melhor, uma instância distinta da mortal – penetra nos 
versos de pelo menos duas outras maneiras: primeiro, como o lugar de onde é regulada a 
transação entre moralidade e beleza, hierarquicamente distinto de ambas ao ser assumido 
como imperativo, algo que é apenas superficialmente atenuado pelo modo como a arte é 
                                                          
106 Para um argumento estranhamente próximo deste último, mas constituído em termos políticos, e não morais, 
ver “O autor como produtor” (1934), de Walter Benjamin (1985). Por exemplo: “a tendência de uma obra 
literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for também correta do ponto de vista literário. Isso 
significa que a tendência politicamente correta inclui uma tendência literária, e nenhuma outra, contida implícia 
ou explicitamente em toda tendência política correta, que determina a qualidade da obra. Portanto, a tendência 
política correta de uma obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária.” (BENJAMIN, 
1985, p.121) 
107 Para uma exploração consequente da relação entre Nabokov e a ideia de arte pela arte, ver o segundo capítulo 
do livro de Durantaye (2007), especialmente p.32-38. 
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referida no capítulo em questão – mero paliativo –, e que entra em contraste gritante com a 
ideia de imortalidade da arte professada no capítulo final de Lolita, conforme já foi discutido 
à exaustão aqui. Com efeito, a caracterização feita por Humbert da arte nesse capítulo é a 
princípio desconcertante, pois implica um rebaixamento que não se verifica em qualquer outro 
local do romance. Contudo, a aparente contradição se desfaz caso levemos em conta a 
perspectiva utilitária a partir da qual a arte é aqui caracterizada, e que se coaduna também 
com o propósito final da confissão de Humbert: na reflexão de cunho moral do narrador, a 
arte aparece no máximo como consolo, ainda mais limitada do que uma ideia de eternidade 
que tornaria irrelevante o mal por ele cometido, e que seria nesse sentido, ao menos para ele, 
moralmente errada – mas, na reflexão citada, a arte sequer figura, a não ser como os próprios 
versos de que é composta, insinuando-se sua imortalidade apenas no epíteto do velho poeta. 
Ou seja, a beleza referida nos versos não é a beleza da arte, mas apenas sua versão mundana e 
transitória, enquanto os versos que perduram no tempo só são capazes de fazê-lo por conta de 
sua elaboração artística.108 A reflexão só se aplica à beleza mortal, que existe no mesmo plano 
da moral também mortal, ficando a beleza artística ao menos nesse momento excluída de sua 
esfera de atuação. 
Mas o limite real da capacidade imaginativa de Humbert é ainda outro, e que nos 
leva a rever o que foi argumentado anteriormente sobre o protagonista de Lolita, agora à luz 
da dimensão metaficcional que vem sendo nosso objeto de atenção. Insistimos aqui na ideia 
de que a tomada de consciência dos personagens de sua própria ficcionalidade implica, na 
literatura nabokoviana, a sobreposição tendencialmente total entre considerações de ordem 
metafísica e metaficcional. Para explorar essa hipótese, contudo, investigamos seu 
funcionamento em romances que eram todos narrados em terceira pessoa, o que fez com que 
estes passassem a ser vistos pelo prisma da relação entre personagem e narrador (em Bend 
Sinister), entre personagem e enredo (em The Defense) e entre personagem e espaço, o que 
em última instância acabou por incluir também os outros personagens, assumidos 
diegeticamente como pouco mais do que adereços cenográficos (em Invitation to a 
Beheading); em suma, a distinção, que em certos casos chegou a se desenvolver mesmo em 
oposição, foi sempre aquela entre uma narrativa que dava mostras de sua ficcionalidade seja 
aos leitores, seja, de maneira mais significativa nesse contexto, aos personagens principais, 
cujas caracterizações psicológicas mais ou menos realistas – especialmente no sentido de se 
                                                          
108 Sobre isso, cf. por exemplo o que Nabokov tem a dizer sobre a beleza do estilo de Dickens – enquanto ignora 
veementemente qualquer conteúdo de denúncia social no escritor – em suas Lectures on Literature – bem como 
a análise feita por Richard Rorty (2007, p.246 e segs.) das declarações polêmicas do escritor. 
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tratarem de subjetividades radicalmente individualizadas – eram assim afetadas por tais 
mostras, nos diferentes sentidos que foram explorados. A exceção notável seria até agora a de 
Pale Fire, que conta com um narrador em primeira pessoa, o peculiar crítico literário Charles 
Kinbote; no entanto, não voltamos nossa atenção para a autoconsciência do narrador, mas sim 
para a de John Shade, que figura em uma elaboração decididamente artística e que, se o 
argumento sobre a fidelidade de Kinbote à criação de Shade faz sentido, existe para além dos 
domínios do narrador, e isso, mais uma vez, a despeito de sua suposta palavra final sobre o 
poema. Contudo, o desenho formado pela dinâmica metaficcional muda sensivelmente com a 
alteração de foco narrativo da terceira para a primeira pessoa, como é o caso com Lolita, e de 
um modo que não terá como não soar contra-intuitivo. Afinal, Humbert dificilmente se acanha 
diante de uma oportunidade de impor suas veleidades sobre o andamento narrativo, e isso das 
maneiras mais variadas. Mencionamos há algum tempo atrás sua decisão declarada de 
literalmente enrolar por alguns capítulos antes de finalmente se confrontar com Quilty, e o 
capítulo com os versos que estamos discutindo integra essa calmaria narrativa deliberada. 
Vale notar, não se trata simplesmente de algo que diz mais respeito ao personagem do que ao 
narrador, ou mais à narrativa do que à própria narração, pois tanto Humbert saboreia com 
vagar o percurso que o levará à vingança quanto, ao reconstruir verbalmente seu caminho, 
aprecia também sustentar as expectativas de seus leitores até quase rompê-las. Outros 
exemplos de suas liberdades narrativas podem ser fornecidos. Ao organizar sua história, ele 
também se diverte plantando pistas falsas, com direito a algumas que sejam também 
verdadeiras, como que para que não possamos dispensá-las todas em conjunto; brinca com os 
nomes dos demais personagens – alterados de modo a preservar a privacidade dos envolvidos, 
mas também disponíveis para trocadilhos –, altera a sequência de apresentação de 
acontecimentos significativos ou apenas os menciona de passagem; acrescenta interpolações 
que se revelam prolepses escancaradamente artificiais, como aquelas sinalizadas entre 
parênteses ao registrar o conteúdo do diário que mantivera durante sua estada em Ramsdale – 
“(beginning perhaps amended)” (AnL, p.42) / “(Começo talvez emendado)” (Lo, p.51)109, o já 
mencionado perhaps como o toque de grandeza do canastrão que ele sabe no fundo ser –, ou 
mesmo edita displicentemente a carta de Charlotte para ele deixada e que consistia em um 
pedido de pedido de casamento (já que ela, mulher recatada dos anos 1950, não poderia fazê-
lo em seu lugar), substituindo as imagens convencionalmente açucaradas de que ela faz uso – 
                                                          
109 Para refrescar a memória, a prolepse que se segue ao parêntese: “I know it is madness to keep this journal but 
it gives me a strange thrill to do so; and only a loving wife could decipher my microscopic script” (AnL, p.42) / 
“Sei que é loucura manter este diário, mas sinto uma estranha emoção em escrever aqui; e só uma esposa muito 
amorosa conseguiria decifrar minha caligrafia microscópica.” (Lo, p.51) 
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“a special fire to consume [the letter]” (AnL, p.69) / “uma fogueira especial para queimá-la” 
(Lo, p.82) etc. – por expressões um pouco mais criativas como o “vortex of the toilet” / 
“vórtice da privada” para onde a carta deveria ir caso seu amor fosse rejeitado. 
Curiosamente, não é difícil notarmos uma afinidade entre recursos como esses e 
os do narrador de Bend Sinister, com suas intromissões parentéticas já desde as primeiras 
páginas do romance, nem tão distantes do “(picnic, lightning)” (AnL, p.10) / “(piquenique, 
raio)” (Lo, p.14) lacônico e estranhamente bem humorado que consiste na única menção à 
morte trágica da mãe do pequeno Humbert, já no capítulo dois. O controle que Humbert 
exerce sobre o modo de apresentação de sua história é tão ostensivo e declaradamente 
autoconsciente que volta e meia pipocam disputas entre a crítica especializada sobre a 
veracidade de determinados acontecimentos, o que inclui tanto casos produtivos como toda a 
discussão sobre o silenciamento de Lolita110 quanto a já mencionada teoria de que os 
acontecimentos finais do romance teriam sido todos inventados pelo narrador, do recebimento 
da carta de Lolita em diante. Não é necessário que entremos no mérito dessa discussão aqui; 
basta mencionar que os argumentos são por vezes inventivos tanto de um lado do debate 
quanto do outro. Boyd (1995) questiona a produtividade dessa hipótese com seu típico 
conhecimento de causa, mas de outro lado autores como David Rutledge (2011) apoiam-se 
nessa teoria para extrair do romance conclusões interessantes, ainda que em linhas gerais 
limitadas à ideia da explicação de algum mistério diegético oculto – o verdadeiro narrador, o 
que realmente aconteceu e por aí vai. De nosso lado, basta dizer que a perspectiva na qual se 
baseou toda a discussão aqui apresentada simplesmente exclui a possibilidade de que 
Humbert tenha inventado acontecimentos significativos. Suas mentiras são rigorosamente 
diegéticas, sendo normalmente reconhecidas como tais e no máximo embelezadas com as 
expressões extravagantes do narrador ao serem admitidas, como quando deseja impressionar a 
jovem Dolly Haze pouco depois de conhecê-la e admite para os leitores: “The muse of 
invention handed me a rifle and I shot a white bear who sat down and said: Ah!” (AnL, p.45) / 
“A musa da invenção pôs-me um fuzil nas mãos e alvejei um urso polar que desabou sentado 
e fez: Ah!” (Lo¸p.55). É essencial para nossa leitura que Humbert acredite na veracidade dos 
eventos e sensações que relata, para além do fato de que sua perspectiva seja em diversos 
momentos no mínimo questionável, de modo deliberado ou não. Como exemplo um tanto 
simplório deste último caso, teríamos sua repetição constante de que possui uma aparência 
irresistível de galã hollywoodiano e modos cavalheirescos irrepreensíveis, fazendo vista 
                                                          
110 Cf., por exemplo, o já mencionado ensaio de Nomi Tamir-Ghez (2003). 
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grossa para a série de tiques nervosos mencionados com desdém apenas para enfatizar a 
“crueldade” de Lolita em imitá-los em certas ocasiões. Nesse mesmo sentido, é também 
curioso que uma simples busca por menções a bebidas alcoólicas no livro deixe claro que 
Humbert está constantemente bêbado, em especial na segunda parte, possuindo no mínimo 
uma inclinação ao alcoolismo que, convenientemente, jamais é encarada de frente. Nessa 
chave, a atmosfera onírica de seu confronto final com Quilty tem como justificativa banal o 
fato de que ele estava na ocasião completamente bêbado, e as balas que rolaram preguiçosas 
de sua arma ao serem disparadas seriam pouco mais do que os tiros de um matador 
embriagado demais para acertar consistentemente seu alvo. No outro extremo do romance, 
teríamos todo o seu caso de juventude com Annabel Lee, tanto visto com as lentes nostálgicas 
da memória quanto encenado ironicamente como um espetáculo traumático de conotações 
freudianas, deixado ali como uma armadilha para capturar leitores desejosos de explicações 
fáceis – o que não exclui, vale frisar, que tudo aquilo tenha de fato ocorrido na diegese, mas 
apenas altera seu modo de apresentação. De novo: a sinceridade de Humbert e o fato de que 
ele busca registrar aquilo que sua sensibilidade é capaz de captar tem funcionado até agora 
quase como o único ponto de sustentação de nossa leitura de Lolita, sendo tudo o mais 
desdobramento desse pressuposto de base, formulado com o intuito inicial de investigar o tipo 
de coerência estabelecido pelo romance a partir de seu desfecho. Já foi dito aqui algumas 
vezes que a autoridade última de seu relato se assenta sobre a supremacia de sua 
sensibilidade, e buscamos demonstrar ao longo destas páginas tanto as contradições internas 
assim ensejadas, quanto o modo como estas iluminam problemas históricos que a forma 
romance simultaneamente introjeta e busca enfrentar ao tomá-los como material, com 
resultados que por enquanto não têm como não parecer limitados. Contudo, mencionamos 
também algo que, apesar de ser na verdade bastante óbvio, não foi ainda devidamente levado 
em consideração, e que precisou desse longo desvio para poder vir à tona adequadamente: se 
a autoridade que Humbert garante a si próprio se funda sobre a supremacia de sua 
sensibilidade, ela tanto não é a autoridade última de Lolita quanto encontra na 
autoconsciência ficcional o seu próprio limite interno. Para dizer de outra forma, Humbert 
assenta sua autoridade narrativa no lugar errado – talvez o lugar mais errado possível –, 
fazendo com que seja fundamentalmente minada até o ponto de fugir inteiramente ao seu 
controle, pertencendo a outra intenção criadora que ele nem mesmo é capaz de intuir – uma 
verdadeira paródia de hybris que, conforme veremos depois, tornará a se repetir mais uma 
vez, e com consequências ainda mais significativas. 
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Por sua natureza e especialmente pela posição que ocupa na narrativa – o que 
significa dizer: por pertencer a um narrador em primeira pessoa que se vê obrigado a deter 
algum tipo de autoridade para narrar –, a sensibilidade de Humbert precisa ser limitada em 
sua dimensão metaficcional. Caso não o fosse, sua confissão simplesmente se esfacelaria 
como confissão, já que mesmo um acontecimento relativamente desimportante ser revelado 
como pura criação sua levaria a uma instabilidade cujas ondas de choque perturbariam a 
veracidade de todos os demais. Ou melhor, caso Humbert se desse conta de que não passa de 
criação de uma divindade antropomórfica, isso traria no mínimo duas consequências cruciais 
para a narrativa. Primeiro, ela deixaria de ser um relato ou uma confissão para se converter 
em pura criação, próxima das narrativas declaradas e diegeticamente tematizadas de Hutcheon 
(1984, p.154), cujo sentido último aponta para a capacidade da narração de criar mundos. 
Assim, Humbert se tornaria capaz de controlar não apenas o modo de apresentação dos 
acontecimentos – e mesmo se eles serão de fato apresentados, apenas aludidos ou nem isso –, 
mas principalmente os próprios acontecimentos, que assim perderiam seu já tênue caráter de 
realidade para serem reduzidos a meros fatos linguísticos ou puras manifestações de suas 
peculiares capacidades imaginativas. Segundo, toda a sequência de acontecimentos 
cuidadosamente organizados em uma suposta progressão rumo ao arrependimento final teria o 
páthos profundo do qual depende revertido em uma espécie de piada de péssimo gosto, algo 
que Humbert rechaça no capítulo do dístico com veemência atípica. 
É assim que o ateísmo protestante de Humbert Humbert deve ser lido: como a 
recusa enfática de sequer cogitar sua própria ficcionalidade e tudo o que ela acarretaria. Os 
termos tem perfumes metafísicos, mas estes apenas disfarçam o conteúdo efetivamente 
metaficcional que vem a reboque. A expressão “in the infinite run” – “a prazo infinito”, ou 
“nas dobras infinitas do tempo”, na versão adequadamente floreada de Dauster – é temporal 
somente na aparência, já que aponta menos para a apocatástase do que para um ponto de vista 
suficientemente distante a ponto de possibilitar a mudança qualitativa que é terminantemente 
proibida para um narrador incapaz de se desenvolver e transformar em qualquer outra coisa 
que não ele mesmo: um criador artístico que organiza seus materiais de acordo com padrões 
abstratos, mas imanentes às obras, e para quem as convenções do realismo são pouco mais do 
que as breves instruções na caixa que guarda as peças e o tabuleiro, levadas em conta apenas 
na medida em que não entrem no caminho de sua própria diversão com o jogo. Mas as regras 
que Nabokov pode descartar ou substituir por outras, mais adequadas à situação histórica do 
romance e às inovações sofridas pela forma, Humbert precisa seguir à risca, a despeito de 
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todas as liberdades superficiais que toma. Reconhecer-se como criação de outrem implicaria, 
afinal, talvez não necessariamente em abrir mão da própria sensibilidade – como acontece em 
certa medida com o Adam Krug de Bend Sinister –, mas certamente de sua superioridade 
absoluta como critério estruturador do relato, na qual está assentada sua autoridade narrativa. 
Trata-se de um desenho curioso e repleto de contradições, que ajudam a explicar o 
interesse da crítica por Lolita para além de seu tema polêmico: para que a sensibilidade de 
Humbert possa triunfar sobre as outras, estas precisam ser sentidas por ele como de fato 
alheias, ainda que em última instância sejam apenas mal interpretadas como versões 
quantitativamente inferiores da sua; é isso o que garante ao narrador sua autoridade como 
artista, já que a fidelidade ao que percebe em si e em sua amada acaba por forçá-lo a registrar 
também seu arrependimento intermitente como aprendizado ilusório, sua sinceridade 
abnegada resultando na tentativa reparadora de imortalizar Lolita por meio de sua 
transmutação em obra de arte. Mesmo a tentativa de capturar com palavras “the perilous 
magic of nymphets” (AnL, p.134) / “a perigosa magia das ninfetas” (Lo, p.157) não bastaria 
para tornar sua intenção final apenas egoísta: vista por esse prisma, ela se converte em um 
tipo bizarro de serviço de utilidade pública voltado para outros ninfoleptos, tanto cautionary 
tale sobre os horrores de ser escravizado pelo mortal sense of beauty de modo a ignorar o 
moral sense in mortals – especialmente aqueles sofridos por seu objeto –, quanto, o que é 
mais importante, em um objeto substititutivo que captura a magia da dominação e pode ser 
assim desfrutado sem que isso continue implicando no sofrimento de nenhuma outra criança – 
e consequentemente no arrependimento de outro pedófilo. Ou seja, Humbert não pode mudar 
o que para ele de fato aconteceu – tudo o que deixou registrado nas pouco mais de trezentas 
páginas de sua confissão –, mas pode no máximo tentar evitar que coisa semelhante volte a 
ocorrer, sendo o seu grau de sucesso na empreitada, de acordo com sua lógica, determinado 
por sua grandeza artística. Contudo, no universo nabokoviano de que Humbert é parte sem 
que o saiba, a lei que determina a grandeza artística, ou ao menos que separa os falsos 
Kinbotes e Hermanns dos Fyodors e Shades verdadeiros, se parece a princípio bastante 
semelhante, acaba por se revelar, da perspectiva de seu ponto de culminância, como 
fundamentalmente distinta do princípio humbertiano: o verdadeiro artista nabokoviano, como 
já enfatizado repetidas vezes, é dotado de uma sensibilidade radicalmente individual e voltada 
para a consideração minuciosa dos detalhes absolutamente particulares de fenômenos cuja 
realidade é constituída apenas por intermédio da imaginação, que por sua vez serve de via de 
acesso à percepção de uma intenção superior que os organiza em padrões elaborados para 
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serem apreciados em sua beleza – algo que já foi definido por mais de um crítico como as 
marcas d’água da criação.111 Em se tratando de personagens ficcionais, a percepção de uma 
tal intenção superior, caso seja verdadeira, aponta inevitavelmente para a instância que, de 
fato, literalmente cria os padrões, sendo o passo seguinte dado pelo aprendizado de uma 
forma de expressão que vibre na mesma frequência da realidade subjetivamente constituída, 
tanto no sentido de se adequar aos padrões preexistentes, reproduzindo-os em miniatura como 
arabescos involuídos, quanto no de criar novos padrões que permitam rever os fenômenos de 
maneiras distintas e singulares. De uma visada como esta, Humbert não é tanto quase um 
artista completo quanto mais propriamente sua completa inversão. Ademais, não é esse o caso 
simplesmente por ter faltado fôlego ao protagonista para que cruzasse a linha de chegada 
existencial, mas sim por ter levado seus próprios pressupostos até um limite que é enfim 
mostrado como insuficiente, fazendo com que tenha estado errado desde o princípio: sua 
sensibilidade não aponta para fora ou para cima, mas para o beco sem saída do solipsismo.112 
Para poder imortalizar Dolores Haze por meio da elaboração artística, é preciso 
que antes ela tenha sido uma criança mortal e portanto real – um fato banal, mas repleto de 
consequências. Pois toda a confissão de Humbert depende da realidade dos acontecimentos 
narrados, que deveria culminar em algo que simplesmente não ocorre: mesmo as capas mais 
desvairadas propostas para o romance, como as do concurso mencionado muitas páginas 
atrás, mas também as mais ou menos convencionais de edições respeitáveis, e incluindo até os 
volumes pirateados do leste europeu, que exibem mulheres inexplicavelmente adultas, de 
cinta-liga ou mesmo com os seios à mostra – nenhuma delas faz uso do subtítulo 
“Confessions of a White Widowed Male”, quanto mais coloca na lombada de Lolita o homem 
cujo pseudônimo absurdo é Humbert Humbert. Leitores mais ingênuos podem até questionar 
as preferências sexuais ou a sanidade de um escritor que retrata com tamanha vivacidade, 
fascínio e riqueza de detalhes a fisiologia de uma pré-adolescente, com direito a descrições 
precisas de estágios ainda incipientes de formação dos seios ou do relevo crenulado deixado 
pelo elástico dos shorts de Lolita, mas ainda assim ninguém em sã consciência diria que 
Vladimir Nabokov e Humbert são a mesma pessoa, ou que este é o verdadeiro autor de Lolita. 
                                                          
111 Por exemplo Durantaye (2007, p.174 e segs.), que pega a imagem emprestada de uma expressão utulizada 
pelo próprio Nabokov em Speak, Memory. 
112 A leitura de Humbert – ao lado de Kinbote – como representantes mais bem realizados de um solipsismo 
indiferente ao sofrimento alheio na obra de Nabokov é feita, cada qual a seu modo, tanto por Boyd (1991, p.227 
e segs.) quanto por Rorty (2007, p.263 e segs.). 
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O narrador não pode, então, imortalizar sua amada, criança de infância destruída 
ou ninfeta demoníaca, miragem de sua paixão ou a jovem e banal Dolly Haze, pois as fichas 
que ele julga colocar todas em sua própria sensibilidade são tão de faz de conta quanto ele 
próprio, estando a aposta verdadeira situada em outro lugar, além de ser dada por aquele que é 
capaz de ocupar – ou, vale frisar, ao menos acredita sê-lo –, no que diz respeito ao romance, a 
perspectiva de “prazo infinito” que engloba narrador e material narrado, e a partir da qual 
nada daquilo de fato “faz diferença alguma”. O que não significa, é claro, que tudo o que 
viemos dizendo a respeito de Lolita ancorados no pressuposto da sinceridade contraditória do 
narrador, tenha perdido a relevância, mas sim que a palavra final sobre o livro não pode ser 
dada apenas a partir dele. Ele está, afinal, entre aspas semelhantes às que em outra ocasião 
envolverão John Shade, porém sem nem ao menos desconfiar disso. Ou melhor, a suspeita de 
alguma outra entidade a organizar os acontecimentos de acordo com algum princípio 
ordenador abstruso volta e meia torna a aparecer. Quando notada por Humbert, ela ganha a 
alcunha de McFate, acompanhado de sua secretária inepta ou um pouco maldosa. Quando 
não, contudo – e as ocasiões são inúmeras, conforme contabilizado principalmente por Appel 
–, ela está muito mais próxima de Quilty, seja nas marcas de sua presença deixadas ao longo 
de todo o romance – sem usarmos muito a imaginação, no mínimo a partir do capítulo 8, em 
uma das entradas do guia de teatro Who’s Who in the Limelight, sobre o dramaturgo Clare 
Quilty, que não tem como não passar despercebida assim tão cedo – e que contribuem para o 
anticlímax de sua segunda parte, que será discutido depois, seja de modo que é, com o perdão 
da expressão infame, literalmente mais literal: a frequente colaboradora de Clare Quilty se 
chama Vivian Darkbloom, nome que é entre outras coisas um anagrama perfeito de Vladimir 
Nabokov. É, por exemplo, coautora de The Enchanted Hunters, peça cujo nome faz referência 
ao hotel em que Humbert abusou da ingenuidade e do corpo de Lolita de modo definitivo e 
onde Quilty estava por acaso hospedado, e que serviu de pretexto ao reencontro entre 
dramaturgo e criança apaixonada alguns anos depois, já em Beardsley; de The Lady Who 
Loved Lightning, título que não tem como não ser um eco debochado das circunstâncias 
parentéticas da morte da mãe do narrador, além de ser reelaborado depois por Lolita no 
estranho grito de protesto “I am not a lady and do not like lightning”, proferida em uma 
discussão nas cercanias de “Soda, pop. 1001”, cidade cujo nome deixa claro que ninguém 
mais tem a prerrogativa dos trocadilhos sofríveis; e, de acordo com o prefácio de John Ray, é 
também a autora da biografia My Cue, cujo título é outro trocadilho de difícil tradução por 
fazer referência ao apelido de Quilty que também figura no Camp Q (ou cue) onde Lolita 
passara as férias enquanto sua mãe era atropelada, além de significar, claro, “Minha deixa”. 
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Exemplos como esses – e outros seriam possíveis – servem para deixar evidente 
que existe toda uma camada metaficcional presente de maneira mais ou menos aparente nos 
interstícios narrativos de Lolita, para além do controle de Humbert. Se boa parte das marcas 
da presença de Quilty podem ter sido plantadas por um narrador interessado em reproduzir o 
efeito muito específico de uma revelação postergada – o nome do amante secreto que levara 
Lolita para longe de si – e singularmente frustrante quando afinal ocorrida – é esse, por 
exemplo, o argumento de Boyd (1991) –, outras coincidências, como a relação entre o 
pseudônimo113 Vivian Darkbloom e Vladimir Nabokov, não se deixam explicar pela mesma 
lógica: mesmo supondo que o escritor russo emigrado nos Estados Unidos exista na América 
particular de Lolita, sua relevância para a narrativa é questionável ao extremo, sendo mais 
provável que da perspectiva de Humbert a própria possibilidade do anagrama não passe de um 
acaso abaixo do limiar de atuação de McFate, que é, ao menos nesse sentido, distinto de 
Vivian. Porém, há ainda outra menção a uma intenção superior, já referida e discutida aqui, 
mas que agora se recobre de uma nova camada de significação. De volta outra vez ao 
parágrafo final de Lolita: 
Thus, neither of us is alive when the reader opens this book. But while 
the blood still throbs through my writing hand, you are still as much 
part of blessed matter as I am, and I can still talk to you from here to 
Alaska. Be true to your Dick. Do not let other fellows touch you. Do 
not talk to strangers. I hope you will love your baby. I hope it will be a 
boy. That husband of yours, I hope, will always treat you well, 
because otherwise my specter shall come at him, like black smoke, 
like a demented giant, and pull him apart nerve by nerve. And do not 
pity C.Q. One had to choose between him and H.H., and one wanted 
H.H. to exist at least a couple of months longer, so as to have him 
make you live in the minds of later generations. I am thinking of 
aurochs and angels, the secret of durable pigments, prophetic sonnets, 
the refuge of art. And this is the only immortality you and I may share, 
my Lolita. (AnL, p.309)* 
                                                          
113 É o prefaciador John Ray Jr. quem nos informa de que todos os nomes no romance são pseudônimos, o que 
inclui Vivian Darkbloom, por ele mencionado aliás entre aspas. As exceções notáveis são o primeiro nome e o 
apelido da ninfeta – “her first name is too closely interwound with the inmost fiber of the book to allow one to 
alter it” (AnL, p.4) / “seu prenome está tão cerradamente entretecido na trama profunda do livro que não poderia 
ser alterado” (Lo, p.8), como defende Ray –, algo que só reforça nossa hipótese acerca da realidade necessária de 
Lolita para Humbert, suficientemente intensa para se impor linguisticamente até mesmo sobre a justificativa 
diegética de preservar a privacidade de todos os envolvidos. 
* “Assim, nenhum de nós dois está vivo no momento em que o leitor abre este livro. Mas enquanto o sangue 
ainda pulsa na minha mãe que escreve, você ainda é tão parte da abençoada matéria quanto eu, e ainda posso 
dirigir-me a você entre aqui e o Alasca. Seja fiel ao seu Dick. Não deixe que outros homens toquem em você. 
Não fale com desconhecidos. Espero que você venha a amar o seu bebê. Espero que seja um menino. Esse seu 
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O final do romance, em conjunto com o capítulo 31, assinalam de modo bastante 
preciso os limites da autoconsciência humbertiana. A instância superior que anteriormente 
definimos como uma ambiguidade linguística pode agora ser considerada de maneira mais 
adequada. Ela é, afinal, ambígua apenas do ponto de vista de Humbert, que mesmo ao se 
referir a ela mostra-se incapaz de compreender seus desígnios em quaisquer termos que não o 
da autojustificação identificatória. Encontramo-nos mais uma vez, como em The Defense, no 
terreno do mal entendido entre motivação diegética e lógica narrativa, mas agora a situação é 
mais complicada, pois sua origem é aparentemente idêntica por conta da narração em primeira 
pessoa, endereçada a uma Lolita que por seu próprio desígnio jamais poderia ler sua exortação 
de frouxamente impessoal. Humbert interpreta aqui sua própria sobrevivência ao confronto 
com Quilty como fruto de maquinações cujo objetivo supostamente claro não é nada mais do 
que projetivo, produzindo com isso uma instância superior que não passa de um exercício de 
ventriloquismo e cujo resultado é toda a justificação retroativa de seu relato, ou aquilo que 
viemos tentando escavar na primeira parte desta tese. Se tal instância existe, ela só pode ser 
concebida à imagem e semelhança de Humbert, e como algo que ainda por cima legitima, via 
fidelidade radical à sensibilidade, ou a autenticidade de que falara Lionel Trilling (2014), sua 
capacidade de elaboração artística. Porém, Humbert aqui acerta mais uma vez, no máximo, de 
raspão: há de fato uma instância superior que organiza os acontecimentos do romance, ainda 
que sua presença seja um pouco mais sutil do que de costume para o padrão nabokoviano; ela 
não tem, contudo, suas intenções alinhadas com as do narrador como este supõe mas, ao 
contrário, as determina, para delas se diferenciar e colocar subrepticiamente em questão, 
quando não expor ao ridículo. A chave para tal disjunção entre narrador e esse tipo muito 
peculiar de autor implícito aparece no trecho no encadeamento da sobrevivência de H.H. a sua 
explicação projetiva e autocongratulatória, uma transição inquestionada que tem de lógica no 
máximo a aparência. Uma vez devidamente informado da existência efetiva de uma Vivian 
Darkbloom a puxar as cordinhas da narrativa, não é difícil para o leitor conceber outras 
possibilidades para sua escolha pela sobrevivência de H.H., e não de C.Q.: por exemplo, 
talvez a monomania auto-engrandecedora e estranhamente moralista de H.H. seja 
simplesmente mais interessante como ponto de vista do que a perversidade polimórfica e 
excessivamente confortável de C.Q., além de próxima demais da maquinaria profunda de 
                                                                                                                                                                                     
marido, espero, sempre haverá de tratá-la bem, porque de outro modo meu espectro virá à sua procura, na forma 
de uma fumaça negra ou um gigante demente, e haverá de dilacerá-lo nervo por nervo. E não sinta piedade de 
C.Q. Era preciso escolher entre ele e H.H., e eu [sic] queria que H.H. continuasse a existir pelo menos por mais 
alguns meses, de modo a permitir-lhe fazê-la viver nas mentes de futuras gerações. Estou pensando em auroques 
e anjos, no segredo dos pigmentos duráveis, nos sonetos proféticos, no refúgio da arte. E essa é a única 
imortalidade que você e eu podemos compartilhar, minha Lolita.” (Lolita, p.359-360) 
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Lolita para que pudesse funcionar como um narrador adequado sem que abrisse mão da 
primeira pessoa.114 Um artista do establishment avesso a qualquer prurido moral e 
reconciliado com sua depravação inconsequente, quase distraída e indiferente às 
especificidades daquilo que corrompe talvez seja impermeável demais ao desprezo mais ou 
menos disfarçado do que o intelectual europeu amargurado que segue até o fim se acreditando 
o herói inocente – “a comic, clumsy, wavering Prince Charming” (AnL, p.109) / “Que 
Príncipe Encantado mais cômico, desajeitado e vacilante era eu!” (Lo, p.128) – de sua própria 
história, e não o vilão da de Lolita – e isso por se saber ridículo já de início. Falta a Quilty a 
cegueira de si que compõe o núcleo da persona humbertiana e que se estende também a sua 
própria posição na narrativa de que é parte – a saber, a de uma supremacia fajuta, próxima de 
quem se acredita capaz de comandar uma máquina sem se dar conta de que não passa de um 
apêndice que é a ela acoplado. Na primeira parte deste texto, tentamos demonstrar essa 
inversão operando a partir das regras autoimpostas por Humbert, o que segue naquele nível 
sendo verdadeiro. Agora, extrapolando o problema de sua cegueira extrema para si – ou, 
digamos, de sua sensibilidade seletiva – para a impossibilidade constitutiva de ele se dar conta 
de que integra, não a realidade ou mesmo o romance relativamente realista do qual se crê o 
senhor absoluto, mas sim uma obra involuída e peculiarmente metaficcional, na qual não 
passa de um instrumento sujeito a intenções potencialmente diversas das suas, vemos o 
mesmo problema ressurgindo em uma versão mais complexa. Nela, a camada anterior não 
apenas permanece não resolvida, mas tem suas contradições acentuadas, no sentido de uma 
subjetividade narrativa que, além de cair presa dos próprios instrumentos narrativos que 
julgava comandar – nosso argumento do capítulo inicial –, encontra-se ainda mais enredada 
em uma lógica opaca que em última instância determina de antemão tanto as possibilidades de 
uso dos instrumentos quanto talvez até mesmo sua própria constituição – e consequentemente 
a da própria subjetividade. 
Para colocar então esse novo desenvolvimento do argumento em termos mais 
claros, e dele extrairmos algumas consequências: Humbert faz uso de um modo narrativo 
essencialmente datado, o de um romance confessional com desfecho moralizante e cunho 
autobiográfico indisfarçado – ou da ideia anacrônica de sinceridade –, dependendo de 
convenções que remontam em última instância ao realismo formal, e que ganham um verniz, 
digamos, modernoso por meio de uma pirotecnia narrativa que é apenas superficial. Porém, 
                                                          
114 Sobre essa limitação inerente à primeira pessoa narrativa, Greta Olson declara enfaticamente: “Como 
habitantes de seus mundos textuais, esses narradores não podem possuir um conhecimento metatextual e 
onisciente.” (OLSON, 2003, p.101) 
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seu próprio manejo das categorias narrativas tradicionais, por conta do objetivo francamente 
instrumentalizador que as determina e a despeito de suas intenções quanto a isso, demonstra 
sua obsolescência incontornável. Contudo, Lolita não é um romance realista: Humbert crê ser 
isso o que produziu, mas seu respeito professado às leis da verossimilhança retrospectiva 
serve de trampolim para Nabokov alcançar outra coisa: menos a revitalização dessas 
convenções, como argumentou Frosch (2003) e talvez desejasse o próprio romancista, do que 
o sacrifício de partes gangrenadas para tentar preservar a saúde de um corpo já moribundo; 
ou, em uma imagem mais extrema, o oferecimento das categorias narrativas tradicionais como 
boi de piranha para deixar passar pelo curso do tempo histórico um núcleo artístico 
modernista que precisaria permanecer oculto e intacto – ainda que essa mesma estratégia 





Régua de medir leitores 
 
1. Se não se pode mais narrar 
Um romance relativamente tradicional narrado em primeira pessoa, dentro de uma obra 
involuída e metaficcional cujo núcleo busca conter a possibilidade de sobrevivência que não 
como atavismo. Essa divisão em camadas divergentes descobre em Lolita uma inesperada 
boneca russa, o que se complica ao se levar em conta aquilo que o próprio romance diz 
abertamente sobre a arte, com a profissão de fé em sua força perene e imortalidade 
inquestionável, compartilhada pelo próprio Nabokov, e aquilo que, de acordo com a nossa 
hipótese, ele efetivamente faz. Seria equivocado caracterizar tal desencontro entre intenção 
algo fanfarrona e execução algo inconsciente como uma ironia de qualquer tipo que não 
histórica, já que a ideia de intenção pode ser aplicada, nesse caso, no máximo retroativamente 
àquilo que se cristaliza na forma por meio da passagem do tempo, e que portanto ultrapassa o 
mero ato volitivo do autor. Não temos ainda todos os elementos necessários para definir 
adequadamente o sentido preciso desse núcleo frágil e recôndito que estamos tentando 
localizar, mas o recurso a um conhecido texto curto e programático de Adorno (2012) pode 
servir para indicar um caminho adequado. Em “Posição do narrador no romance 
contemporâneo”, Adorno sintetiza parte de suas reflexões sobre o beco sem saída em que o 
romance se encontrava a partir do modernismo, situando-o em relação a um impasse que 
reverbera na distinção entre as diferentes camadas de Lolita que vem sendo aqui exploradas: 
“não se pode mais narrar embora a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2012, 
p.55). Sua dimensão épica irredutível tornou-se obsoleta ou no mínimo problemática, tanto 
pela desintegração da experiência da qual depende – argumento que retoma o célebre ensaio 
de Benjamin (1985) sobre Leskov – quanto pelo adensamento do subjetivismo que a ela 
responde por meio de técnicas como o monólogo interior, apontando para a impossibilidade 
crescente do tratamento de qualquer matéria sem a mediação da consciência, de modo a 
contaminar qualquer pretensão de objetividade e no limite do valor intrínseco de algo que 
pudesse ser transmitido.115 O realismo que era imanente ao romance acaba assim soterrado 
                                                          
115 Para uma exposição particularmente clara da tensão entre razão objetiva e subjetiva e da transição histórica 
daquela para esta, bem como de suas múltiplas consequências, cf. O eclipse da razão, de Horkheimer (2015), 
especialmente o capítulo inicial. 
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pela reflexão do narrador que o suplanta, tornando-se por meio desse processo – contraparte 
do avanço do mundo administrado – qualitativamente distinta daquela de outrora, ou “pré-
flaubertiana”: se esta era no romance dito tradicional principalmente de ordem moral, 
julgando a conduta de certos personagens a partir de um padrão determinável, mais ou menos 
explícito e socialmente compartilhado – de onde advinha sua força, também coercitiva –, a 
reflexão passa a se voltar “contra a mentira da representação, e na verdade contra o próprio 
narrador” (2012, p.60). Essa nova tomada de partido assume no pequeno texto de Adorno 
diversos sentidos, dentre os quais nenhum é declaradamente metaficcional, ainda que a ideia 
de uma revolta da forma contra parte daquilo que a constitui, e que por sua vez se desdobra na 
necessidade programática da diminuição da distância estética entre um leitor de atitude 
contemplativa e o material narrativo, não deixe de conter negativamente tal implicação, 
incrustada no avesso de um impulso antiartístico contido na própria arte modernista116, cujo 
ponto de chegada é enfaticamente social. Se o romance é forçado a capitular diante de uma 
realidade maciça em excesso através do encolhimento de uma distância estética que se recusa 
a representá-la, esse movimento aponta para a necessidade de transformar a realidade, e não 
de transformá-la em imagem. 
Ora, a narrativa relativamente realista de Humbert, por ser acolchoada por uma 
camada de reflexão metaficcional que não tem como não minar qualquer possibilidade de 
extrapolação de seu conteúdo moral ao envolvê-lo, não deixa de funcionar como uma resposta 
ambivalente ao estado de coisas descrito por Adorno. Estofada por considerações implícitas, 
sutis ou às vezes escancaradas sobre a própria ficcionalidade da representação, qualquer moral 
que pudesse ser depurada da história de Humbert – digamos, “Do not hurt children”, como 
dirá em certo momento um Nabokov já enfadado com toda essa discussão, e também com seu 
papel nela117 – perde sua agudeza e se vê inadvertidamente revertida em declaração de 
impotência da literatura em pontificar sobre qualquer outra coisa que não ela mesma. Por 
outro lado, a ênfase dada à camada metaficcional, se de fato problematiza ou mesmo 
impossibilita um conteúdo moral enfático de base mimética, assinalando tanto a distância 
intransponível entre Lolita e o dito romance tradicional quanto uma mudança profunda em 
nosso modo de nos relacionarmos com a ficção como um todo, também não se deixa definir 
com facilidade como a tomada de partido contra a representação de que fala Adorno. Ao 
contrário, como é constantemente enfatizado ao longo de toda a obra de Nabokov – basta que 
                                                          
116 Que, de acordo com Robert Hullot-Kentor (2009, p.10), “pode acabar sendo seu único legado perdurável”. 
117 Citado por Durantaye (2007, p.108). Conforme também notado pelo crítico, trata-se de um conteúdo moral 
que serve de prisma para leituras influentes do romance, como a de Ellen Pifer (2003). 
185 
 
nos lembremos outra vez do uso da paródia como trampolim para alcançar as regiões da 
emoção mais séria de que falava o irmão de Sebastian Knight – e por parte dos críticos que 
sobre ela se detém – como Tweedie (2000) e Frosch (2003) –, seu timbre de metaficção busca 
funcionar como tentativa de revitalizar os materiais que absorve e passa a dominar. Trata-se 
de uma posição ambígua, já que, se a rejeição da utilização da literatura como instrumento de 
intervenção na vida social parece aproximá-lo de uma atualização sui generis de versões mais 
rasteiras do esteticismo, aquilo que a princípio poderia parecer uma capitulação ou declaração 
de falência da forma reverte-se na supremacia autodeclarada da representação, e isso 
paradoxalmente às custas do narrador de Lolita. A irrelevância do conteúdo moral do romance 
é levada ao paroxismo por meio da impotência do narrador em dar cabo de seu plano de 
imortalização, que depende que dele seja a última palavra; não sendo esse o caso – algo que 
se desdobra a partir de um problema formal concentrado na primeira pessoa narrativa –, é essa 
mesma tentativa já de antemão frustrada que se torna o objeto do romance como um todo, e 
para além das intenções de Humbert (e de Nabokov). Em seu posfácio ao romance, o escritor 
localiza a primeira pulsação de Lolita, ou seu “initial shiver of inspiration” (AnL, p.311) / “o 
frêmito inicial de inspiração” (Lo, p.361), como tendo sido provocada por uma notícia de 
jornal lida em Paris a respeito de um primata que teria, após meses de treinamentos no Jardin 
des Plantes, produzido o primeiro desenho já feito por um animal não-humano: “this sketch 
showed the bars of the poor creature’s cage” / “o esboço mostrava as grades da jaula da pobre 
criatura”. A notícia, outro dos rebentos bastardos da imaginação do escritor (DURANTAYE, 
2007, p.183 e segs.), já foi usada de uma variedade de maneiras para caracterizar o narrador e 
suas prisões metafórica – seu solipsismo, narcisismo, o desejo que o escraviza e assim por 
diante – e literal – à espera do julgamento, adquirindo em certos casos, como o de Tweedie 
(2000), conotações metaficcionais, que recuperam expressões célebres de Humbert, como seu 
“I have only words to play with!” (AnL, p.32) / “só tenho as palavras para brincar!” (Lo, 
p.39). Mas é no mínimo incomum encará-la à luz do pequeno capítulo que culmina no dístico 
sobre a relação entre beleza e moral, o que pode servir para estabelecer uma perspectiva capaz 
de, em certa medida, absorver estas outras. Pois ainda que possa expressar com sua linguagem 
as barras que o cercam, Humbert permanece também até o fim incapaz de entender, talvez 
como o macaco inventado à sua imagem, que elas é que formam a jaula que o aprisiona: se 
pudesse compreender que não passa da invenção de um velho escritor russo naturalizado 
americano, sua submissão à relação anacrônica entre moral mundana e beleza sensória ver-se-
ia desfeita, já que a mortalidade transitória do mundo em que vive seria desvelada como mera 
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aparência a recobrir uma outra aposta de imortalidade, que parece prescindir das fichas que 
Humbert julga possuir. 
A relevância das criações máximas de Nabokov se vê, nesse nível, reduzida a 
pouco mais do que sua capacidade de compor um conjunto de declarações de impotência 
repletas de arabescos e floreios. Mais do que isso, elas dependem da ideia de um cânone 
literário composto de obras imunes aos efeitos do tempo, algo que vem se tornando cada vez 
mais questionável, por uma série de motivos também variadamente válidos.118 De outro lado, 
a transmissão do aprendizado da própria ficcionalidade não parece das mais úteis para seres 
decididamente não ficcionais, como é o caso de seus leitores efetivos – ou, ao menos, até que 
se prove o contrário –, o que faz com que a insistência do escritor em encená-la precise 
encontrar a justificativa de sua pertinência em algum outro lugar, para nós ainda incerto. Para 
tentar localizá-lo, tentemos agora reelaborar o que está em questão ainda de uma outra 
maneira, por meio do recurso a um vocabulário conceitual inesperadamente apto a colocar o 
problema em termos mais claros. Passemos então a um influente texto de Peter Rabinowitz 
(1977) sobre os diferentes tipos de leitor. 
 
2. Tipologias (2): Rabinowitz 
Em “Truth in Fiction”, Rabinowitz (1977) busca apresentar um modelo heurístico dos quatro 
tipos ou posições envolvidas no contato do leitor com qualquer obra de ficção. De maneira 
bastante esquemática, estas seriam: primeiro, o público efetivo [actual audience], composto 
pelos leitores de carne e osso que de fato seguram os livros nas mãos e atravessam suas 
páginas; são o verdadeiro objeto de interesse do mercado editorial, mas também aqueles sobre 
os quais o autor é em última instância incapaz de exercer qualquer controle real. Segundo, 
haveria o que ele chama de público hipotético ou do autor [authorial or hypothetical 
audience], aquele para o qual o livro é projetado do ponto de vista retórico: o autor implícito, 
no sentido de Booth (1975), é forçado a supor certas características de seus leitores, de 
sistemas de crenças aceitos à familiaridade com as convenções literárias de que faz uso, 
gerando uma imagem que se sobrepõe de modo mais ou menos adequado a cada membro 
individual do público efetivo; como regra geral, tenta-se tornar a distância entre público 
hipotético e efetivo a menor possível, já que as obras de ficção dependem de repertórios 
culturais relativamente determinados para que seus efeitos possam ser experienciados de 
                                                          
118 Para uma avaliação crítica e concisa das diferentes posições envolvidas no debate, cf. Durão (2014). 
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acordo com as intenções autorais, o que tende a forçar os leitores efetivos a preencher lacunas 
de informação necessária ou pressuposta – digamos, sobre a guerra civil espanhola no caso do 
For Whom the Bell Tolls, de Hemingway. Em sentido semelhante, o contato com obras 
distantes no tempo costuma exigir certos ajustes na sensibilidade para que seja possível se 
relacionar minimamente com certas camadas de significação nelas presentes. O exemplo 
recorrente dessa dinâmica seria o da importância do problema do adultério feminino quando a 
ideia de divórcio perde parte considerável de sua relevância social, pressuposta em romances 
como Madame Bovary ou Anna Kariênina, sem a qual muito das angústias de suas 
respectivas protagonistas fica incompreensível. Por outro lado, como ressalta Adorno já nas 
primeiras páginas de sua Teoria estética (2011, p.3-4), é também o distanciamento histórico 
com relação a tais conteúdos que torna possível destacar o estilo de Flaubert, o que assinala a 
existência de uma dinâmica de envelhecimento que sem dúvida não se restringe aos romances 
do escritor. De qualquer modo, para a tipologia de Rabinowitz importam menos os possíveis 
desenhos formados pela relação entre público efetivo e hipotético e as possibilidades 
interpretativas assim geradas do que o caráter incontornável do hiato entre as duas posições. 
A terceira posição depende do pressuposto anunciado de partida por Rabinowitz 
(1977, p.125), de que obras de arte representacional como os romances são imitações no 
sentido bastante banal de que parecem ser algo que não são – a saber, textos que fingem dizer 
respeito a uma realidade que evidentemente não existe. Como resultado, a leitura de obras 
ficcionais demanda que o leitor considere os eventos apresentados também como verdadeiros, 
mas assumindo uma postura mental distinta da anterior: como diz Rabinowitz (p.127 e segs.), 
o narrador dos romances, em especial o de primeira pessoa, funciona como uma espécie de 
imitação de autor (não necessariamente do autor) que por sua vez escreve para uma imitação 
de público – algo que é, no caso da confissão de Humbert, especialmente claro. A este público 
de imitação o crítico dá o nome de público da narrativa [narrative audience]: como enfatiza 
Gerald Prince (2009, p.405-406), trata-se de uma postura que a obra de ficção implicitamente 
pede ou mesmo exige do leitor (o que o diferencia do narratário de Genette [1983], por 
exemplo), que consiste em considerar como reais os eventos narrados. Se ao leitor efetivo 
cabe lidar com a demanda de se assemelhar ao público hipotético ou do autor, mesmo que seja 
para recusá-la e dele se afastar, interpretando-o a contrapelo ou recusando-se a suprir as 
lacunas de repertório necessárias – por exemplo para acentuar o caráter histórico tanto da 
interpretação quanto da própria obra –, sua postura com relação ao público da narrativa é mais 
bem definida como um fingimento, o que vem se adequar ao caráter também ficcional dessa 
188 
 
posição. Apenas em casos especialmente extremos e menos relacionados ao material literário 
do que a certas inclinações psíquicas preexistentes é que os eventos descritos em obras de 
ficção são efetivamente encarados como acontecidos; isto é, é mais provável imaginar que 
crianças aguardem ansiosamente pela carta da escola de bruxos de Harry Potter do que 
adultos o façam, já que estes costumam estar, mesmo que apenas intuitivamente, mais 
acostumados com as peculiaridades desse tipo de pacto ficcional. Porém, para Rabinowitz o 
contrário é também verdadeiro: não realizar adequadamente a “suspensão voluntária da 
descrença” é recusar-se também a ser afetado pela narrativa. Livros mais próximos das 
convenções realistas – com as quais, como vimos, a relação de Lolita é das mais delicadas – 
exigem suspensões apenas pontuais, e que dificilmente irão contradizer nesse nível isolado os 
sistemas de crença vigentes no funcionamento básico da realidade e da experiência mundana: 
basta agir durante a leitura como se aqueles personagens até certo ponto existissem e os 
acontecimentos nos quais se veem envolvidos tenham efetivamente se dado; o como se é o 
que define tal postura. A partir dessa distinção inicial entre as três posições do leitor – 
idealmente todas presentes em qualquer ato de leitura ficcional –, Rabinowitz passa a 
desenvolver uma noção heurística do realismo que se nos mostrará iluminadora, a despeito de 
ser também questionável. 
Para o autor, o “fator de realismo” seria uma função da distância entre os públicos 
hipotético (ou do autor) e ficcional (ou da narrativa); ou melhor, entre uma posição que o 
leitor efetivo deve ou não realmente ocupar (preenchendo lacunas, ajustando suas lentes 
históricas, etc.) e a postura que deve fingir assumir. Com isso, seria evitada a noção discutível 
de verossimilhança, que supõe que o mundo ficcional se mede diretamente com o mundo real, 
e não com os protocolos de leitura vigentes e historicamente variados de determinado público 
hipotético, que são por sua vez atualizados pelo público efetivo, que com eles se relacionarão 
de maneiras também variadas e assim por diante. Essa ideia ganha relevância para nosso 
argumento por permitir ao autor cogitar a hipótese de que, quanto maior for a distância entre 
público hipotético e da narrativa (ou menos realista for o romance), menor será a reverberação 
do impacto moral sofrido pelo público narrativo no público hipotético e, consequentemente, 
no leitor efetivo (1977, p.132). Se o exemplo paradigmático é o da lição moral presente em 
histórias fantásticas, Rabinowitz apresenta também um caso mais debochado: feitas as 
concessões necessárias do ponto de vista narrativo à ciência mirabolante de H.G. Wells, não é 
necessário que aceitemos muito mais para abraçarmos também a necessidade do socialismo – 
da qual normalmente nos desvencilhamos tão logo possamos abandonar o público da 
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narrativa. Isso não deixa de ser outra maneira de afirmar que o pertencimento temporário a 
este não equivale à interpretação, sendo no máximo um dos pressupostos que a possibilitam. 
Ainda segundo Rabinowitz, a atribuição de sentido simbólico à obra de ficção não é feita pelo 
leitor enquanto ocupa sua posição de membro do público da narrativa, já que este é um lugar 
não apenas temporário, mas acima de tudo estritamente ficcional. O que não significa dizer 
que o público da narrativa necessariamente acredita em tudo o que o narrador diz: ao 
contrário, há narradores como Humbert Humbert, Charles Kinbote ou mesmo o peculiar 
Vladimir Nabokov que conta a história do professor Pnin, que apresentam uma série de 
marcas textuais119 que forçam os leitores a desconfiar do conteúdo de seus relatos. São, de 
acordo com a célebre e já mencionada nomenclatura de Wayne Booth (1975), os narradores 
não confiáveis, dotados de agendas próprias e que destoam do texto como um todo – ou do 
autor implícito que para Booth a este equivaleria em certa medida (cf. NÜNNING, 2005, 
p.95; OLSON, 2003, p.99). Se, como quer Rabinowitz, todos os narradores homodiegéticos 
são imitações e portanto no limite falsos, “alguns são imitações de pessoas que dizem a 
verdade, e alguns de pessoas que mentem” (1977, p.134). É isso o que o leva ao quarto tipo de 
posição do leitor, chamado por ele de público ideal da narrativa [ideal narrative audience], e 
cuja relação com o público da narrativa padrão é até certo ponto análoga àquela entre o 
público do autor e o efetivo. Dentre os quatro tipos, é este o mais fácil de conceber, ainda que 
consista em pouco mais do que a postura hipotética de quem acredita inteiramente em tudo o 
que é dito pelo narrador, compartilhando integralmente de seu senso de humor e juízos e 
seguindo à risca todas as indicações que lhe são dadas. A diferença entre este público e sua 
versão usual é em muitos romances virtualmente indiscernível, assim como em outros a 
distinção entre público efetivo e do autor não se torna jamais pronunciada. Para que aquela 
exista, é necessária a presença mais ou menos evidente de um registro irônico subjacente ao 
romance como um todo, e que permite ou mesmo força o público da narrativa a se distanciar 
de sua contraparte ideal, o que equivale a julgar, seja de um ponto de vista ético, ações, que 
seriam de outra maneira apenas referendadas, seja percebendo as diferenças entre aquilo que é 
enunciado e aquilo que pode ser depurado a partir do que é apenas aludido ou que destoa do 
registro “oficial” do narrador. 
Contudo, se o público ideal é fácil de ser definido, sua função em romances 
involuídos e marcadamente metaficcionais como os nabokovianos se mostra 
surpreendentemente complexa, especialmente pelo fato desconcertante de a diferença entre 
                                                          
119 Para tentativas de listagem e classificação dessas marcas, ver por exemplo Nünning (2005). 
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este e sua versão usual nem sempre ser clara. Voltemos rapidamente a uma das questões 
levantadas em nosso comentário sobre Pale Fire, da qual consequências importantes foram 
extraídas, e que Rabinowitz também discute à luz de seu vocabulário particular: não podemos 
julgar adequadamente os méritos do poema de Shade tomado isoladamente pelo fato de seus 
conteúdos terem relação com uma panóplia de elementos do comentário de Kinbote e 
especialmente por seu sentido metafísico último se revelar como inseparável da 
autoconsciência ficcional do poeta, menos em sentido expressivo do que peculiarmente 
ontológico – um ser de linguagem que intui ser de linguagem e nada mais. Porém, questiona 
Rabinowitz, e dentro do universo de Pale Fire, a criação de Shade é de fato um bom poema 
ou mesmo sua obra máxima, como acredita Kinbote? Isto é, a avaliação de “Pale fire” como 
magnum opus tardia é compartilhada pelo público da narrativa ou apenas por sua contraparte 
ideal? E, nessa mesma linha, se o público ideal aceita a divisão entre Shade, Kinbote e 
Gradus, além de reconhecer a existência da mítica Zembla e da dupla identidade de Kinbote 
como seu monarca deposto e exilado –, e sua contraparte usual, não seria capaz de saber, para 
além de qualquer dúvida, se Zembla existe ou se não passa da invenção de um lunático por 
meio da mera consulta a um mapa? Ou, ainda conforme Rabinowitz, para o público da 
narrativa não existe qualquer espaço para ambiguidades como essas, ou mesmo para dúvidas 
sobre a existência de Shade ou de Kinbote: alguém que comprasse uma edição crítica de um 
poema certamente saberia se o poeta foi inventado pelo crítico – algo que nós, na qualidade de 
leitores efetivos, somos incapazes de determinar de qualquer forma que não se reduza a um 
enunciado de tipo “nenhum deles existe, é tudo mentira” – ou ficção pura. É esse, para 
Rabinowitz, o obstáculo que impede nosso contato adequado com Pale Fire: por não termos 
acesso a informações que seriam em outro nível triviais, acabamos incapazes de fingir compor 
o público da narrativa. Assim alijados, acabamos restritos às duas outras posições possíveis, 
além de conscientes a cada instante do caráter de artefato do romance, fazendo com que sua 
leitura acabe estranhamente próxima de um jogo, onde decidimos de maneira arbitrária – ou, 
no melhor dos casos, estratégica – por alguma resposta a cada uma dessas questões, insolúveis 
por definição. 
E a situação é semelhante no caso de Lolita, ainda que o prefácio de John Ray 
garanta um mínimo de ancoragem. Sabemos ao menos que Humbert não inventou nenhum 
personagem significativo, e que no máximo certos detalhes de seu relato podem ter a 
veracidade questionada. Nossa reserva diante do narrador diz respeito menos ao que pode ter 
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sido inventado do que ao núcleo moral ambíguo de sua confissão120: para alcançar a verdade 
da impossibilidade estrutural de seu amadurecimento moral, nos foi necessária uma elaborada 
reconstrução formal, que teve pouquíssimo a ver com a posição de público da narrativa, ideal 
ou não, como qualquer outra coisa que não um ponto de partida análogo ao da solução de um 
puzzle. De uma perspectiva mais próxima dos diferentes públicos da narrativa, a questão do 
arrependimento na encosta ganharia ares de uma aposta semelhante às envolvidas em Pale 
Fire, mas com um giro a mais, que desfaz a ambiguidade em oposição binária: se acreditamos 
no arrependimento, ocupamos a posição de público ideal do narrador; se dele duvidamos, nos 
tornamos seu contrário, desconfiados até o limite da paranoia. Curiosamente, uma divisão 
estanque como essa, que não admite matizes mais cinzentos ou a existência de um espectro 
que percorra a distância entre os pólos sintetizados por sim e não (se arrependeu), é o fruto 
paradoxal de uma ironia sutil e multifacetada ao extremo, mas que reforça constante e 
metonimicamente a necessidade do veredito, virtualmente invertendo os pólos: ler em vista da 
necessidade do julgamento final se desdobra rapidamente em absolver ou reconhecer a 
verdade do arrependimento, enquanto prestar atenção minuciosa aos detalhes e 
inconsistências do relato leva à condenação de sua hipocrisia – sendo que ambas são, da 
perspectiva de nosso argumento, posturas igualmente insatisfatórias. E essa indecidibilidade 
assume formatos por vezes vertiginosos, como em sua conhecida e absurda reprovação à 
degeneração moral de Lolita: 
In whatever town we stopped I would inquire, in my polite European 
way, anent the whereabouts of natatoriums, museums, local schools, 
the number of children in the nearest school and so forth; and at 
school bus time, smiling and twitching a little (I discovered this tic 
nerveux because cruel Lo was the first to mimic it), I would park at a 
strategic point, with my vagrant schoolgirl beside me in the car, to 
watch the children leave school — always a pretty sight. This sort of 
thing soon began to bore my so easily bored Lolita, and, having a 
childish lack of sympathy for other people’s whims, she would insult 
me and my desire to have her caress me while blue-eyed little 
brunettes in blue shorts, copperheads in green boleros, and blurred 
boyish blondes in faded slacks passed by in the sun. (AnL, p.161)* 
                                                          
120 O que, por sua vez, tem relação com a distinção proposta por Greta Olson (2003) entre narradores falíveis e 
indignos de confiança. 
* “Em qualquer cidade que parássemos eu indagava, com meus civilizados modos europeus, acerca da 
localização dos natatórios, dos museus, das escolas locais, do número de estudantes matriculados na escola mais 
próxima e assim por diante; e no horário de passagem do ônibus escolar, sorridente e com um ligeiro espasmo no 
rosto (descobri esse tic nerveux porque a cruel Lo foi a primeira a imitá-lo), eu estacionava em algum ponto 
estratégico, com minha gazeteira a meu lado no carro, para ver as crianças saindo da escola – sempre um lindo 
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Os longos capítulos iniciais da segunda parte do romance são repletos de 
passagens como esta. Apesar do recurso autoconsciente a expressões flaubertianas – como o 
já familiar “Nous connûmes (this is royal fun)” –, talvez fosse melhor classificá-los como uma 
espécie de Proust de pesadelo, que estaria em tensão com a disposição satírica e antiburguesa 
voltada contra um consumismo um tanto kitsch, e que não deixava de incomodar olhos 
europeus como os de Humbert e de seu criador. A presença dessa corrente satírica nem tão 
subterrânea, mas ainda assim tremendamente vivaz e atenta aos detalhes do cotidiano 
americano, das cidadezinhas de interior com seus anúncios de neon banguelas aos postos de 
beira de estrada e atrações para turistas – dentre as quais não seria tão absurdo encontrar o 
“most photographed barn in America” do White Noise de DeLillo (1986, p.12)  –, serviu para, 
de um lado e de acordo com críticos como Haegert (1985), assinalar a conversão de Nabokov 
à literatura norteamericana, e de outro, conforme argumenta Jameson (1997) em As sementes 
do tempo, situá-lo como o único escritor modernista (tardio) de língua inglesa a escrever nos 
moldes do que chama de realismo sujo (1997, p.152 e segs). O adjetivo indica para Jameson a 
presença do “coletivo enquanto tal, os traços da massa, a vida e os usos anônimos”, mas agora 
desprovidos da esfera pública, desaparecida como decorrência do ocaso da própria ideia de 
sociedade civil, e cujo infiltramento no que era outrora chamado de arte avançada prepara e 
indica a tendência da identificação gradual e indiferenciação entre esta e a cultura de massas. 
Contudo, de nossa perspectiva atual, toda essa camada é pouco mais do que uma cor local 
semidesprezada por um narrador cujo interesse real reside nos usos que pode fazer do corpo 
de sua companheira de viagens. Já mencionamos antes a mudança súbita na estrutura 
narrativa entre a primeira e a segunda parte de Lolita: naquela, há o predomínio de cenas que 
marcam principalmente a progressão e os problemas envolvidos no contato entre Humbert e 
sua ninfeta, até sua concretização no hotel, ocupando os sumários um segundo plano, com um 
ritmo de alternância dos mais convencionais; na segunda, os sumários predominam já de 
início e especialmente nesses longos capítulos iniciais, o que se dá por motivações narrativas 
profundas e das quais Humbert não necessariamente se dá conta. Ou melhor, aquilo que 
garante a sequências como estas uma coloração análoga à proustiana não se deixa definir 
propriamente como a predominância dos sumários, estando mais próximo do que Genette 
(1983) chama de frequência pseudo-iterativa: trata-se de um tipo de relação de repetição entre 
narração e diegese caracterizada pela descrição de detalhes cuja especificidade, 
                                                                                                                                                                                     
panorama. Esse tipo de coisa em pouco tempo começava a entediar minha tão facilmente entediável Lolita, e, 
tomada por uma infantil falta de tolerância para com os caprichos alheios, ela emitia impropérios contra mim e o 
meu desejo de que me acariciasse enquanto pequenas morenas de olhos azuis e shorts da mesma cor, ruivas de 
bolero verde e vagas louras longilíneas de calças desbotadas passavam por nós ao sol.” (Lo, p.187-188) 
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frequentemente aliada às formas verbais que os envolvem (em especial o imperfeito), denota a 
singularidade da cena, mas que ainda assim se apresenta como uma sucessão de 
acontecimentos, cuja regularidade é suficiente para formar padrões tais como os representados 
de maneira mais imprecisa nos sumários convencionais. Isto é, tais marcas de especificidade – 
diálogos mais longos, pormenores muito precisos – tornam impossível supor que tais 
acontecimentos possam ter se dado mais de uma vez daquela maneira exata; como Genette 
reconhece, a pseudo-iteração não é invenção de Proust, mas em autores anteriores funcionava 
como uma “liberdade narrativa” (análoga à liberdade poética), uma forma retórica que serve 
para garantir a um acontecimento singular o estatuto de cena típica, recorrente com variações 
mínimas e relativamente irrelevantes para o painel que se busca apresentar. No caso de Lolita, 
o funcionamento de momentos pseudo-iterativos como este é particularmente difícil de se 
caracterizar, no limite por conta da distinção entre público da narrativa e sua versão ideal que 
viemos discutindo, e que nos permite localizar no mínimo dois tipos diversos de ironia, 
relacionadas a cada uma das posturas. 
Pois o trecho pode ser lido de duas maneiras diametralmente opostas. A série de 
garotas descritas e quase tipificadas cumpre claramente a função pseudo-iterativa de ilustrar 
situações distintas como as aludidas no início do parágrafo, e sua apresentação como uma 
procissão de ninfetas é fruto da memória seletiva de Humbert a condensá-las, descartando 
tudo o que for para ele supérfluo. Todo o parágrafo é orientado pela avaliação negativa do 
narrador acerca da conduta distanciada e fria de Lolita, um tema sempre a retornar ao longo 
de boa parte da segunda metade do romance. Os termos de que faz uso para tanto são 
desconcertantes: a garota possui “a childish lack of sympathy for other people’s whims” por 
se recusar a masturbá-lo enquanto ele sorve com os olhos ninfescências que sequer são a dela. 
Não é necessário ser um membro especialmente desconfiado do público da narrativa para 
chegar à conclusão de que a avaliação moral de Humbert erra feio o alvo. A caracterização 
que faz de Lolita pareceria a princípio mais bem aplicável a si mesmo, e ainda assim soaria no 
mínimo leniente ao extremo, já que sua indiferença não diz respeito simplesmente aos 
caprichos da garota, mas à própria situação à qual ele a submete, não apenas em momentos 
como esse, mas ao longo de todo o romance, desconsiderando de modo contínuo – aliás, 
intermitente, de acordo com a lógica espacial do arrependimento que conseguimos escavar – 
todo o sofrimento físico e psíquico infligido. Na verdade, seria melhor dizer que, se há algo 
que Humbert não faz, é desconsiderar os caprichos da garota: ao contrário, ele os 
instrumentaliza ao longo de toda a narrativa, seja no sentido de promessas feitas em troca de 
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favores sexuais que podem ou não ser cumpridas, dependendo de seu humor na ocasião, em 
conformidade com a regra de mantê-la entretida e suficientemente disposta para não rejeitar 
totalmente suas investidas sexuais, seja no sentido de ameaças constantes de que ela acabaria 
em um reformatório e sem quaisquer liberdades como as poucas que está inclinado a oferecer, 
caso ela o prejudicasse ou denunciasse a alguém as condições da união entre ambos. Nesse 
nível, a disjunção entre o discurso do narrador e aquilo que se pode depurar de sua história de 
outras maneiras funciona de acordo com os moldes da ironia tal como caracterizada por 
Wayne Booth (1975, p.304), o registro que define o grau zero da não-confiabilidade do 
narrador, com o desencontro gritante entre aquilo que diz sobre o mundo e aquilo que se pode 
depreender para além do que o narrador diz. Humbert se torna, por conta de sua cegueira 
constitutiva, o objeto de uma ironia cuja força é inversamente proporcional à quantidade de 
marcas textuais necessárias para captá-la (HUTCHEON, 1985, p.54) – nesse caso abundantes 
e evidentes –, produzida por uma instância superior e percebida pelo leitor. 
Porém, essa não é de modo algum a única possibilidade de ironia presente no 
trecho. Novamente, a situação se complica ao considerarmos a postura mais simples que o 
leitor deve levar em conta em seu contato com o texto ficcional. Para Rabinowitz, conforme já 
mencionado, o público ideal da narrativa aceita tudo o que o narrador propõe, rindo de suas 
piadas e se deixando levar pelo que diz. Contudo, trechos como este apontam para o fato de 
que a mera possibilidade de um registro irônico que destoe do simples reforço do laço entre 
leitor e autor (implícito) basta para fazer essa lógica entrar em parafuso. Pois há nesse caso 
espaço para a ambiguidade, o que demanda alguma interpretação ou decifração, por mais 
rudimentar que seja: podemos ser crédulos ao extremo e aceitar a reserva de Lolita em 
“acariciar” Humbert como outra das manifestações de sua frieza indiferente ao amor 
caprichoso de um homem que tudo é capaz de fazer por ela, e que por isso merece receber 
algumas migalhas de afeto em troca. Ou então, podemos considerar que é o próprio narrador 
que vê seu comportamento com distanciamento irônico e dirige um pedido de leniência aos 
leitores com relação a caprichos que seriam assim minimizados em sua crueldade – pedido 
que, de nossa posição temporária como público ideal, seria prontamente atendido. No 
primeiro caso, o acento recai sobre a culpa de Lolita, no sentido volta e meia defendido por 
Humbert de que a jovem já havia sido irremediavelmente corrompida pelo consumismo 
americano; no segundo, recai sobre a preparação para o arrependimento que só virá à tona nas 
páginas finais do livro. O primeiro estica a boa fé do leitor até o limite do rompimento, 
sugerindo uma sensibilidade quase alienígena em sua cegueira a tudo o que não seja a própria 
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satisfação, com a qual é difícil compactuar – espera-se – ou mesmo conceber como 
subjetividade – ao menos por enquanto –, funcionando como algo mais próximo da 
voracidade de um inconsciente sem nenhum anteparo ou da pura dominação – digamos, 
menos o capitalista do que a lógica irracional de valorização do valor que age através dele.121 
Já o segundo é mais equilibrado, mas deixa entrever uma crueldade pontual capaz de provocar 
certa reserva com relação ao que o narrador diz, afastando o leitor ainda que ligeiramente da 
credulidade total, por mais que em razão do que parece ser um bom motivo. Nada impede que 
o público ideal faça vista grossa a inconsistências narrativas ou lógicas – com efeito, essa 
capacidade é, quando conveniente, um de seus traços definidores –, mas é tremendamente 
mais difícil, senão impossível, com elas lidar quando situadas dentro de uma mesma 
expressão. Essas duas maneiras de ler o trecho estão ancoradas na fidelidade a um narrador 
que é ele próprio constantemente irônico, afinal, capaz de comentários constantes e 
obviamente jocosos como um “Should I marry Pratt and strangle her?” (AnL, p.197) / “Devo 
me casar com Pratt e estrangulá-la?” (Lo, p.230), registrado por conta de um ligeiro incômodo 
com a diretora da escola de Lolita em Beardsley, a despeito da crueldade implícita com 
relação à memória de Charlotte Haze. Ou seja, conforme talvez tenha ficado claro, 
ambiguidades mais complexas como as de comentários que não sejam indubitavelmente 
irônicos não se coadunam bem com a postura de credulidade total demandada do público 
ideal da narrativa, abalando tal posição de modo a torná-la potencialmente insustentável. 
Tentemos então deslocá-la para a postura anterior, onde tornaremos a encontrar o mesmo 
problema de outrora. 
A mesma dinâmica se encontra presente em outros trechos do mesmo capítulo, 
como no especialmente absurdo “How sweet it was to bring that coffee to her, and then deny 
it until she had done her morning duty. And I was such a thoughtful friend, such a passionate 
father, such a good pediatrician, attending to all the wants of my little auburn brunette’s 
body!” (AnL, p.164-165)*. A escolha de termos é mais uma vez desconcertante, forçando os 
limites da anuência mesmo dos leitores mais crédulos e inclinados à parcialidade, com uma 
abundância de ambiguidades: não se pode negar a verdade dos adjetivos “passionate” e 
“thoughtful” ou mesmo sua qualificação dos episódios pré-café da manhã como “sweet”. 
                                                          
121 Nas palavras de Jappe (2013, p.104): “Na verdade os capitalistas mais não são do que os servos da 
autovalorização tautológica do capital que reinvestem os seus lucros no ciclo sempre crescente da produção” – o 
que não significa que sejam vítimas inocentes, mas que são em última instância incapazes de controlar uma 
lógica abstrata que se impõe sobre eles (JAPPE, 2013, p.91). 
* “Como era adorável levar aquele café para ela, e depois recura-me a entregá-lo até ela cumprir seu dever 
matinal. E eu era um amigo tão dedicado, um pai tão amoroso, um pediatra tão bom, respondendo a todas as 
necessidades do corpo da minha pequena morena ebúrnea.” (Lo, p.192) 
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Porém, os termos aos quais se referem são mais do que questionáveis: dado que o narrador 
não era de fato seu pai, sua paixão adquire sentidos mais sinistros, e o mesmo se aplica ao 
“thoughtful”, que ganha ares de controle precavido e um tanto paranoico; além disso, 
menções como essa não deixam espaço para sabermos se Lolita concordava com a prática de 
receber o café como pagamento por seu eufemístico “dever matinal” como sendo das mais 
agradáveis. Aceitar tudo o que Humbert tem a dizer se torna difícil quando não conseguimos 
saber com clareza o que ele quer de nós: devemos, afinal, imaginar a atmosfera agradável 
entre Humbert e Lolita em cenas como estas, atrapalhada apenas pela postura autocentrada da 
garota, ou nos deliciarmos com as sutilezas expressivas de um narrador em comando da 
forma, que por meio de um ruído a mais, perceptível apenas em certas palavras, nos apresenta 
uma cegueira que (ele acredita) será superada? O argumento é o de que, como defende 
Rabinowitz com relação a Pale Fire, é simplesmente impossível saber com certeza, mas aqui 
por conta da indecidibilidade que compõe a ironia no plano diegético, o que mina as próprias 
bases de uma postura que se ancora na certeza das intenções declaradas de modo a não exigir 
nada próximo de uma interpretação. 
Deslocando então a ironia para o público da narrativa, convencionalmente mais 
desconfiado, menos obviamente debiloide e disposto a cruzar informações em busca de 
inconsistências, o que encontramos é, ao invés de algo que se pareça com uma solução, ainda 
outro problema. Pois a própria definição de narrador não confiável, em suas diferentes 
acepções122, depende de uma incompatibilidade de intenções entre o narrador e o texto como 
um todo (ou o autor implícito) cuja figura retórica básica é a ironia, mas cujo funcionamento é 
distinto daquele que viemos discutindo, sendo tanto hierarquicamente mais rígido quanto por 
conta disso também mais simples: o sentido que o narrador almeja como literal funciona, na 
camada semântica superior da totalidade do romance, como signo do limite de sua 
literalidade, invertendo seu sinal e se transformando em cegueira por meio da mudança de 
sujeito do próprio discurso para objeto de um outro que o ultrapassa. Humbert fala da falta de 
consideração ou tolerância [sympathy] com relação a seus caprichos, mas sem muito esforço o 
que lemos é sua absoluta falta de empatia pela garota ou de noção dos estragos produzidos por 
estes mesmos caprichos. 
Se trechos como esses pudessem ser reduzidos apenas à ironia de Lolita com 
relação a Humbert, também não seriam de grande interesse – e talvez o mesmo se aplique ao 
                                                          
122 cf. Olson (2003, p.94-95). 
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romance como um todo. Contudo, o que encontramos com frequência ao longo de suas 
páginas e em momentos como os que vem sendo discutidos não é a simples submissão de uma 
literalidade cega a uma ironia que a evidencia, supervisiona e até certo ponto justifica, mas 
sim o choque entre duas posturas diversamente irônicas – três, se a estas somamos também a 
anterior – que tendem à mútua exclusão, e não ao adensamento em uma posição enigmática 
suprema ou mesmo à simples polissemia; os sentidos das diferentes ironias se mostram aqui 
como hostis entre si. Pois, de modo algo paradoxal, considerar que o próprio narrador é o 
responsável pela ironia de trechos como estes é talvez a maneira de dele mais desconfiar, o 
que resulta na suspensão temporária e tensa de uma instância que sobre ele exerça alguma 
autoridade. Vale notar ainda que tal postura não é de longe a mais cerebral ou mesmo 
artificial, mas sim provavelmente a mais próxima de uma leitura inicial e até certo ponto 
ingênua. Afinal, é difícil imaginar quem realmente pudesse achar que Lolita estivesse se 
divertindo tanto quanto Humbert ao ter sua alimentação confiscada até que se submetesse a 
seus caprichos, e se é talvez ainda mais difícil supor que um narrador com os consideráveis 
poderes de imaginação e capacidade perceptiva de Humbert não se daria conta sem 
dificuldades de que a mera justaposição de frases como as deste último trecho bastariam para 
evidenciar seu arremedo de lógica como totalmente estapafúrdio e assim incapaz de 
convencer a maioria absoluta de seus leitores – outros trechos são, afinal, muito mais 
eficientes, especialmente os do desfecho. Isto é, se posturas como essas estão mais próximas 
de ficções norteadoras ou experimentos de pensamento do que de posições efetivamente 
assumidas ou fingidas, no sentido de Rabinowitz, por outro lado, considerar que o próprio 
narrador está sendo irônico e não acredita naquilo que diz, mas também não acha que vai 
convencer ninguém de absurdos como os descritos e argumentados em momentos como esses, 
não exige uma ginástica mental particularmente elaborada da parte do leitor, sem também 
exigir que o narrador reconheça integralmente sua própria monstruosidade egoísta. Ou seja, 
Humbert pode saber que seus caprichos são prejudiciais a Lolita, mas não se importar o 
suficiente com isso para tratar a questão com o mínimo de seriedade, chamando-se 
sardonicamente de pai amoroso enquanto maltrata aquela que chama de filha como se isso 
não fosse grande coisa, dando a tais situações um caráter grotescamente cômico – a seus olhos 
– pelo descompasso entre descaso e sofrimento infligido, ou entre o tom enlevado dos trechos 
e seu conteúdo desprezível. Mas, para tanto, é necessário que ele se coloque como senhor 
último daquilo que diz, dispensando com sua ironia específica qualquer outra possibilidade de 




Coloquemos então a questão em termos claros: a ironia narrativa de Lolita pode 
estar situada 1) entre aquilo que o narrador diz como sendo verdade e aquilo que o romance 
como um todo dá a ver (i.e. o modelo típico de narrador não confiável à Booth); 2) entre um 
narrador mais próximo de seu suposto amadurecimento e sua versão passada e ainda 
excessivamente narcisista (i.e. visto da posição do público ideal da narrativa); 3) entre o tom 
deliberadamente assumido pelo narrador e o conteúdo das cenas por ele descritas. A simples 
tentativa de sobreposição destas três possibilidades resulta em fiasco: se Humbert trata a si 
próprio com ironia condescendente ao narrar seu passado, a disjunção deliberada entre tom e 
conteúdo acentua uma crueldade que pertenceria ao momento da narração, algo que por sua 
vez invalidaria o próprio progresso rumo ao arrependimento. De outro lado, se o descaso de 
Humbert com relação ao mal causado a Lolita é consciente, a posição que reconhece a 
crueldade ostensiva em tal atitude se vê assim desarmada de sua ferramenta irônica, que é 
como que roubada e subvertida pelo narrador, acabando reduzida a um juízo moral implícito, 
numa espécie de dedo em riste a apontar para o óbvio; curiosamente, é dessa perspectiva, 
capaz de dispensar a supervisão de qualquer Vivian Darkbloom, que a monstruosidade 
narcisista de Humbert mostra o pior ângulo de seu rosto – mas por escolha própria, o que 
pode ser nesse caso o que mais importa. Ao invés de contribuir para o adensamento da 
coerência do romance, a proliferação de focos possíveis para a ironia parece apontar para seu 
empobrecimento, no sentido de uma disputa que deixa qualquer uma das posições invalidada 
pelas outras e termina na supremacia arbitrária de alguma delas. Se parece exagero extrapolar 
como lei geral a partir de um único romance que um narrador não pode ser simultaneamente 
não-confiável e ele mesmo irônico – mas Humbert é exatamente essa figura, e com todos os 
problemas que acarreta –, podemos ao menos ressaltar a força de seu impulso desagregador, 
que corre o risco de fugir de qualquer controle. De outro lado, as ferramentas conceituais de 
que viemos fazendo uso nesta seção ainda não encontraram sua justificativa, já que o 
problema ao qual chegamos pode também ser explicado por meio de sua simples inadequação 
para tratar de objetos complexos como os romances de Nabokov. 
Ora, a isso se pode responder que é precisamente esta a sua função no argumento: 
a inadequação parcial da tipologia de Rabinowitz se deve tanto a sua pretensão totalizante de 
compreender o funcionamento de todas as narrativas de ficção, quanto principalmente ao fato 
de que se constrói tendo em vista categorias narrativas e posturas imaginárias do leitor que se 
encontram já obsoletas ou em franco processo de desagregação. Contrastemos rapidamente a 
“polifonia”, digamos, negativa da ironia nabokov-humbertiana com um exemplo tomado 
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quase ao acaso e que é à primeira vista a ela bastante semelhante. Thomas Gradgrind Jr., 
apelidado de whelp (filhote, cria) e um dos antagonistas do Hard Times de Dickens, desabafa 
sobre suas dificuldades com o amigo James Harthouse. Tom está insatisfeito de a irmã se 
recusar a facilitar sua vida ao satisfazer com mais alegria o patrão Bounderby, com quem é 
casada e a quem detesta: 
“Tom, you are inconsiderate: you expect too much of your sister. You 
have had money of her, you dog, you know you have.” 
“Well, Mr. Harthouse, I know I have. How else was I to get it? Here’s 
old Bounderby always boasting that at my age he lived upon twopence 
a month, or something of that sort. Here’s my father drawing what he 
calls a line, and tying me down to it from a baby, neck and heels. 
Here’s my mother who never has anything of her own, except her 
complaints. What is a fellow to do for money, and where am I to look 
for it, if not to my sister?” 
He was almost crying, and scattered the buds about by dozens. Mr. 
Harthouse took him persuasively by the coat. 
“But, my dear Tom, if your sister has not got it——” 
“Not got it, Mr. Harthouse? I don’t say she has got it. I may 
have wanted more than she was likely to have got. But then she ought 
to get it. She could get it. It’s no use pretending to make a secret of 
matters now, after what I have told you already; you know she didn’t 
marry old Bounderby for her own sake, or for his sake, but for my 
sake. Then why doesn’t she get what I want out of him, for my sake? 
She is not obliged to say what she is going to do with it—she is sharp 
enough; she could manage to coax it out of him, if she chose. Then 
why doesn’t she choose, when I tell her of what consequence it is? But 
no. There she sits in his company like a stone, instead of making 
herself agreeable and getting it easily. I don’t know what you may call 
this, but I call it unnatural conduct.” 
There was a piece of ornamental water immediately below the 
parapet, on the other side, into which Mr. James Harthouse had a very 
strong inclination to pitch Mr. Thomas Gradgrind Junior, as the 
injured men of Coketown threatened to pitch their property into the 
Atlantic. But he preserved his easy attitude, and nothing more solid 
went over the stone balustrades than the accumulated rosebuds now 
floating about, a little surface-island. (DICKENS, 1994, p.158)* 
                                                          
* “Tom, você é um ingrato: espera demais da sua irmã. Ela lhe deu dinheiro, seu cão, você sabe que deu.” 
“Sim, Sr. Harthouse, eu sei que deu. Senão como o conseguiria? O Sr. Bounderby está sempre se gabando de 
que, na minha idade, vivia com vinte centavos por mês, ou algo assim. Meu pai vive desenhando o que chama de 
200 
 
Tom confessa aqui que precisa de dinheiro para pagar dívidas de jogo, e admite 
sem muita culpa ser um parasita. Bounderby, o banqueiro que é amigo de seu pai, jamais o 
ajudaria, mas Tom tem plena consciência de que, caso a irmã Louisa, a esposa infeliz de seu 
patrão e objeto da paixão proibida de Harthouse, pedisse ao marido qualquer soma, ela seria 
concedida sem a necessidade de qualquer justificativa. O whelp sabe que a irmã aceitara o 
pedido de casamento de Bounderby principalmente por conta dele, mas não se satisfaz com 
apenas esse sacrifício. Quase cem anos depois – Hard Times foi publicado de forma 
serializada em 1854 no jornal Household Words, de Dickens, também para incrementar suas 
vendas –, a acusação feita por Tom Gradgrind de que sua irmã seria uma “desnaturada” irá 
ecoar naquela feita por Humbert contra Lolita, de que a garota possui “a childish lack of 
sympathy for other people’s whims”, ou mesmo um pouco depois, quando irá descrever com 
pesar “a definite drop in Lolita’s morals” ao longo de sua convivência juntos. Em comum, tais 
acusações tem o fato de serem mais adequadas aos acusadores do que às acusadas, fazendo 
com que seu efeito saia pela culatra e ganhe um toque cômico de auto-ridicularização – 
acidental, no caso de Tom, e talvez proposital no de Humbert. Mas é a presença de diferenças 
formais profundas que torna as semelhanças sensíveis dignas de nota: em Hard Times, 
romance narrado na terceira pessoa e em tom dickensiano típico, não há a menor possibilidade 
de sobrepor a fala de Tom Gradgrind à orientação moral do romance, que permanece sempre 
declarada – em linhas gerais, a de uma crítica ao utilitarianismo de Bentham e aos males 
trazidos pela industrialização aos desfavorecidos (o que inclui uma crítica severa e algo 
inesperada a organizações operárias como fruto do oportunismo de seus dirigentes), que tem 
como contraparte o elogio à espontaneidade humana irredutível – tudo isso envolvido por um 
enredo sentimental, com sacrifícios heroicos de um lado e personagens desprezíveis, mas 
                                                                                                                                                                                     
‘linha’ e me amarrando do pescoço aos calcanhares com ela, desde que eu era um bebê. Minha mãe nunca teve 
nada que fosse dela mesma, a não ser suas queixas. Como um sujeito pode arranjar dinheiro, e onde poderia 
procurá-lo, senão com a própria irmã?” 
Estava quase chorando e espalhava botões às dúzias. O Sr. Harthouse pegou-o persuasivamente pelo casaco. 
“Mas, meu caro Tom, se sua irmã não tem o dinheiro...” 
“Não tem, Sr. Harthouse? Não digo que tenha. Talvez eu tenha pedido mais do que ela tinha. Mas ela deveria ter 
conseguido. Poderia ter conseguido. Agora é inútil fazer segredo do problema, depois do que lhe contei; o senhor 
sabe que ela não se casou com o velho Bounderby por vontade própria, ou por causa dele, mas por minha causa. 
Então por que ela não consegue dele o que eu quero, por minha causa? Ela não precisa dizer o que vai fazer com 
o dinheiro; ela é muito esperta; poderia convencer Bounderby a lhe dar o que quisesse. Por que não o convence 
então, se eu já lhe disse como é importante? Não! Fica parada ao lado dele, como uma pedra, ao invés de ser 
agradável e conseguir mais fácil o dinheiro. Não sei como o senhor chamaria isso, mas eu chamo de 
comportamento antinatural.” 
Havia um pequeno lago ornamental do outro lado do parapeito, no qual o Sr. James Harthouse sentiu-se 
fortemente propenso a jogar o Sr. Thomas Gradgrind filho, como os empresários de Coketown ameaçavam jogar 
suas propriedades no Atlântico. Mas manteve a atitude despreocupada, e nada mais sólido voou por cima da 




também fascinantes, do outro. Tom Gradgrind pertence, junto com Bounderby, a este segundo 
time, enquanto James Harthouse, que até certo ponto também o integra, será também até certo 
ponto redimido por seu amor por Louisa, uma das heroínas da narrativa. Dickens trata os 
antagonistas com certa reserva, tendendo às vezes mais ao desprezo do que a retratá-los como 
apenas ridículos. Voltando aos termos de Rabinowitz, o que encontramos é um desenho 
simples – a complexidade dickensiana se encontra, afinal, em outros lugares123 –; o público da 
narrativa e sua versão ideal sobrepõem-se sem grandes atritos, e todo o fingimento exigido de 
seus leitores efetivos se resume a aceitarmos temporariamente a existência de Coketown e de 
seus habitantes peculiares. Para que não reste dúvida da distância entre as opiniões do whelp e 
o sentido geral do romance (ou o autor implícito), é descrita em tom cômico a repulsa de 
Harthouse, nem sempre um exemplo de conduta moral, pela fala do interlocutor. Ou seja, há 
em trechos como estes a presença marcada da ironia, mas não da ambiguidade tendendo à 
indecidibilidade que caracteriza os trechos análogos de Lolita. 
De um lado, então, a tipologia de Rabinowitz funciona sem problemas para um 
romance como Hard Times, mas se mostra também um pouco supérflua, já que sua inovação 
proposta, a quarta postura do leitor denominada público ideal da narrativa, é aqui virtualmente 
indiscernível de sua contraparte usual, resultando menos em algo que precisaria ser provado 
do que simplesmente em uma postura cuja existência não pode ser negada – ou que talvez 
pudesse vir a se mostrar útil em uma leitura a contrapelo, por exemplo, na qual a desconfiança 
com relação ao narrador fosse motivada por alguma hipótese interpretativa. De outro lado, 
conforme o próprio crítico admite, sua proposta tipológica tem razão de ser justamente como 
tentativa de caracterizar de maneira mais adequada a estrutura retórica de ficções nas quais 
duvidar ou questionar seus narradores é parte integral de seus processos de constituição de 
sentido, chegando mesmo a preceder qualquer interpretação propriamente dita. O chamado 
narrador não confiável é apenas um caso particularmente evidente desse fenômeno narrativo, 
além de ser, conforme Nünning (2005) e Olson (2003), um tipo de narrador tornado 
relativamente mais comum na literatura de ficção a partir do modernismo. Contudo, conforme 
viemos argumentando, casos mais extremos de não-confiabilidae levam até o limite a própria 
tipologia que deles visava dar conta, aqui como consequência da proliferação de focos de 
ironia que são no limite mutuamente excludentes, e não polissêmicos. E mesmo assim, já a 
                                                          
123 O próprio Nabokov, em suas aulas sobre Bleak House, por exemplo, não se cansava de ressaltar a potência do 
estilo descritivo de Dickens, enfatizando que “the romantic plot of the novel is an illusion and is not of much 




partir de Booth, mas passando por Rabinowitz e até chegar a um texto recente de Nünning, 
todos eles influentes nos estudos narratológicos sobre a questão, ou mesmo a um estudo 
voltado para o público leigo como aquele produzido por James Wood (2014, p.19), crítico 
literário do The New Yorker e do The New Republic e defensor do realismo formal, Humbert 
Humbert segue sendo considerado um exemplo paradigmático de narrador não confiável, 
chegando ao ponto de ser caracterizado por Wood como “confiavelmente não confiável”. Ao 
que parece, isso se deve por Humbert ser um exemplo claro de narrador no qual não se deve 
confiar como que por instinto, mas sem que os limites de sua não confiabilidade sejam de fato 
explorados, e que criam problemas para a própria categoria da qual é supostamente um dos 
exemplos máximos. 
Olson (2003), por exemplo, propõe uma diferenciação entre os narradores não 
confiáveis: de um lado, aqueles que são simplesmente falíveis [fallible], cujos relatos são 
questionáveis por conta de limitações em suas capacidades de apreensão dos eventos narrados 
– ouviram-nos de segunda mão, têm suas capacidades sensórias reduzidas, estão implicados 
na narrativa ou outras possibilidades circunstanciais; de outro, haveria os narradores indignos 
de confiança [untrustworthy], cuja não confiabilidade é volitiva, menos circunstancial do que 
fruto de uma disposição que lhes é inerente – Olson (p.102) chegará a considerá-los 
patologicamente indignos de confiança. De outro ângulo, a crítica definirá a diferença entre os 
dois tipos por meio da disposição dos leitores em perdoar as inconsistências narrativas assim 
apresentadas – no primeiro caso com mais facilidade, encarando-as como deslizes não 
repetíveis e cometidos não por mal, enquanto no segundo com grande reserva, geralmente 
temperada por condenações de ordem moral. Humbert seria um exemplo típico do segundo 
tipo – mas apenas a princípio. Caso acreditemos em seu arrependimento, ele desliza para o 
primeiro – apenas falível, mas agora amadurecido – o que por si só questiona a validade da 
classificação, que não deveria permitir uma oscilação, a não ser talvez como terceiro tipo. 
Indo além, o narrador está obviamente implicado no relato de sua própria história, o que o 
torna falível, e seu solipsismo narcisista, que beira o patológico – para lá ou para cá – 
certamente tolhe suas capacidades perceptivas de modo a prejudicar a integridade da 
narrativa, o que parece situá-lo com os dois pés plantados no terreno da mera falibilidade, mas 
de modo a contrariar os próprios “instintos” que dele nos teriam feito de início desconfiar 
como de um trapaceiro. Não que narradores não possam se tornar mais ou menos confiáveis 
ao longo da narrativa, é claro, ou mesmo despertar a desconfiança também de maneiras 
variadas, provocando por sua vez graus distintos de leniência; o caso é que aqui a variação se 
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aplica a um mesmo momento da narrativa, e as duas possibilidades são igualmente 
justificáveis de acordo com modelos como estes. 
Contudo, o que mais nos interessa no argumento de Olson para o prosseguimento 
de nossa leitura é o comentário que dá ensejo à própria diferenciação entre narradores falíveis 
e indignos de confiança. Segundo a autora (p.99), mas também de acordo com Nünning 
(p.103), é recorrente entre os narradores não confiáveis que sejam egoístas obcecados com 
falar de si, sem muito apreço por aqueles que os circundam. Olson segue afirmando que, 
mesmo que não seja este o caso com todos os narradores deste tipo, é ainda assim evidente 
que os leitores procedem com relação a estes com uma postura análoga à de alguém 
interessado em identificar uma patologia mental. Para nossos propósitos, de certo modo mais 
ambiciosos, os termos relevantes estão outra vez todos aí, mas embaralhados: não é tanto o 
caso de buscar os sintomas textuais que apontam para o narrador não confiável, mas sim de 
considerar a proliferação de narradores não confiáveis, e especialmente em Lolita, um de seus 
casos limite, como o sintoma de uma patologia na própria narrativa. E esta hipótese nos 
permite retomar alguns dos fios deixados soltos ao longo deste texto, preparando o terreno 
para nossa conceituação do modernismo tardio. 
 
3. Modernismo tardio (1): McHale, Hutcheon 
De volta a Rabinowitz, então. Sua leitura perspicaz de Pale Fire culmina na ideia de que o 
livro acaba por acentuar a distância que nos separa do público da narrativa, expondo com isso 
a artificialidade tanto de tal postura quanto do próprio artefato literário com o qual não 
conseguimos travar contato efetivo: suas regras podem até ser claras, mas as peças necessárias 
estão em falta. Para Rabinowitz, o resultado é um objeto que, se é prodigiosamente inventivo 
e interessante em sua indecifrabilidade – como um dos problemas de xadrez que Nabokov 
gostava de criar –,também acaba por deixar o leitor diante dele um tanto indiferente. E, como 
se não bastasse tornar impraticáveis duas das posturas que para o crítico seriam essenciais a 
um contato frutífero com textos de ficção, Nabokov ainda vai além, acentuando também o 
hiato que separa o leitor efetivo do público do autor: segundo Rabinowitz (1977, p.126), 
parece haver em suas obras um prazer quase sádico – em um sentido muito próximo do que 
Edmund Wilson (1971, p.61) já apontara como a fixação nabokoviana pela Schadenfreude – 
em saber que o público para quem escreve é intelectualmente muito superior aos seus leitores 
efetivos. A outra possibilidade aventada por Rabinowitz, ainda mais sugestiva para nossos 
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propósitos, é a de que público autoral e leitor efetivo seriam na verdade bastante semelhantes 
na obra do escritor, sendo suas ficções retoricamente organizadas de modo que o próprio 
público do autor deva mesmo assim sentir-se aquém da tarefa de decifração exigida. Lolita 
fornece um exemplo cristalino dessa dinâmica por meio da revelação postergada e 
anticlimática da identidade de Clare Quilty, saída da boca de uma Lolita já envelhecida, mas 
que não é informada aos leitores: 
She said really it was useless, she would never tell, but on the other 
hand, after all—“Do you really want to know who it was? Well, it 
was—” 
And softly, confidentially, arching her thin eyebrows and puckering 
her parched lips, she emitted, a little mockingly, 
somewhat fastidiously, not untenderly, in a kind of muted whistle, the 
name that the astute reader has guessed long ago. 
Waterproof. Why did a flash from Hourglass Lake cross my 
consciousness? I, too, had known it, without knowing it, all along. 
There was no shock, no surprise. Quietly the fusion took place, 
and everything fell into order, into the pattern of branches that I have 
woven throughout this memoir with the express purpose of having the 
ripe fruit fall at the right moment; yes, with the express and perverse 
purpose of rendering—she was talking but I sat melting in my golden 
peace—of rendering that golden and monstrous peace through the 
satisfaction of logical recognition, which my most inimical reader 
should experience now. (AnL, p.271-272)* 
 
Mesmo que o nome de Quilty fosse de fato revelado nesse ponto – e ele só surgirá 
com todas as letras boas vinte páginas depois –, a informação não poderia resultar na “paz 
dourada e monstruosa” de que fala Humbert. Para tanto, seria necessário que o leitor 
acompanhasse e soubesse reconhecer enquanto tais as marcas da presença insidiosa de Quilty, 
encontráveis por exemplo no Quietly anagramático do início do parágrafo (cf. Shapiro, 1999, 
p.15-35). Trata-se, porém, de um dado que se torna disponível apenas para os já iniciados na 
                                                          
* “Ela disse que não adiantava, que jamais diria nada, mas por outro lado, no fim das contas – ‘Você quer mesmo 
saber quem era? Pois bem, era –’ 
“E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas sobrancelhas e franzindo os lábios ressecados, 
emitiu, com uma expressão um tanto zombeteira e eum pouco entediada, não desprovida de alguma ternura, 
numa espécie de assobio mudo, o nome que o leitor astuto já deve ter adivinhado há muito tempo. 
“À prova d’água. Por que um relance do Lado da Ampulheta atravessou minha consciência? Eu também sabia, 
sem saber, desde sempre. E não senti choque ou surpresa. Silenciosamente, a fusão se completou e tudo se 
encaixou na devida ordem, no padrão da ramagem que fui entrelaçando ao longo destas memórias com a 
finalidade expressa de fazer o fruto maduro cair no momento certo; sim, com a finalidade expressa e perversa de 
reproduzir – ela continuava a falar, mas eu me dissolvia sentado em minha paz dourada –, de reproduzir aquela 
paz dourada e monstruosa por força da conclusão lógica e satisfatória, que mesmo o leitor mais refratário agora 
também há de estar experimentando.” (Lo, p.316-317) 
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estética nabokoviana, e que portanto já conheceriam a identidade revelada. Mais do que isso, 
o impacto da revelação é proporcional à capacidade perceptiva das pistas que formam sua 
imagem, o que gera um nó lógico: ou a revelação é no máximo uma experiência vicária de 
satisfação proporcionada pela identificação ao menos parcial do leitor à perspectiva de 
Humbert, ou seu prazer se efetiva apenas quando logicamente impossível, posto que já 
acontecido e irrepetível por definição. Na terminologia de Rabinowitz, essa dinâmica equivale 
à inadequação do leitor efetivo à posição de público do autor – e também de modo preciso ao 
do público ideal da narrativa, vale notar –, já que ao se ler o romance pela primeira vez, muito 
dificilmente seria possível experimentar de maneira imediata o prazer apenas descrito por 
Humbert; mas, quando este se torna finalmente passível de ser alcançado, é inevitável que 
seja tarde demais para tanto. 
Deixemos por enquanto de lado as complicações envolvidas nesse momento de 
revelação, que será tratado de forma mais detida em breve. Por ora, voltemos nossa atenção 
para a distância anteriormente mencionada entre leitor efetivo e os diferentes públicos da 
narrativa. Novamente, é necessário inverter os termos do crítico, que mesmo assim se 
mostram úteis por nos permitirem formular a questão de modo especialmente claro. Pois 
Rabinowitz tem razão ao assinalar a existência na obra nabokoviana de um distanciamento 
produzido com relação às posturas normalmente esperadas dos leitores de obras de ficção. 
Contudo, tal reserva não equivale a algo como um capricho do escritor, análogo aos de 
Humbert, mas funciona como resposta à situação histórica do romance, assinalando um tipo 
especial de fidelidade à tradição literária – talvez a única possível – que se vê diante da 
obrigação de lidar com seu esfacelamento, ainda que isso também implique levá-lo a cabo.124 
Não é que sejamos excluídos dos públicos da narrativa em livros como Pale Fire e Lolita, 
mas que a própria ideia de um contato efetivo com os romances se alterou: a relação adequada 
entre os leitores e a ficção nabokoviana é por esta postulada a partir da recusa necessária de 
tais posturas, que são efetivamente expulsas da narrativa por conta de seu próprio modo de 
organização; ou seja, devemos deixar de fingir integrar os diferentes públicos da narrativa 
destes romances para verdadeiramente apreender o que neles está em questão. Nos termos de 
Rabinowitz, seria como se o principal – talvez único – ajuste exigido do leitor efetivo para 
que este possa se adequar ao público do autor consistisse precisamente na rejeição das 
posturas que fingem acreditar na verdade da narrativa – e não apenas em sua consistência ou 
                                                          




coerência interna; se para o crítico isso consiste em uma relação excessivamente cerebral, de 
outro lado, ela é para a estética nabokoviana a única que permanece possível, ou que não faz o 
romance degenerar em algo irreconhecível enquanto tal. Diferente de um autor como Beckett, 
relativamente contemporâneo de Nabokov e outro grande expoente do modernismo tardio de 
língua inglesa, que descarta progressivamente as categorias narrativas em seus romances até 
que sobre pouco mais do que uma voz que é em todos os sentidos enigmática, Lolita segue o 
caminho da exuberância narrativa que culmina no paroxismo ou, mais propriamente, na 
hipertrofia. 
Não menos ironia, mas mais, até o limite da ininteligibilidade. Não menos dilemas 
morais, mas sua reductio ad absurdum, com um pedófilo arrependido e retoricamente sedutor, 
cuja história nada ensina, já que que para ele é também impossível aprender. Se Rabinowitz 
tem razão no argumento de que somos alijados do público da narrativa, deve-se acrescentar 
que isso só acontece como resultado de uma sucessão de tentativas que exigem estratégias 
como as que viemos tentando desenvolver, e não como pressuposto. As ironias de Humbert e 
de Vivian Darkbloom funcionam nesse sentido como a relação entre arte e xadrez em The 
Defense: precisam ser minuciosamente compreendidas em seus limites para que as 
verdadeiras aporias que encenam possam ser devidamente interpretadas. Para Nabokov, a 
exigência incontornável é que o leitor aprenda a se relacionar com o texto da maneira correta 
– o que implica, conforme veremos depois, não nos identificarmos com seus personagens, 
aproveitando as energias que seriam desperdiçadas nesses laços libidinais para sair em busca 
dos padrões de organização que são para ele o tecido da arte – e do mundo. É por isso que, 
não importa de que ângulo, o funcionamento tradicional da narrativa não se sustenta; seu 
propósito é, afinal, abandoná-lo em direção a outras possibilidades. É nesse sentido que Lolita 
se pode mostrar próximo da denúncia da representação de que falara Adorno, ainda que seja 
alcançada na forma do contrário dialético que fornece um vislumbre de sua verdade última: o 
adensamento extremo da representação força suas bases de sustentação até o colapso – 
perceptível apenas caso não fiquemos distraídos demais com truques de prestidigitação 
narrativa. 
Retomando a metáfora da patologia, o funcionamento de tipologias como a de 
Rabinowitz torna-se enfim claro: a necessidade da distinção entre os dois tipos de público da 
narrativa é fruto de um inchaço que torna visível aquilo que na narrativa nabokoviana se 
encontra hipertrofiado. As posturas do leitor se tornam concebíveis a partir de obras como 
Lolita, mas o mesmo movimento que as torna diferenciáveis entre si descobre também sua 
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obsolescência, de modo a transmutar tanto as dificuldades classificatórias quanto as 
inconsistências narrativas assim tornadas visíveis em  declarações acidentais de falência. 
Nesse sentido, o romance nabokoviano se desvela como tendo seu núcleo constituído pela 
impossibilidade de se narrar de acordo com as categorias e códigos de outrora. Mais uma vez, 
o comentário reportado por V. sobre os romances de seu irmão Sebastian Knight soa como a 
palavra final sobre a ficção do criador de ambos: a paródia do uso convencional das categorias 
narrativas tradicionais serve de trampolim para se alcançar regiões mais elevadas, no limite 
concernentes à própria impossibilidade de se seguir narrando. Mas, mesmo assim, seus 
romances existem, ainda que nem sempre possam ser chamados de romances com segurança. 
Como tentativa ambígua de revitalizar a forma, a proliferação irônica vertiginosa de Lolita 
parece próxima da influente concepção dos formalistas russos de que a paródia seria o 
princípio primordial da evolução literária: procedimentos que seguem utilizados mesmo 
quando desprovidos das motivações que os justificavam, acabam inevitavelmente 
degenerados à condição de epígonos, o que por sua vez provoca um uso deliberado destes 
mesmos procedimentos de modo a acentuar seu desgaste e dando ensejo ao surgimento de 
novas formas a partir dos escombros da antiga. 125 Ainda que as afinidades entre o projeto 
artístico nabokoviano e a teorização dos formalistas russos não deva ser subestimada126, 
conforme fica claro, por exemplo, a partir da comparação entre a ostranenie de Shklovsky e a 
concepção nabokoviana da realidade como constituída principalmente a partir da imaginaçao 
individual, avessa ao engessamento em convenções irrefletidas, há também uma diferença 
crucial para nossa hipótese, que precisa ser agora enfatizada. 
Mais uma vez, é Linda Hutcheon quem nos ajudará a formulá-la, a partir de seu já 
citado estudo sobre a paródia na arte do século XX. Mencionamos antes sua definição 
elementar da paródia, mas não custa repeti-la: para a autora, esta consiste na repetição com 
distanciamento crítico, sempre voltada para outros textos ou códigos culturais estabelecidos, e 
funciona de modo a acentuar a diferença entre o código referenciado e aquilo que lhe faz 
referência, o que resulta na autoridade semântica deste sobre aquele. Desse modo, a paródia 
tende assim inevitavelmente a afirmar a literariedade do texto literário, ou aquilo que viemos 
chamando de seu caráter de artefato, que é especialmente claro na narrativa nabokoviana, 
conforme Rabinowitz. Porém, ainda de acordo com Hutcheon (1985, p.34), o procedimento 
paródico – para ela mais próximo de um gênero do que de uma técnica, vale notar – corre o 
                                                          
125 Cf. p. ex. Shklovsky (2010) e Tynianov (em TODOROV, 2013). 
126 Sobre isso, ver especialmente o valioso e já mencionado estudo de Michael Glynn (2007). 
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risco de ser naturalizado, caso não seja decodificado pelo leitor, o que acarreta a perda de 
camadas semânticas significativas nas obras paródicas. Nos termos da autora, essa 
possibilidade implica o fato de que a identidade estrutural do texto paródico depende da 
relativa coincidência entre decodificação (ou reconhecimento e interpretação) e codificação, 
estabelecendo uma lógica repleta de consequências importantes. Em primeiro lugar, se, para 
que a paródia seja percebida enquanto tal, é necessário que o leitor seja capaz de decodificá-
la, isso evidentemente significa que o código precisa estar disponível e acessível ao leitor, que 
desse modo se torna especialmente responsável pelo processo de constituição de sentido do 
artefato. Essa mesma necessidade de que o código parodiado esteja culturalmente disponível a 
ponto de ser compartilhado leva a autora a afirmar (1985, p.19), a partir do levantamento de 
uma série de historiadores da paródia, que o procedimento em questão prospera no que chama 
de períodos de sofisticação cultural, que permitem aos parodistas se apoiarem nas 
competências do público para decodificá-la. Não é difícil perceber que a teorização de 
Hutcheon retoma e desenvolve concepções de seu estudo sobre a metaficção pós-moderna, 
que apresenta uma camada paródica constituída a partir da consideração do próprio modo 
como as narrativas são constituídas. Para a autora, trata-se de um resultado da expansão do 
escopo temático da ficção (1984, p.27), que passa a incluir e evidenciar também o papel do 
leitor como elemento constitutivo da experiência literária. 
De outro lado, as duas ressalvas de Hutcheon à primazia da paródia merecem ser 
também mencionadas, pois ambas serão aqui importantes. Em primeiro lugar, a já bastante 
enfatizada necessidade de um código cultural compartilhado entre autor e leitor aponta para a 
possibilidade de um elitismo cultural, não apenas às custas dos personagens ironizados ou das 
convenções parodiadas, mas principalmente de leitores para os quais de um modo ou de outro 
o código cultural em questão não esteja disponível. Hutcheon (1985, p.94) retoma nessa linha 
a concepção de Wayne Booth de que a base da comunhão entre autor e leitor sofisticado seja a 
da identificação entre ambos a partir do reconhecimento mútuo de uma cultura compartilhada, 
ficando dela excluída o leitor que não percebe a intenção paródica e assim toma apenas 
literalmente aquilo que teria sentidos a mais. Mais uma vez, o modelo seria o do laço social 
presente em formações como o chiste freudiano: a partir de um objeto que é aqui duplo – 
tanto a convenção parodiada quanto especialmente aqueles que não se dão conta do 
espessamento do código que chama a atenção para si –, fica fortalecido o laço entre dois 
sujeitos que dele se colocam acima enquanto o rebaixam. E sua segunda ressalva diz respeito 
à tendência que Hutcheon qualifica como didática na arte paródica pós-moderna, e que a 
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diferencia de sua contraparte modernista, que para a autora se compraz na própria opacidade. 
O argumento de Hutcheon com relação ao didatismo tem dois momentos: de um lado, se o 
corolário da autonomia estética que ganha corpo no modernismo é a tendência ao isolamento 
da arte – para ela em sentido imediatamente político, mas ao qual poderia ser acrescentanda 
também uma tendência à incompreensibilidade radical –, o predomínio da paródia assinala a 
necessidade sentida pela arte de estabelecer contato ou, para Hutcheon, de intervir na vida 
social. De outro lado, o caráter frequentemente didático assumido pelas obras paródicas 
seriam indicativos também de uma reserva com relação às capacidades de decodificação dos 
leitores, entendidas como limitadas e portanto necessitando de um esforço um tanto 
condescendente. 
Podemos nesse ponto dar um pouco mais de substância às reservas de Hutcheon 
ao compará-las com outras caracterizações da transição da estética modernista para a pós-
modernista, sendo a obra de Nabokov um de seus reconhecidos pontos de virada. Tyrus Miller 
(1999), por exemplo, em seu Late Modernism, irá situar os primórdios do modernismo tardio 
na literatura de língua inglesa já a partir de 1926, com obras de uma estética divergente e 
ainda em formação coexistindo com as realizações do chamado Alto Modernismo. Seu corpus 
de análise inclui escritores diversos como Wyndham Lewis, o Beckett dos primeiros 
romances e Djuna Barnes – para Miller, vale notar, Nabokov seria um autor decididamente 
pós-modernista –, sendo o elemento unificador entre estes (1999, p.31 e segs.) o 
afrouxamento do domínio modernista da forma autônoma e a consequente relação mais 
flexível com o contexto histórico imediato, que se insinua na produção artística sob a forma 
de uma angústia diante do avanço do mundo administrado, com a perda daquilo que o crítico 
chama de a autenticidade da vida e a despersonalização (ibid., p.43), tendendo mesmo à 
ameaça ominosa do ocaso da subjetividade (ibid., p.64). Com efeito, de acordo com Miller 
(ibid., p.32), um dos aspectos mais perturbadores das mudanças na vida social para os 
modernistas tardios seria justamente marcado pela incapacidade dos artistas de mantê-las 
suficientemente afastadas da arte – algo que, poucas décadas depois, assumirá uma forma 
bastante distinta em Lolita, que de nossa perspectiva funciona como um prolongamento 
problemático dessa dinâmica. E, a partir de Jameson, o crítico irá ainda afirmar que o 
modernismo tardio se caracteriza pela impossibilidade de represar a história por meio da 
forma literária. 
Como complemento e contraste com o argumento de Hutcheon, é digna de nota a 
citação de Wyndham Lewis retirada de Men Without Art (1987, p.87), tomada por Miller 
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como paradigmática da atitude modernista tardia: “I am a satirist (...) but I am not a moralist 
(...) [I]t is these two facts, taken together, which constitute my particular difficulty” / “Sou um 
satirista (…) mas não um moralista (…) São esses dois fatos, tomados em conjunto, que 
constituem minha dificuldade particular”. Na leitura do crítico (1999, p.46), a posição 
contraditória a partir da qual Lewis se define é resultado da contração rumo à inexistência de 
um conjunto de valores morais socialmente compartilhados, cuja existência nortearia a sátira. 
Para Miller, tal insuficiência garante à sátira vitriólica do escritor um caráter peculiarmente 
oco, sendo a própria ausência de uma moral coletiva convertida negativamente em uma das 
preocupações centrais do modernismo tardio. Hutcheon (1985, p.43 e segs.) diferencia a 
paródia da sátira ao acentuar nesta o caráter normativo, em contraste com a possibilidade de 
marcadores “éticos” – no sentido que o termo assume para a autora, como resposta dominante 
pretendida por um texto literário (1985, p.55) – distintos para aquela, e que diz respeito menos 
à realidade social do que a representações convencionalizadas. Unindo as duas 
caracterizações, então, e somando a estas o fato de que é necessário à forma paródica que seu 
código esteja disponível para ser decifrado, chegamos à possibilidade de uma convenção que 
pode tanto girar em falso sem qualquer compromisso com algo que não seja seu próprio 
movimento rumo à auto-renovação potencial, quanto que justamente por isso pode se 
manifestar sob a forma de uma angústia difusa. Algum tempo depois, essa dinâmica tornará a 
ecoar na já citada frase de Vladimir Nabokov em resposta a Appel, mas agora ao menos 
aparentemente confortável com algo que da perspectiva de Lewis se assemelharia à 
impotência, mas que para o escritor russo não passa de suposta indiferença: Nabokov também 
não é um satirista, posto que “Satire is a lesson, parody is a game”. 
Ainda outra faceta dessa transição do modernismo para o pós-modernismo, da 
possibilidade da sátira ao império da paródia – ou ainda do pastiche, na classificação de 
Jameson (1991, p.16-19) –, dos frangalhos de uma moral compartilhada como empecilho à 
supremacia do código libertado, é fornecida por Brian McHale (1987) em Postmodernist 
Fiction. No primeiro capítulo de seu estudo, McHale (1987, p.3-25) propõe tomar de 
empréstimo dos formalistas russos o conceito de dominante, tal como será formulado depois 
por Jakobson, como o componente que organiza e a partir do qual se estruturam os diferentes 
elementos de uma obra de arte ou mesmo de uma poética em sentido amplo, com o intuito de 
diferenciar tanto a ficção modernista da pós-modernista – cada uma regida por sua própria 
dominante – quanto de identificar uma dinâmica intermediária entre ambas. Tendo como 
exemplo o Absalom, Absalom de Faulkner, o crítico irá propor a dominante da ficção 
211 
 
modernista como sendo epistemológica: sua preocupação de base e que determina todas as 
outras diria respeito, para McHale, às possibilidades de conhecimento e interpretação de um 
mundo que existe para além destas mesmas formas de conhecimento, que podem ou não ser 
capazes de alcançar seu núcleo de verdade. Seu paradigma seria o da história de detetive, “o 
gênero epistemológico par excellence” (1987, p.9), com um mistério a ser decifrado a partir 
de sinais interpretáveis e cuja confiabilidade é especialmente passível de entrar em questão. 
Do outro lado, a dominante da ficção pós-modernista seria ontológica, dizendo respeito à 
própria constituição do mundo, e em especial do universo ficcional, que contém os 
questionamentos sobre sua natureza e sobre a adequação entre este e o sujeito que sobre ele se 
interroga ou nele atua. Seu paradigma é o da ficção científica ou mesmo o fantástico em 
sentido amplo, com a possibilidade de universos ficcionais regidos por lógicas às vezes 
radicalmente distintas da nossa, que acaba dessa perspectiva ganhando um quê de arbitrária, 
no sentido de poder ser uma ficção tão artificial quanto qualquer outra e que seria apenas 
convencionada como a “realidade”, passível de ser reinventada pelos sujeitos que nela 
habitam. 
Conforme o próprio McHale (1987, p.11) reconhece, questionamentos 
epistemológicos e ontológicos não são totalmente independentes um do outro. Nesse sentido, 
a dominante funcionaria precisamente para estabelecer a ordem de consideração ou a estrutura 
hierárquica dos diferentes elementos de que são compostas as obras individuais; ou seja, as 
obras de dominante epistemológica trariam considerações desta ordem em primeiro plano ao 
custo da subordinação de considerações ontológicas àquelas, e vice-versa. Partindo do 
pressuposto de que indagações de um tipo, ao serem levadas a seu extremo, culminam em 
indagações do outro, McHale passa então à caracterização do que classifica como textos 
modernistas-limite, próximos do que viemos chamando de ficção modernista tardia, e que 
para o crítico incluem certas obras de Nabokov. McHale situa Lolita na trilha dos narradores 
não confiáveis modernistas que remontam ao Jason Compson de The Sound and The Fury e 
em última instância ao homem do subsolo de Dostoievski, mas diferencia Humbert do 
Kinbote de Pale Fire por conta da radicalidade da incerteza epistemológica encenada no 
romance – algo que viemos abordando aqui, ainda que em outros termos –, que acaba tendo 
inevitáveis consequências ontológicas, das quais a mais evidente seria a existência 
problemática de Zembla no universo de Pale Fire, que depende de uma aposta do leitor de 
como ler o romance, cuja comprovação se mostra impossível. A oscilação entre o foco 
epistemológico – algo efetivamente aconteceu entre Shade, Kinbote, Zembla e o poema, mas 
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é muito difícil saber o que foi – e o foco ontológico – Shade inventou Botkin/Kinbote que 
inventou Zembla, ou o contrário e por aí vai – leva McHale a situar o romance como o caso 
paradigmático do texto modernista-limite, sua dominante sendo a da própria oscilação entre as 
duas posturas. Em suma, o sentido mais importante da dominante ontológica de McHale se 
mostra análogo ao da narrativa narcisista dissimulada, de acordo com o modelo de Hutcheon, 
que aponta para o poder da ficção de criar mundos. Este consiste, levado ao limite, na ideia da 
primazia absoluta do código, que se restringe ao contato com outros códigos e 
consequentemente abdica da possibilidade de relação com qualquer coisa que poderia merecer 
a alcunha de realidade (ou mesmo de referente), o que inclui os tais valores compartilhados de 
que falara Miller a partir de Wyndham Lewis. 
Mas a investigação mais atenta de Lolita acaba por complicar também a distinção 
de McHale, o que por sua vez reverbera em todos os esquemas externos ao romance que 
viemos discutindo neste capítulo; e, mais uma vez, sua utilidade principal para nosso 
argumento é a de ajudar a formular de maneira mais clara o que parece de fato estar em jogo 
no romance. Retomemos então a discussão sobre o narrador não confiável, agora à luz de 
McHale. Parece acertada sua avaliação de que esse tipo de narrador é característico da ficção 
modernista, e que o advento da chamada dominante ontológica, se não chega a impossibilitá-
lo, ao menos altera de maneira significativa o seu funcionamento. E o motivo dessa alteração 
fica especialmente claro a partir das objeções à caracterização do narrador não confiável feitas 
em estudos narratológicos mais recentes. Nünning (2005, p.95-96), por exemplo, ao recuperar 
a discussão sobre o conceito a partir da célebre definição de Wayne Booth e das críticas que 
veio recebendo, argumenta que as premissas sobre as quais se assenta a ideia de narrador não 
confiável, “um curioso amálgama de uma epistemologia realista e uma concepção mimética 
da literatura” (2005, p.96), pressupõem não apenas concepções de objetividade e de verdade 
tidas como datadas, mas um narrador “confiável” que com ele contrasta e que seria capaz de 
apresentar imediatamente os acontecimentos tais como efetivamente se deram no plano da 
diegese. Ora, sem dúvida não precisa ser necessariamente esse o caso: conforme a distinção 
de McHale ajuda a esclarecer, classificar um narrador como não confiável pressupõe, não que 
os eventos por ele narrados possam ser apresentados por uma perspectiva neutra, mas sim que 
essa própria objetividade em alguma medida exista – mesmo que qualquer relato nela baseado 
acabe inevitavelmente distorcido pela perspectiva que necessariamente ocupa. Nesse sentido 
preciso, o limite da autoconsciência de Humbert é especialmente relevante: caso ele se 
tornasse capaz de conceber a si mesmo como personagem criado por outrem, o problema 
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epistemológico de sua confiabilidade cederia terreno diante da investigação do mundo que foi 
por ele criado. Mas seu caso é ainda assim tremendamente mais complicado do que o de um 
Jason Compson, e não apenas pelo fato de The Sound and The Fury apresentar pontos de vista 
variados que nos permitem apreender com relativa clareza que Jason é um canalha, e não o 
heroi vitimado pela família que acredita ser: seu ponto de vista não possui motivação 
diegética, por exemplo, não sendo endereçado a qualquer tipo de narratário e funcionando 
apenas como um recorte de suas racionalizações e da litania de ódio transbordante, que 
expressa quase que apenas para si mesmo um rancor que não cabe em palavras, enquanto 
Humbert se crê autor de sua própria confissão, e age de acordo com essa responsabilidade. 
Contudo, há ainda um problema mais complexo envolvido na não confiabilidade 
de Humbert, e que leva à caracterização de Lolita como texto modernista-limite em um 
sentido diverso daquele que Pale Fire assume na classificação de McHale. O narrador não 
confiável convencional, se é que existe, costuma ser definido pela disparidade entre sua 
versão variadamente tendenciosa dos eventos e aquilo que deles pode ser depreendido a partir 
da totalidade da narrativa – o que por sua vez pressupõe algum tipo de intenção ou orientação 
geral da obra que destoa daquela pretendida pelo narrador, e que no modelo de Booth 
apontaria para o autor implícito. Isso implica não só a ocorrência de acontecimentos efetivos 
que escapam ao controle do narrador – ou, no caso limite da não confiabilidade extrema de 
tipo “foi tudo um sonho (ou mentira)”, que ao menos isso possa ser inferido –, mas que a 
inconsistência entre narrador e narrativa possa ser percebida a partir de sinais determinados. 
Ou melhor: a própria ideia de narrador não confiável só faz sentido caso exista uma relação 
de permeabilidade entre a primeira pessoa que narra e uma objetividade que a ultrapassa – 
que não é ainda a de nossa realidade, mas aquela representada pela totalidade da obra. 
Disso decorre que Humbert não poderia se reconhecer uma criação ficcional, já que, por mais 
que pudesse ter fantasiado tudo o que se passa em Lolita, ele não poderia ter inventado a si 
mesmo em qualquer sentido mais sério, o que leva à necessidade de uma instância superior 
representada pelo romance como um todo e personificada por Vivian Darkbloom, tornando a 
possibilitar a distinção entre narrador e obra a partir da qual se define o modelo; no caso de 
Pale Fire, em contraste, Shade só pode intuir sua ficcionalidade com certa clareza por não ser 
o narrador do romance. 
Se nesse plano Humbert e Lolita conformam-se ao modelo do narrador não 
confiável, ele será também levado ao colapso a partir de suas próprias bases. Já nos 
deparamos com marcas de tensão na disputa interna ao romance entre os diferentes focos de 
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ironia narrativa, que perturbam o funcionamento da não confiabilidade ao levá-la ao extremo. 
Porém, seu sentido desagregador mais profundo diz menos respeito a tal tensão do que à 
negação da permeabilidade entre subjetividade e objetividade que é o fruto paradoxal da 
inversão da posição de ambas. É dentro dessa dinâmica que podemos recuperar as conclusões 
de toda a nossa discussão sobre o arrependimento final de Humbert Humbert para finalmente 
considerá-las em um sentido mais abrangente. A estranha lógica do limite último da não 
confiabilidade do narrador de Lolita pode então ser formulada nos seguintes termos: a 
realidade da narrativa é rigorosamente impermeável à crença de Humbert em seu próprio 
arrependimento, por mais verdadeiro que este possa ser, por conta de seu funcionamento 
cíclico e subordinado apenas a deslocamentos espaciais em relação com as vicissitudes de seu 
desejo. É por isso que, para todos os efeitos, pouco importa se Humbert de fato se arrependeu 
ou se apenas acredita tê-lo feito: é tanto impossível para o leitor disso ter certeza quanto, no 
limite, irrelevante. O resultado é que é justamente quando o narrador se mostra mais 
confiável, sendo a possibilidade do erro no máximo relacionada a seu próprio auto-engano, e 
não à má fé, que o modelo epistemológico da não confiabilidade desaba e precisa ser 
substituído por outro que seja mais adequado. Trata-se de algo que, se nossa interpretação é 
verdadeira, pode tanto ser objetivamente verificado como uma crença estruturada e, mais do 
que isso, estruturante de toda o relato, quanto é incapaz de interferir ou afetar nela o que quer 
que não se reduza a seu modo de apresentação. Na qualidade de elemento formal que organiza 
e garante um tipo peculiar de coerência, contraditória e instável, à confissão, o suposto 
amadurecimento é um elemento de objetividade que é por sua vez absolutamente incapaz de 
afetar a subjetividade do narrador de modo significativo – visto que jamais o fez agir de 
maneira diferente no plano da diegese, ficando assim circunscrito apenas ao plano da 
narração. O arrependimento, por apenas determinar a organização e apresentação dos eventos 
– a inversão da dinâmica entre sumário e cena da primeira para a segunda parte, por exemplo 
–, também não se deixa explicar como efeito de uma diferença temporal, já que não é tardio, 
mas reiteradamente incapaz de alterar o curso das ações de Humbert. Subjetividade e 
objetividade se encontram tanto invertidas quanto impermeáveis uma à outra, já que as ações 
de Humbert são regidas ao longo de Lolita unicamente pelo puro automatismo do desejo. A 
questão da redenção, assim, precisa ser considerada do ponto de vista de sua irrelevância 
estruturalmente determinada, e não como um problema de ordem moral. Com efeito, é 
justamente a impossibilidade de a redenção de Humbert ser considerada como um problema 
moral que se torna um dos temas centrais de Lolita, e que ganha cada vez mais relevância na 
medida exata em que o formato específico da questão é ignorado – ou seja, em que a obra é 
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julgada da perspectiva anacrônica de uma discussão moral, já erodida pelo tempo e reduzida à 
irrelevância ou ao mero escândalo. A paródia dissimulada das categorias narrativas 
tradicionais se desdobra na paródia ostensiva da questão da moralidade da arte mimética, algo 
que só é possível por conta de transformações históricas que a tornaram oca. É esse o limite 
efetivo dos questionamentos epistemológicos sintetizados na figura do narrador não confiável, 
e que apontam para o surgimento de uma nova dominante que é para nós ainda opaca: ainda 
que apenas como resultado de uma série de mediações, a objetividade se mostra não como um 
mistério potencialmente indecifrável, e sim como aquilo que sempre esteve ali, em evidência 
e no centro de todo o debate sobre Lolita, mas cuja importância não passa do resultado 
paradoxal de sua total irrelevância – o que por sua vez aponta para a insignificância da 
subjetividade na vida social, ou para o que Adorno (1992, p.10) chama no prefácio à Minima 
Moralia, quase contemporânea de Lolita, de a decadência do indivíduo. 
 
4. O efeito de real em duas versões 
Uma boa imagem da estranha posição em que é situada a objetividade do arrependimento de 
Humbert em Lolita, que prepara o terreno na ficção nabokoviana para a tendência à 
sobreposição total entre metafísica e metaficção, que vai bem ao gosto da textualidade pós-
moderna, e cujo sentido último ainda não foi aqui localizado, é fornecida pelo célebre ensaio 
de Roland Barthes (2012) sobre o efeito de real. Seu argumento é já bastante conhecido: 
sendo a narrativa um sistema semiótico que não admite ruído – ou elemento que não possua 
algum valor funcional na estrutura, mesmo que indireto –, também os pormenores descritivos 
mais periféricos precisam encontrar algum tipo de motivação estrutural. Em sua “Introdução à 
análise estrutural da narrativa” (1971), Barthes tratou a variedade de elementos descritivos na 
narrativa em termos das já mencionadas catálises. Porém, tal classificação funcional não dá 
conta da especificidade de detalhes como o famoso barômetro em cima das caixas empilhadas 
sobre o piano na casa da patroa de Felicité, a personagem do conto “Um coração simples”, de 
Flaubert (2004), já que este, de acordo com o crítico, não cumpre a função de índice de algo 
como uma atmosfera do conto, como normalmente se dá com os enchimentos descritivos. 
Trata-se então de considerar tais elementos aparentemente supérfluos como de fato 
desprovidos de justificativa narrativa, que nesse sentido aparecem como uma espécie de luxo 
a elevar o “custo da informação narrativa” (2012, p.182). Barthes reformulará em seguida a 
questão, perguntando-se sobre a significação geral de tais insignificâncias. Para respondê-la, o 
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autor irá tratar de uma mudança profunda na finalidade da descrição, ocorrida com o advento 
da estética realista em sentido amplo. Seu argumento é o de que sua finalidade última era para 
a retórica clássica o belo, subordinando o detalhe não a qualquer princípio de veracidade ou 
verossimilhança, mas às regras genéricas do discurso epidíctico. Já em um escritor realista 
como Flaubert, haveria uma mistura entre retórica voltada para o belo e injunções 
referenciais, caracterizadas pela exigência de uma “exatidão do referente” (2012, p.186) que 
se justificaria por si só, como critério a garantir o efeito de objetividade do relato. De um lado, 
o imperativo da função estética, que orienta a descrição rumo a uma ideia mais ou menos 
convencionalizada de beleza, funciona de anteparo ao que Barthes chama de vertigem da 
notação, já que, ao ser liberada das exigências estruturais do enredo127, a descrição do real 
seria em princípio inesgotável, sempre existindo o detalhe de um detalhe de um detalhe a mais 
para ser mencionado; de outro, a fidelidade a um referente ou à ideia de verossimilhança 
realista garante um outro tipo de coerência, distinta da finalidade apenas estética e 
apresentada como autoevidente, de modo a legitimar a descrição e protegê-la da fantasia 
subordinada apenas às convenções do código. A representação da realidade “crua”, com seu 
detalhes supérfluos como o barômetro irrelevante na casa da senhora Aubain, manifesta-se 
precisamente como aquilo que resiste ao sentido, como a vida ininteligível em sua 
multiplicidade estruturalmente indiferenciada de minúcias que são por definição indecifráveis, 
e que não se submetem aos princípios de causalidade narrativa do well-contrived plot 
jamesiano-lubbockiano, com o espirro tido como sem importância, mas que na verdade 
prenuncia a morte por doença algumas páginas depois. Nos termos semióticos barthesianos, 
então, o chamado pormenor concreto ou detalhe irrelevante “é constituído por colusão direta 
de um referente e do significante” (p.189), excluindo do signo linguístico o significado. A 
ilusão referencial assim produzida faz com que a realidade bruta se insinue não mais 
denotativa, mas sim conotativamente, fazendo com que os detalhes concretos e rigorosamente 
insignificantes afirmem-se como lascas do real, que dizem “isso aconteceu” – para fazer 
referência à reelaboração desse efeito na forma do punctum fotográfico em A câmara clara128. 
É então este estranho signo, composto pela dualidade entre significante e referente, que passa 
por sua vez a funcionar como significante da descrição realista, cujo significado conotado é o 
chamado efeito de real, que garante a legitimação paradoxal definida precisamente como a 
                                                          
127 Em Signos e estilos da modernidade, Franco Moretti (2007) seguirá explorando a relação entre aquilo que 
chama, a partir de Francesco Orlando, de uma elevação nas taxas de figuralidade (análoga à vertigem da notação 
barthesiana) e a independência da estrutura do enredo como forma de abordar a opacidade quase absoluta da 
poesia modernista de tipo eliotiano a partir de sua perspectiva quase-darwinista. 
128 Rancière (2010, p.77), vale notar, também aponta para tal semelhança conceitual em seu ensaio. 
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realidade bruta e avessa ao sentido: a narrativa realista funciona como a vida, pois apresenta 
os mesmos pormenores insignificantes de que é feita. 
Para a análise barthesiana, o resíduo, ou aquilo que não possui função na 
estrutura, acaba por se revelar como precisamente aquilo que a legitima ou mesmo torna 
possível, ainda que permaneça dela excluído, circunscrito à irrelevância funcional em duplo 
sentido: é tanto aquilo que não tem função (no enredo) quanto aquilo cuja função é ser 
irrelevante como os detalhes do mundo. Ora, no caso de Lolita as coisas a princípio parecem 
mais complicadas, por conta de sua relação mediada e ambígua com a estética realista, mas 
acabam por se mostrar surpreendentemente simples. Pois o que está em questão nesse ponto 
não é aquilo que Jameson chama de realismo sujo, envolvido nas descrições algo desdenhosas 
da vida besta à beira das estradas no interior americano, ou mesmo os detalhes sordidamente 
percebidos nas ninfetas que desfilam desavisadas diante do carro de Humbert. Ao contrário, 
esses diferentes pormenores são tudo, menos supérfluos, possuindo funções definidas e 
diferenciadas entre si na estrutura narrativa humbertiana: a paisagem prosaica é volta e meia 
registrada de modo a apontar para a ideia sempre presente de que o narrador não pode ter 
corrompido a pureza de Lolita, posto que a garota já estava impura, por culpa da cultura 
consumista americana. Ou, de acordo com o narrador, “She it was to whom ads were 
dedicated: the ideal consumer, the subject and object of every foul poster” (AnL, p.148) / “Era 
a ela que os anúncios se dirigiam: a consumidora ideal, sujeito e objeto de todo cartaz de 
estrada” (Lo, p.173) – ou seja, alguém inteiramente capturada pela lógica corruptora da qual 
Humbert acredita estar distanciado. Por sua vez, a beleza variegada das ninfetas assinala a 
obsessão minuciosa de um narrador atento à plasticidade daquilo que existe nos interstícios de 
um cenário degragado, sempre prestes a fenecer ao ser submetido aos efeitos de um tempo 
que se mostra em todos os níveis o verdadeiro antagonista tanto de Humbert quanto de Lolita. 
Aquilo que em outros romances poderia pertencer ao terreno residual da ilusão referencial 
barthesiana – o ralado no joelho de uma garotinha, os sons do banheiro vizinho ouvidos 
através das paredes finas demais de um quarto econômico de hotel – é transmutado em 
justificativa narrativamente funcional por meio do deslocamento da terceira para a primeira 
pessoa narrativa, que organiza os detalhes em proveito próprio. De fato, aquilo que funciona 
no relato de Humbert de modo estranhamente próximo ao efeito de real não se localiza na 
descrição das minúcias eivadas de subjetividade, mas na própria subjetividade do narrador – 




Sua redenção é assim vestigial em mais de um sentido, já que é tanto totalmente 
desprovida de função no plano do enredo quanto remonta a um paradigma legitimatório já 
posto em questão com a ideia modernista de autonomia estética. Na verdade, não é que o 
arrependimento de Humbert não possua função narrativa; ao contrário, de acordo com a 
leitura que vem sendo desenvolvida, é justamente a possibilidade da redenção moral que se 
apresenta ao final de toda a confissão como o elemento que retroativamente a organiza, 
funcionando como a prova final da legitimação de sua sensibilidade, supostamente registrada 
com uma sinceridade visceral. Nesse sentido, o arrependimento é não apenas aquilo que em 
última instância estrutura o modo de apresentação dos acontecimentos do romance, mas 
também o princípio subjacente à própria supressão de todo um conjunto de cenas e descrições 
– da vida sexual de Humbert e da violência contra Lolita – que podem ser inferidas apenas a 
partir de seus efeitos. Contudo, por mais estruturante e legitimador que o arrependimento 
possa ter se mostrado, ele permanece do início ao fim restrito à forma de organização da 
narrativa – à narração –, sendo absolutamente incapaz de afetar o material narrado. Ou seja, 
ainda que sua presença seja em Lolita ostensiva, muito mais marcada do que cada detalhe 
descritivo individual nos romances de que fala Barthes, o arrependimento é tão insignificante 
quanto estes, sendo sua significação, também conotativamente determinada, no limite a 
mesma: é uma pessoa que conta o que se passou, e as pessoas são afetadas pelos 
acontecimentos de que são parte – isto, afinal, aconteceu. É precisamente esta a lógica do 
efeito de real: sua função é a de garantir ao romance uma autoridade que só podia, segundo 
Barthes, ser à época fornecida pelo recurso ao referente; sem isso, a descrição passaria a girar 
em falso, apenas à procura de belas imagens. Com efeito, mesmo a dinâmica entre finalidade 
estética e legitimação realista observada por Barthes em autores como Flaubert ecoa algo 
semelhante em Lolita, mas transmutado na tensão entre a supremacia da sensibilidade e a 
redenção final do narrador, com um misto de subversão e literalidade que acaba por alçá-la à 
condição de paródia involuntária: a autoridade advinda de uma sensibilidade triunfante e 
forçada a reconhecer o mal causado a partir dela é, como já foi suficientemente enfatizado 
aqui, tornado tema nas páginas finais do livro. Uma serve de suporte à outra, ainda que esta 
tenha sido motivada por aquela: o registro exuberante daquilo que é percebido encontra estofo 
no sentido moral que passa ao fim a tê-lo determinado. 
Tudo isso, claro, entre aspas, já que Lolita não é um romance realista, mas em 
grande medida a paródia de suas convenções – e de muitas outras coisas. Não é a intenção 
aqui menosprezar a diferença qualitativa mais do que óbvia entre barômetro insignificante e 
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arrependimento estruturante e estéril, mas sim sublinhar a equivalência formal entre ambas. 
Com efeito, a semelhança funcional torna ainda mais gritante a disparidade entre os conteúdos 
representados: a objetividade do arrependimento, somada a sua irrelevância absoluta, serve de 
comentário ao enfraquecimento da subjetividade que, se não deve ser ignorado, não é também 
tudo o que está em jogo aqui. O que importa nesse ponto é a existência de dois planos 
distintos – a vida interior de Humbert e suas ações efetivas no plano da narrativa – separados 
por um hiato que tem tanto suas posições usuais invertidas – digamos, uma subjetividade 
objetivada e uma objetividade subjetivada – quanto se mostra intransponível por definição. 
Além disso, a insignificância dos pormenores descritivos abordados por Barthes funciona 
como pressuposto de sua análise, enquanto no caso de Lolita a irrelevância da interioridade do 
narrador é consequência de seu caráter estático e só se torna visível como resultado de um 
longo processo interpretativo. Em outros termos, ela depende de que as convenções do 
realismo tenham sido ao menos temporariamente aceitas para que possam acabar subvertidas 
em definitivo; como paródia dessas convenções e das categorias narrativas tradicionais, não 
deixa de ser um argumento em favor da coerência de sua violência derrisória – e em certa 
medida da de nossa leitura – que também aquilo que a leitura de Barthes localiza como base 
relativamente oculta sofra suas consequências. Para o teórico francês, o detalhe desprovido de 
função na estrutura narrativa encontra um sentido sem deixar de ser ruído, separado por um 
cordão de isolamento que assinala seu lugar; em Lolita, de outro lado, o “detalhe” ao mesmo 
tempo estrutura a narrativa e dela permanece isolado, de modo tanto mais sutil quanto mais 
acentuado. Não parece exagero relacionar tal transformação ao triunfo progressivo da razão 
subjetiva e à perda talvez definitiva da objetividade, passível de ser vislumbrada apenas após 
uma série de mediações interpretativas e mesmo assim somente de modo invertido – o que no 
mínimo indica que tal perda assinala que também a subjetividade se vê impedida de se 
realizar enfaticamente ao ser divorciada de tudo o que não seja ela mesma.129 
Há ainda outro desdobramento importante relacionado à aproximação peculiar de 
Lolita ao efeito de real barthesiano a ser explorada. Para tanto, faz-se necessário o recurso à 
critica a Barthes feita por Jacques Rancière, que insere o efeito de real e o estruturalismo 
como um todo no contexto de uma estética modernista cujo pressuposto da autonomia estética 
é por ele considerado como nocivo ao potencial democrático contido no realismo literário. Ao 
longo de “O efeito de real e a política de ficção”, Rancière (2009) se coloca frontalmente 
contra a concepção barthesiana, atacando mesmo seus pressupostos de base. Em linhas gerais, 
                                                          
129 Cf. sobre isso o Eclipse da razão de Max Horkheimer (2015), especialmente o primeiro capítulo. 
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o filósofo irá defender que a ideia de estrutura é não apenas em certa medida caudatária da 
estética do modernismo e seus defensores, de acordo com a qual a lógica específica de cada 
obra de arte é determinada a partir de suas próprias necessidades internas (2009, p.76), mas 
também que conceitos como o de efeito de real buscam neutralizar o que efetivamente está em 
questão no realismo. Para Rancière, o detalhe desprovido de função não é de modo algum 
aquilo que legitima a estrutura; ao contrário, o que se efetiva por meio de sua penetração no 
romance seria justamente a dissolução de qualquer possibilidade de organização dos 
conteúdos representados de acordo com um sistema preexistente. Enquanto Barthes se satisfaz 
em encontrar um lugar – sempre o mesmo, vale notar – para aquilo que não tem lugar na 
lógica narrativa, Rancière irá afirmar que objetos irrelevantes como o barômetro da senhora 
Aubain reivindicam a obsolescência daquilo que em outro texto será chamado de “o princípio 
de normatividade daquilo que é representado” (2004, p.147). Trata-se de uma referência a sua 
conhecida visão da arte como sendo organizada de acordo com três estados ou regimes, a 
saber, o ético, o representativo e o estético.130 Ainda que a relação entre os três regimes não 
seja a de uma progressão simplesmente linear, a transição de um ao outro permanece sujeita à 
dinâmica histórica. O que nos interessa aqui é a diferença entre os chamados regimes 
representativo e estético, tal como se deixa ver com nitidez na crítica ao efeito de real 
barthesiano. No regime representativo, é o próprio conteúdo representado que determina o 
modo de representação, mas de acordo com um sistema de convenções predeterminadas de 
gênero e modos de expressão. Em suma, seu princípio regulador seria o da adequação, com 
cada objeto possuindo a maneira correta de ser representado: príncipes trágicos expressam 
suas angústias em pentâmetros iâmbicos, enquanto os porteiros fazem seus trocadilhos sobre 
os excessos do álcool e a impotência sexual em verso livre e branco que tende à prosa. O 
respeito a regras como estas, para Rancière, encontra-se amparado na hierarquia dos próprios 
conteúdos, ficando o rompimento com aquelas relacionado a um potencial de emancipação 
com relação a esta, evidente na qualificação de democrática que é frequentemente atribuída 
pelo autor ao regime que vem a se sobrepor ao representativo. No regime estético, então, não 
mais existe uma maneira certa de tratar cada conteúdo, o que se desdobra na possibilidade de 
tratar qualquer coisa de qualquer modo (cf. RANCIÈRE, 2004, p.147). Essa nova lógica é 
volta e meia caracterizada por Rancière a partir da ideia de Flaubert de que não existem mais 
temas belos ou feios, já que o estilo do escritor se torna um modo absoluto de ver as coisas. 
No sentido que agora nos interessa mais de perto, isso significa que o pormenor descritivo que 
                                                          
130 Para uma exposição sucinta de suas diferenças feita pelo próprio Rancière, ver por exemplo A partilha do 
sensível, esp. p.27-44. 
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adquire sua função para Barthes ao ser isolado da lógica narrativa seria para Rancière 
precisamente aquilo que invalida essa lógica no que ela possui de mais fundamental. Rancière 
irá ao final do ensaio declará-lo com todas as letras, vendo no chamado “excesso realista” de 
detalhes descritivos um caminho rumo à aniquilação do princípio de causalidade que está nas 
bases da construção do enredo, conforme vimos já a partir de definições como a de E. M. 
Forster. O barômetro da senhora Aubain aponta então, de acordo com Rancière, para a 
possibilidade de uma poética do cotidiano que deixa de estar submetida à lógica progressiva 
da ação, fazendo com que o chamado efeito de realidade acabe por se mostrar um “efeito de 
igualdade”, que desfaz a suposta diferença qualitativa entre, de um lado, as almas da elite, que 
existem na esfera da ação e definem assim o curso da história e, de outro, o povo que é dela 
excluído e existe confinado à “condição da vida nua”, dedicado apenas à mera sobrevivência. 
Isso, claro, não implicaria dizer que todas as sensações passíveis de serem experienciadas 
sejam equivalentes entre si, mas sim que tornam-se igualmente acessíveis e experienciáveis 
por qualquer um, e com relação a qualquer coisa – até o papagaio deificado do delírio de 
Felicité, ao final do conto de Flaubert. A organização causal do enredo, mesmo que este trate 
da vida daqueles outrora excluídos da esfera de existência da ação, existe ainda em tensão 
com o excesso descritivo realista131, e a liberação total de sua lógica só será alcançada, 
segundo Rancière, no cinema, em filmes como Um homem com uma câmera (1929), de Dziga 
Vertov. O problema da causalidade narrativa seria, para o filósofo, de natureza dupla: de um 
lado, ela dependeria da integridade autodeterminada da obra, de um todo que subordina as 
partes de acordo com um princípio organizador, o da ação rumo a um desfecho definido, o 
que implica sua separação da vida, algo que vai na contramão da igualdade radical 
prenunciada pelo detalhe realista e que tenderia no “modernismo histórico” à dissolução da 
distinção entre arte e vida, que seria para Rancière o contrário exato do revisionismo dos 
“marxistas ocidentais”, feito por meio da ideia da conquista da autonomia artística. De outro, 
a própria organização dos eventos segundo um princípio segue sustentando uma distinção 
entre agir e “fazer nada” – aquilo que Rancière chama de rêverie, o devaneio plebeu –, tanto 
por impor àquilo que é representado distribuições desiguais de intensidade que em última 
instância apenas substituiriam uma hierarquia extrínseca – a adequação a convenções – por 
outra intrínseca – como, digamos, a alternância entre sumário e cena de acordo com a 
importância narrativa –, quanto por impedir a coincidência “entre saber e agir, fazer e ser” 
(2009, p.87), ignorando o movimento indiferente da vida, que não se sujeita inteiramente ao 
                                                          
131 Algo que já foi mencionado aqui, mas por meio do enfoque dado por Moretti (2003) à questão. 
222 
 
controle de uma lógica de meios e fins. Em suma, a tentativa de Barthes de isolar 
funcionalmente o elemento excessivo, subtraindo-lhe a capacidade de afetar a estrutura 
autocontida que conceitua o texto literário como sistema puro de ruídos semânticos, acaba 
para Rancière não apenas por se mostrar incapaz de captar o cerne revolucionário do realismo 
literário, como se converte também em uma tentativa de recalcar os abalos profundos assim 
desencadeados. 
A crítica feita por Rancière a Barthes joga uma luz surpreendentemente produtiva 
sobre a transposição do efeito de real para Lolita que viemos sugerindo. Antes de mais nada, 
deve-se notar que seu ataque ao primado do princípio de causalidade narrativa encontra ecos 
significativos em nossa leitura. Contudo, no nosso caso ela se deve principalmente ao 
deslocamento estrutural da narração em terceira para a primeira pessoa – e, mais do que isso, 
para um narrador em primeira pessoa definido por sua não confiabilidade. Mesmo assim, o 
ponto em comum é que ambas se apoiam naquilo que pode ser definido a partir de Barthes 
como um elemento insignificante, ainda que no caso de Lolita este não possa ser chamado de 
pormenor. A diferença é que Rancière inverte a concepção estruturalista como forma de 
questioná-la, enquanto o argumento sobre o arrependimento de Humbert consiste em levá-la 
ao extremo. Mais importante do que essas coincidências, porém, é a significação que a 
subjetividade reduzida à imagem mínima do arrependimento assume ao considerarmos sua 
proscrição pelo prisma da crítica de Rancière. Não custa lembrar outra vez que nosso 
argumento geral com relação à organização do enredo de Lolita por Humbert dizia respeito a 
sua tentativa de submeter uma sequência disparatada de acontecimentos e percepções a uma 
lógica instrumental voltada para o propósito de provar a supremacia de sua sensibilidade e 
assim legitimar sua tentativa de imortalização de Lolita. Isso, por sua vez, culminava na 
submissão involuntária do narrador à técnica que ele julgava dominar, mas que acaba por 
dominá-lo em mais de um sentido, o que foi por fim configurado em uma imagem da 
reificação como a perda da dimensão temporal que é incapaz de sequer se fazer perceber, e 
isso no gênero literário que mais depende dela. Em suma, nossa abordagem da relação entre 
enredo e narrador nos levou à conclusão parcial de uma limitação das capacidades subjetivas 
a partir de seu manejo da técnica (narrativa), e a observação mais detida da não confiabilidade 
do narrador e dos limites de sua autoconsciência veio a reforçar a hipótese da redução da 
subjetividade ao acrescentar a sua caracterização também a impotência – ou melhor, a 
incapacidade de intervir em qualquer coisa que não ela mesma, ou sua impermeabilidade aos 
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acontecimentos. Tudo isso, por sinal, como consequência aparentemente paradoxal do 
inchaço da presença de Humbert até o limite da hipertrofia. 
Seria difícil imaginar uma concepção mais divergente da avançada por Rancière 
do que esta: o desenvolvimento imanente da forma romance no sentido de colocar em cena de 
modo cifrado o arrefecimento das capacidade subjetivas não poderia estar mais distante da 
abertura radical da forma romanesca à multiplicidade liberada de uma vida insubmissa e 
entregue a si mesma, além de avessa ao domínio autoritário da causalidade narrativa. E, de 
fato, o filósofo irá argumentar, contrariando a incitação revolucionária marxista voltada à 
“classe de homens despossuídos de sua humanidade”, que apelos como este fabricam uma 
imagem falsa do proletariado, por serem incapazes de reconhecer “sua capacidade de gozar 
aqui e agora um mundo de igualdade perceptiva” (2009, p.88). Para Rancière, o que está em 
questão nesse ponto é exatamente essa igualdade perceptiva tal como é anunciada no romance 
por meio das diferentes manifestações do chamado excesso realista, que assinala a capacidade 
dos serviçais de sentirem paixões que podem ser tão violentas quanto a de seus senhores, além 
de igualmente dignas de serem representadas. É, enfim, nesse ponto preciso que se revela a 
importância da crítica de Rancière para nossa leitura. Pois não é necessário colocar em 
questão a descoberta formal da dignidade inerente às individualidades outrora excluídas da 
representação literária e agora desvencilhadas de convenções limitadoras preexistentes para 
perceber como Lolita se encaixa nessa dinâmica de modo um tanto diverso. Afinal, o termo 
usado seguidamente por Rancière para caracterizar a manifestação dessas novas 
sensibilidades, abertas à rêverie e mesmo ao ócio dos senhores, é a igualdade entre todas elas. 
Isso nos leva de volta a Lolita, que mostra, em sua apropriação altamente mediada do efeito 
de real barthesiano – feita, aliás, com a nossa ajuda –, funcionar como uma espécie de paródia 
da crítica de Rancière: a igualdade perceptiva entre servos e senhores, mas vista da 
perspectiva dos senhores. Há nisso ao menos dois sentidos para serem levados em conta. Em 
primeiro lugar, há aquilo que é menos importante para nosso argumento, mas que mereceria 
ser também explorado: a possibilidade do estabelecimento de um pé de igualdade pode tanto 
ser sentida ou registrada como uma conquista da perspectiva daqueles que a alcançam, como 
se manifestar com a angústia da renúncia daqueles que se veriam desse modo forçados a 
abdicar de sua posição de superioridade ou exclusividade – algo que poderia ser observado 
em um romance como o À Rebours de J.K. Huysmans, conforme indicado pelo próprio 
Rancière (2008) em outro ensaio. Já o outro sentido recupera um comentário significativo de 
Lukács (2012, p.222) em seu estudo sobre a reificação, já mencionado nestas páginas: sua 
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lógica inexorável não se restringe aos trabalhadores, mas se alastra também para a vida das 
classes dominantes, de modo tanto mais refinado quanto potencialmente mais intenso. Visto 
da perspectiva dos senhores, dos quais o narrador de Lolita se mostra um membro em 
diversos sentidos, das origens europeias cultivadas ao controle que exerce sobre a organização 
do relato – se forçarmos um pouco a barra, um pretenso controle dos meios de produção 
narrativa (que na verdade o controlam) –, passando pela exploração sexual do corpo de sua 
ninfeta, a igualdade radical relacionada a uma ideia enfática de democracia passa a manifestar 
apenas sua dimensão negativa, relativa ao alastramento do princípio de troca cuja base é 
também a possibilidade de se estabelecer equivalências entre quaisquer duas coisas a partir de 
uma substância abstrata que seja comum a ambas. Dito de outro modo, a igualdade que se 
deixa ver a partir de Lolita e, mais precisamente, do ponto que existe no romance como 
resíduo incapaz de interferir na ação, é aquela contida na expansão da forma mercadoria por 
todos os poros da vida social: não como o ruído que implode a causalidade do enredo mas, ao 
contrário, como o princípio que o instrumentaliza ainda mais, abertamente e até o limite do 
colapso. É a relação tensa entre essas duas formas que se deixa ver no efeito de real 
humbertiano, indicando os limites de uma igualdade que, por não se emancipar da 
equivalência abstrata, permanece ainda aquém da libertação efetiva dos homens: afinal, 
alcançar a representação digna das paixões dos senhores só é capaz de ir tão longe quanto 
forem dignas as paixões dos senhores. Mesmo Rancière (2004), em seu valioso comentário 
sobre a leitura feita por Deleuze (1997) do Bartleby de Melville, reconhece algo das 
limitações da estética realista tal como definida a partir de Flaubert, em um sentido que talvez 
não seja de todo distinto do nosso: em Madame Bovary, há as sequências narrativas 
adequadas ao sistema molar representativo, mas entrecortadas pela força molecular dos 
detalhes expressivos emancipados, que acabam por serem assim reinseridos no “círculo 
mimético” (2004, p.151); a essa poética que “reconstitui o universo da representação com 
átomos de antirrepresentação” Rancière dará o nome de impressionista, enfatizando que 
permanece em última instância ligada ao esquema aristotélico da mímesis, prenunciando 
apenas em seus interstícios a ruptura definitiva com o regime representativo. Se para o 
filósofo obras como as de Flaubert traem a “pureza da ruptura”, seja reinserindo os detalhes 
liberados na atmosfera das cenas representadas, seja pela composição ordenada em uma 
totalidade interdependente, poderíamos nos perguntar, com Adorno (2012, p.130), se uma 
libertação do espírito que não seja também uma libertação dos homens pode ser de fato uma 
libertação do espírito. 
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5. Tipologias (3): Rabinowitz, Hutcheon 
De volta ao modernismo tardio. O que estamos tentando definir é aquilo que diferencia Lolita 
das dominantes epistemológica e ontológica características respectivamente das ficções 
modernista e pós-modernista, tal como definidas por McHale. Trata-se de uma tentativa em 
consonância com a já mencionada necessidade percebida por Jameson em seu célebre estudo 
sobre o pós-modernismo (1991, p.305) de se caracterizar com maior acuidade o que está em 
questão na transição do modernismo para o pós-modernismo, em um período cujos autores 
exemplares – Beckett, Nabokov, Charles Olson, Zukofsky – “tiveram o azar de abranger duas 
gerações e a sorte de encontrar uma cápsula temporal de isolamento ou exílio na qual bolaram 
formas extemporâneas”; o próprio Jameson dará sua versão do modernismo tardio em 
Modernidade singular (2005), que será levada em conta em breve. Retomemos então o 
problema de onde o deixamos pela última vez: Humbert pode se adequar ao modelo 
epistemológico do narrador não confiável em larga medida, definido pela relação mais ou 
menos tensa de permeabilidade entre um relato que é parcial por definição e os 
acontecimentos passíveis de serem relatados, mas opera nele uma inversão absurda que 
aproxima seu momento de maior confiabilidade – ou, nos termos de Greta Olson (2003), 
quando ele é no máximo falível, mas não indigno de confiança – não da sobreposição entre 
relato e acontecimentos, mas da impermeabilidade absoluta entre estes e seu arrependimento. 
Trata-se de um caso que é distinto tanto de seu funcionamento modernista típico 
quanto da roupagem até certo ponto libertadora que assume em Pale Fire. Tomemos como 
breve exemplo contrastivo o The Sound and The Fury de Faulkner: não apenas temos acesso a 
outras perspectivas ou elementos que nos permitem reconstruir acontecimentos extremamente 
cifrados como os da seção de Benjy Compson ou mesmo verificar com relativa clareza em 
que consistem as tramoias de Jason com relação ao dinheiro da família, mas também se pode 
dizer que a mera contiguidade de três narradores não confiáveis – os irmãos Benjy, Quentin e 
Jason Compson – definidos por patologias variadas sugere à impessoalidade narrativa da 
quarta seção certo caráter compulsivo na recorrência de símiles descritivos, como que em um 
processo de contaminação mimética entre primeira e terceira pessoas, que acentua a ideia de 
permeabilidade que vimos defendendo, além de garantir um traço humano e motivado à 
exuberância constante das descrições de outro modo artificialmente impessoais do narrador de 
Faulkner.132 No outro extremo, temos mais uma vez Charles Kinbote, que não se acanha em 
                                                          
132 Eis parte da primeira – e impressionante – descrição da manhã de Dilsey, logo no início do capítulo final de 
The Sound and The Fury, repleta de imagens e comparações que por sua vez são comparadas ainda a outras 
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inventar abertamente toda a história do agente comunista de Zembla chamado Jakob Gradus, 
o assassino de John Shade cujo nome verdadeiro talvez seja Jack Grey e que pode tê-lo 
matado por engano. Se a discussão sobre se Kinbote realmente vê relação entre o poema 
recente e a história recente de seu país de origem (e se ele de fato existe no romance etc.) não 
tem como não ser inconclusiva, por outro lado não resta dúvida de que os versos de “Pale 
Fire” não podem ter nenhuma relação direta que venha se adequar a qualquer ideia realista de 
verossimilhança, já que poeta e crítico não sabem da existência do homem em questão, cuja 
presença será enxertada no poema – ou melhor, no comentário de Kinbote – a partir de 
detalhes que são a princípio explicados como uma coincidência extraordinária. A primeira 
nota sobre Gradus é motivada pela aparição separada por doze versos das palavras gradual e 
gray (PF, p.64; FP, p.75), apenas para que essa explicação inicial seja abandonada com 
indiferença para ser substituída por uma correspondência vagamente baudelaireana ou mesmo 
pela pura imaginação do narrador. Isto é, senão em nenhum outro lugar do romance, ao menos 
com relação à presença de Gradus a oposição entre permeabilidade e impermeabilidade é 
sequer aplicável, já que não há qualquer intenção de descrever o percurso do assassino ou 
suas pegadas no poema de uma forma que não seja puramente imaginativa.133 Com efeito, a 
parcialidade ou não-confiabilidade da narrativa de Kinbote, vista sob o prisma da 
permeabilidade, revela seu funcionamento em dois níveis: o primeiro, convencional, relativo à 
existência de Zembla e seu rei ou mesmo o poeta e assim por diante – sendo nele operada a 
transição da dominante epistemológica para a ontológica, em conformidade com a ideia de 
McHale; e o segundo, relativo à permeabilidade entre poema e comentário, virtualmente 
indecidível no que diz respeito a Zembla, mas irrelevante quanto a Gradus. 
É nesse segundo nível que a diferença estrutural relativa aos limites da não 
confiabilidade dos narradores de Lolita e Pale Fire fica clara. Pois a presença efetiva de 
Gradus nos versos de Shade simplesmente não importa, ignorando tanto qualquer ideia de 
                                                                                                                                                                                     
imagens,: “The day dawned bleak and chill, a moving wall of gray light out of the northeast which, instead of 
dissolving into moisture, seemed to disintegrate into minute and venomous particles, like dust that, when Dilsey 
opened the door of the cabin and emerged, needled laterally into her flesh, precipitating not so much a moisture 
as a substance partaking of the quality of thin, not quite congealed. (…) She had been a big woman once but now 
her skeleton rose, draped loosely in unpadded skin that tightened again upon a paunch almost dropsical, as 
though muscle and tissue had been courage or fortitude which the days or the years had consumed until only the 
indomitable skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent and impervious guts, and 
above that the collapsed face that gave the impression of the bones themselves being outside the flesh, lifted into 
the driving day with an expression at once fatalistic and of a child’s astonished disappointment, until she turned 
and entered the house again and closed the door.” (FAULKNER, 1990, p.265-266) 
133 Haveria também a outra possibilidade, discutida no capítulo anterior e relacionada à autoconsciência de 
Shade, que permanece válida, mas restrita a outra camada do romance; trata-se agora do mesmo problema, mas 
visto de um ângulo mais restrito. 
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verossimilhança ou causalidade – esta passível de figurar apenas de maneira paródica – 
quanto a não observância de sua lógica serve de oportunidade para a performance profunda e 
declaradamente imaginativa de Kinbote. Em outros termos, a realidade da diegese nesse ponto 
é irrelevante, mas isso é visto como uma oportunidade de inventá-la – ou, como aconselhará a 
tia de Vadim em Look at the Harlequins!, explicando com isso o título do romance: olhar os 
arlequins é para ela apenas outro modo de dizer “Play! Invent the world! Invent reality!” 
(NABOKOV, 1990, p.9) / “Brinque! Invente o mundo! Invente a realidade!” (NABOKOV, 
1974, p.11). Já em Lolita a situação é completamente diversa: no isolamento absoluto entre 
arrependimento e ação o que temos não é uma oportunidade para o desenvolvimento de uma 
sensibilidade individual, mas sua negação sumária, determinada pelo esmorecimento de suas 
capacidades subjetivas – de sua capacidade de ser afetado pelo ambiente e de afetá-lo de outro 
modo que não o do automatismo de sua luxúria vingativa ou de seu impulso de 
autopreservação. Em Lolita, a objetividade dos acontecimentos narrados ainda importa, e o 
hiato intransponível que os separa da sensibilidade hipertrofiada até a paralisia é sentido, 
talvez pela última vez no modernismo, como uma ferida – talvez não por Humbert, que disso 
não se dá conta, mas certamente pelo romance como um todo, e especialmente pela jovem 
abusada Dolores Haze, vítima privilegiada dessa separação. 
Deve-se ressaltar que não se trata de uma lógica passível de ser imputada a 
qualquer situação narrativa em que sentimentos não possam ser colocados em prática – 
digamos, como a paixão ardente do escritor Gustav von Aschenbach pelo jovem Tadzio em 
Morte em Veneza, de Mann – e nem a casos em que o remorso por erros cometidos surja tarde 
demais – como com o Ivan Ilitch de Tolstoi. A peculiaridade de Humbert é que a lógica de 
seu arrependimento é rigorosamente circular, sendo sua pseudo-iteratividade narrativamente 
recalcada: vem sempre à tona, mas quando não importa, e sai de cena no momento exato em 
que deveria nela permanecer, para o desgosto de Lolita, cujo “Oh no, not again” de protesto 
resignado aparece em apenas dois momentos, por mais que sem dúvida tenha sido repetido 
um sem número de vezes. E é esse o sentido final em que Lolita deve ser entendido como a 
paródia de um romance confessional: o núcleo de força do relato é a apoteose moral à beira de 
uma encosta, mas para constituir-se como tal ela precisa ser apreendida como um buraco, algo 
que deveria ser crucial, mas que na verdade só o é por ser irrelevante, mero excesso realista a 
legitimar a narrativa nos moldes de uma confissão dolorida, mas desdentada. Em outros 
termos, o sentido verdadeiro do arrependimento do narrador, para que seja captado, depende 
de que não seja sentido mimeticamente, mas considerado à distância e de maneira abstrata, 
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avessa à empatia. Pois o que está em jogo não é a possibilidade de redenção moral de um 
pedófilo com pretensões artísticas – não nesse nível, ao menos –, mas um tipo muito 
específico de rompimento com a objetividade. 
Com isso somos levados de volta mais uma vez à tipologia das posições do leitor 
de Rabinowitz. Ela acaba por se mostrar inadequada para a interpretação de Lolita, mas sua 
inadequação é em si significativa. Repetindo mais uma vez o argumento de Rabinowitz sobre 
Pale Fire: as dificuldades em última instância insuperáveis decorrentes de lacunas de 
informação que estariam disponíveis para os diferentes públicos da narrativa fazem com que 
os leitores efetivos sejam capazes de ocupar tais posições apenas da maneira mais incompleta, 
o que acentua o caráter de artefato do romance e provoca certa indiferença com relação à 
diegese, colocando entraves a qualquer possibilidade de páthos. De acordo com sua ideia 
geral sobre a ficção de Nabokov, o escritor faria da relação entre o leitor efetivo e as 
diferentes posições que costuma assumir no contato com narrativas uma questão recorrente 
em seus livros, frequentemente tratada no espírito da Schadenfreude. Formulada dessa 
maneira, a hipótese parece acima de qualquer suspeita. Seu problema é que não é 
suficientemente específica, aplicando-se com mais facilidade a Pale Fire, um romance 
notoriamente artificialesco e não apenas em razão de problemas com os públicos da narrativa 
– apenas folhear o livro já deixa sua estranha artificialidade mais do que clara –, além de 
ecoar críticas talvez um pouco anacrônicas, como a reserva de Forster com relação ao 
formalismo excessivamente cerebral dos enredos dos romances tardios de Henry James. Com 
efeito, se em Pale Fire a dificuldade ou mesmo impossibilidade de se assumir as posições de 
público da narrativa é recorrente ao longo de todo o livro – ou, em termos mais prosaicos, é 
difícil entrar numa história organizada de modo tão atípico e contraintuitivo –, é também 
notória, de outro lado, a facilidade com que leitores se deixam levar pela retórica sedutora de 
Humbert Humbert em Lolita, ao menos em sua primeira parte134 – já que, levando em conta as 
peculiaridades estruturais da segunda, com seu princípio de frustração sistemática, a suspeita 
algo debochada de Nabokov em seu posfácio ao romance de que nem mesmo seus editores em 
potencial chegaram ao desfecho do livro não é de todo infundada. Diferentemente de Pale 
Fire, o afastamento dos leitores efetivos da posição de público da narrativa é acima de tudo o 
resultado do processo de leitura; para que se efetive, as posturas precisam ter sido em alguma 
medida assumidas para que sejam depois erodidas, seja nos sentidos superficiais da 
                                                          
134 Cf. sobre isso a introdução de Durantaye (2007, p.1-17), que discute casos significativos dessa dinâmica, em 
especial o das apreciações de Wayne Booth e Lionel Trilling sobre Lolita. 
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proliferação de focos de ironia entre as diferentes posições, seja no da frustração constante das 
expectativas, ou mesmo naquele mais profundo da consideração distanciada e abstrata do 
arrependimento do narrador, que é o que efetivamente importa em nossa leitura. Novamente, 
é Rabinowitz quem enfatiza o caráter de fingimento envolvido na posição dos públicos da 
narrativa. O que Lolita tem a dizer sobre tal dinâmica pode assumir ao menos duas formas: ou 
se trata, de um lado, do fingimento mais calculado possível, de uma performance 
exemplarmente autoconsciente e profundamente desconfiada tanto do narrador quanto da 
própria posição a ser ocupada; ou, de outro, da recusa ao momento de verdade envolvido no 
fingimento, o que pode não ser tão diferente da recusa a priori em ocupá-la. Ou seja, a 
narrativa deve ser considerada em seus detalhes e com o cuidado atento à diegese e suas 
implicações, mas apenas como se fosse um puzzle feito para ser solucionado. Ainda outra 
forma de dizer, que aponta para o sentido subjacente do fingimento que ampara a tipologia de 
Rabinowitz: uma leitura adequada de Lolita, da perspectiva do próprio romance, torna no 
mínimo questionável a identificação com os personagens que a compõem e especialmente 
exige que não aconteça com o narrador-personagem – uma postura cerebral e distanciada que, 
como não poderia deixar de ser, Nabokov também se esforça para dificultar ao máximo. 
Na verdade, o que parece ser impedido aqui é menos a identificação com os 
personagens do que qualquer tipo de reação afetiva ao conteúdo daquilo que é incapaz de 
afetar o curso dos acontecimentos. Isso significa que tanto compartilhar do sentimento 
apoteótico causado por sua redenção moral – ou, em menor medida, “perdoá-lo” – quanto 
rejeitá-la como simplesmente mentirosa – ou “condená-lo” – não funcionam como reações 
aceitáveis diante do desfecho do romance. E também a avaliação de Hutcheon sobre as 
limitações do procedimento paródico pode ser finalmente recuperada para nossa interpretação 
de Lolita: a inclinação ao didatismo que a autora vê como tendência geral na arte posterior ao 
modernismo se deve, como já mencionado, ao fato de que o código parodiado depende da 
competência decodificadora do leitor para que não seja naturalizado, ao invés de efetivamente 
percebido como recurso autoconsciente. Há um equilíbrio frágil envolvido nessa dinâmica: 
conforme Hutcheon (1985, p.54 e segs.) nos lembra, sua base é a ironia, cujo uso em larga 
escala constitui a paródia como gênero. Ainda segundo a autora, seu funcionamento se dá em 
dois níveis interligados: o primeiro, semântico, diz respeito à presença de ao menos um 
sentido a ultrapassar o inicial, sendo a antífrase sua versão mais simples; já o segundo seria 
pragmático, regido pelo princípio de que o grau de efeito irônico de um texto é inversamente 
proporcional à quantidade de sinais necessários para que sua presença seja identificada. Ora, 
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ao menos com relação ao arrependimento, mas talvez com relação a todo o resto, Nabokov é 
tudo, menos didático. Se poderíamos a princípio qualificar a apoteose no penhasco como uma 
paródia de redenção, isso implicaria pouco mais do que tomá-la como uma colossal antífrase: 
ele diz se arrepender, mas mente para nos manipular etc. Fosse apenas este o caso, a 
quantidade de sinais seria volumosa, e seu efeito, consequentemente, pífio, já tendo sido 
devidamente investigados e demonstrados por estudos valiosos como o de Tamir-Ghez 
(2003), nos moldes do narrador não confiável padrão, o que não chega a desviar o curso da 
interpretação de uma avaliação moral. De acordo com nosso argumento, contudo, melhor 
seria defender que aquilo que está em questão nesse nível do romance é uma paródia da 
função moral do romance – ou ainda, da função da moral no romance: estas se mostram 
tremendamente mais difíceis de ser percebidas, seus sinais existindo no texto quase que 
apenas negativamente, e ainda por cima por trás da ironia textual mais típica que caracteriza o 
narrador não confiável. Com efeito, se voltarmos à interpretação dada por Tyrus Miller à 
citação de Wyndham Lewis que mencionamos algumas dezenas de páginas atrás, o imbróglio 
formal de Lolita se mostra ainda mais complicado. A ausência de valores morais 
compartilhados de que fala o crítico é encenada por Nabokov de maneira rigorosamente 
invertida: a superfície do romance ostenta uma dimensão que talvez já não mais esteja 
disponível – tendo sido substituída pelas consequências da expansão do princípio da troca 
pela vida social como um todo –, mas sua posição singularmente proscrita na estrutura do 
relato sugere que, para demonstrar negativamente seu desaparecimento – senão da cultura em 
geral, certamente do domínio da literatura –, é necessária a mestria de um código narrativo 
passível de ser decifrado apenas a muito custo. Ou seja, um sistema compartilhado se dá às 
custas do outro, tendo o código verdadeiramente presente um alcance muito mais limitado do 
que a falsa moralidade comum; se aquele não é percebido, esta tende a girar em falso no vazio 
da irrelevância, ao passo que decifrar essa lógica no limite a princípio consiste em pouco mais 
do que constatar que seu conteúdo não está mais onde deveria. 
Essa lógica substitutiva, por sua vez, nos leva à necessidade de reelaborar a 
tipologia de Rabinowitz de modo a dar conta da peculiaridade das imagens do leitor na obra 
nabokoviana. Para o crítico, as quatro posições ou posturas assumidas são integrais em seu 
conjunto à relação apropriada com narrativas de ficção. São todas assumidas de maneira mais 
ou menos simultânea, sendo o problema de romances como Pale Fire devido às dificuldades 
em ocupar algumas delas – ou melhor, se unirmos as duas sugestões de Rabinowitz sobre 
Nabokov, à tendência à impossibilidade de se ocupar qualquer outra que não a do próprio 
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leitor efetivo. Porém, enfatizamos seguidamente também que o desmoronamento de tais 
posições se dá como resultado de terem sido em algum momento ocupadas; isto é, não se trata 
de ignorar o enredo ou as especificidades supostamente psicológicas dos personagens e suas 
interações entre si à cata de símbolos ou coisa que o valha, mas, ao contrário, de depurar os 
problemas elaborados no romance a partir da observação atenta tanto da diegese quanto da 
maneira como é elaborada formalmente. Uma tipologia oriunda a partir de Lolita, então, se 
define como oposta à simultaneidade das posições de Rabinowitz, consistindo na mútua 
exclusão de diferentes tipos de leitor, organizados em uma hierarquia depurável a partir do 
próprio romance: não um leitor que saiba transitar entre diferentes posições, mas uma série de 
imagens projetadas pelo texto e a partir das quais ele se articula. 
A base inicial para a caracterização dos diferentes modelos de leitor é a da 
desconfiança que Hutcheon supõe terem os textos paródicos, relativa às capacidades 
decodificadoras dos leitores. Contudo, no caso da obra de Nabokov em geral e em especial no 
de Lolita, a desconfiança acaba degenerada em paranoia, cujas razão de ser e sentido histórico 
terão a chance de finalmente ficar claros nas próximas páginas. Tal paranoia, contudo, tem 
como resultado paradoxal não a facilitação da tarefa do leitor, mas a série de armadilhas 
deixadas pelo escritor em seus romances, que não deixam de funcionar como testes em busca 
daqueles que se mostrem dignos de travar com eles uma relação efetiva135 – uma dinâmica 
que precisará ser compreendida em suas minúcias para ter no devido momento suas limitações 
criticadas. Por fim, antes de passarmos à investigação dos diferentes leitores que Lolita 
projeta, deixemos isso claro: a leitura ideal almejada pelo romance não é de modo algum a 
que viemos tentando fazer aqui. Fiquemos avisados. 
 
6. Imagens em série do leitor de Lolita 
Antes de mais nada, há que se notar que mesmo a leitura efetiva de Lolita é progressivamente 
dificultada pelo romance, e de pelo menos duas maneiras distintas. Rabinowitz (1977, p.126) 
compara a ficção nabokoviana a obras modernistas como  Finnegans Wake ou Ulysses, 
especialmente em episódios como o do “Gado do sol”, no sentido de que pareceriam 
totalmente indiferentes com relação às capacidades dos leitores. Contudo, a despeito dos 
pronunciamentos do escritor, não se trata em Lolita de indiferença, mas sim de animosidade 
ou mesmo da pura e simples hostilidade contra o leitor. O resultado é um curioso bestseller, 
                                                          
135 Cf. Durantaye (2007) e Frosch (2003), que apresentam argumentos semelhantes a esse. 
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que rechaça leitores em potencial tanto por meio dos conteúdos escandalosos narrados, já na 
primeira parte, quanto de sua forma de organização, especialmente com a mudança da 
primeira para a segunda. De um lado, o ultraje moral diante de uma história de amor unilateral 
entre um homem mais velho, afeito a crueldades variadas, e uma garota de doze anos, levando 
à rejeição do romance como escandaloso e inapropriado, ou a “highbrow pornography” de 
que foi acusado já desde sua publicação136; de outro, o desinteresse um tanto entediado após a 
consumação da relação entre ambos, fruto da frustração com a guinada narrativa de Lolita a 
partir da noite fatídica no hotel The Enchanted Hunters, que relega quaisquer conteúdos 
eróticos outrora sugeridos a um segundo plano, no mais das vezes somente aludido. Conforme 
já dito, nessa segunda parte, que funciona dessa perspectiva como uma coda monstruosamente 
longa e muito pouco picante para um abuso definitivo ocorrido cedo demais, o relato de 
Humbert vai seguindo tanto arrastado quanto cada vez mais rarefeito de acontecimentos 
significativos, com direito a uma repetição reduzida de sua primeira viagem com Lolita cuja 
importância só ficará clara muito tempo depois, a partir da parada no hospital em Elphinstone. 
O ápice negativo desse marasmo narrativo se dá após a fuga da garota e quando Humbert 
desiste de procurá-la, entregando-se a beber a esmo e ao envolvimento com Rita, cuja breve 
subtrama é pouco mais do que um enchimento no sentido mais banal do termo. A carta 
repentina que o narrador recebe volta a pôr as coisas em movimento, mas após o capítulo 
crucial de seu reencontro com Lolita, somos mais uma vez submetidos à enrolação 
autodeclarada por mais algumas páginas – “Let me dally a little, he is as good as destroyed” 
(AnL, p.282) / “Deixem-me perder um pouco mais de tempo, ele já está praticamente 
destruído” (Lo, p.328), Humbert chega a registrar – até que enfim ocorre o bizarro confronto 
com Quilty e a derradeira apoteose moral. 
Contudo, trata-se nesse ponto menos de supor o modo como certos leitores mais 
ou menos imaginários resistiriam à narrativa, do que de verificar como o próprio romance é 
deliberadamente organizado para a eles resistir: de dentro de Lolita, qualquer recusa ao 
contato com o livro se reverte em um processo de filtragem que passa a tê-la antecipado, 
rechaçando aqueles que não se disponham a aceitar as regras de seu jogo. Em uma 
classificação preliminar, poderíamos considerar uma rejeição que é fruto do ultraje moral, 
com um leitor que, se não abandona o romance já de partida, seguirá tentando condenar ao 
menos o narrador nessas bases, adequando-se assim à posição de membro do júri, 
constantemente referida por Humbert. “I am neither a reader nor a writer of didactic fiction, 
                                                          
136 Por Orville Prescott, em resenha para o The New York Times de 18/08/1958. 
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and, despite John Ray’s assertion, Lolita has no moral in tow” (AnL, p.314)*, diz Nabokov no 
posfácio, reiterando sua crença de que, qualquer que seja o universo moral de sua criação, ele 
é tanto distinto do nosso quanto não existe a reboque dele – e vice-versa. Mas, caso o ultraje 
com sua imoralidade, ou ao menos com sua situação narrativa básica, não seja suficiente ou 
mesmo sentido, é necessário enfrentar também a lógica de frustração sistemática das 
expectativas que atravessa todo o livro. Da mudança abrupta de tom que assinala a morte de 
Annabel Leigh ainda na infância de Humbert ao desfecho surreal com um Quilty indiferente 
que mal se recorda de quem seria o padrasto vingativo que o aborda armado, passando pela 
morte absurda de Charlotte Haze, o incêndio aleatório na casa dos McCoo que leva o narrador 
a conhecer a jovem Dolores, ou mesmo o confronto anunciado com a ex-esposa Valeria e seu 
amante, o taxista russo apelidado de “Taxovitch”, ainda na Europa, para mencionar apenas 
alguns exemplos, o romance está sempre disposto a pregar peças e subverter expectativas. 
Para além de exemplos diegéticos, explicáveis pela via da coincidência ou da pusilanimidade 
do protagonista – um cão que ladra bastante, mas só morde crianças –, a propensão à 
frustração se manifesta acima de tudo na postura do narrador, seja com prolepses gritantes 
como as de seu diário na primeira parte do relato, seja em momentos como o da despedida 
entre Lolita e Humbert: 
“No,” she said smiling, “no.” 
“It would have made all the difference,” said Humbert Humbert. 
Then I pulled out my automatic – I mean, this is the kind of fool thing 
a reader might suppose I did. It never even occurred me to do it. (AnL, 
p.280)* 
 
A piada em momento impróprio só não é mais típica de Humbert do que seu 
fundo de hipocrisia debochada. Se diz que não lhe ocorreu assassinar sua amada ao se ver 
rejeitado uma última vez, viera também fazendo uma série de referências cada vez mais 
recorrentes a Carmen, que remontam não apenas à ópera de Bizet ou à novela de Prosper 
Mérimée na qual foi baseada, mas também à música de sucesso que havia balbuciado para 
encantar Lolita enquanto discretamente se masturbava no sofá da casa da família Haze, ainda 
em Ramsdale. Humbert diz não mais se lembrar da letra, o que tanto aponta mais uma vez 
para seu desdém pela cultura americana quanto sugere certo ar pseudoprofético à possível 
                                                          
* “Não sou leitor nem escritor de ficção didática e, apesar das afirmações de John Ray, Lolita não traz a reboque 
moral alguma” (Lo, p.365) 
* “‘Não’, disse ela sorrindo, ‘não’. 
‘Para mim faria toda a diferença’, disse Humbert Humbert. 
Então puxei minha automática – quer dizer, esse é o tipo de bobagem que um leitor podia imaginar que eu fiz. 
Pois a ideia nem me passou pela cabeça. (Lo, p.326-327) 
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deformação de seus versos finais: “And the gun I killed you with, O my Carmen /  The gun I 
am holding now” (AnL, p.62) / “A arma com que te matei, ó Carmen / A arma que ainda trago 
em minha mão” (Lo, p.74). Mesmo que, como o narrador, não nos lembremos direito da 
música, cantada boas duzentas páginas antes, é constantemente mencionado que o narrador se 
encontra preso sob a acusação de assassinato, permanecendo misteriosa a identidade da vítima 
até as últimas páginas de Lolita. O narrador flerta seguidamente com a possibilidade de 
assassinar sua amada, tendo inclusive ido armado ao seu encontro, e descartando rapidamente 
o marido atual da garota como objeto digno de qualquer vingança. Toda a cena do reencontro 
é preparada para um desfecho que oscila entre tragédia e melodrama, da música sacarina que 
toca distante no rádio da sala e sublinha a cena à narração sofrida e magoada. No trecho em 
questão, Humbert chega mesmo a começar a descrever o desfecho catastrófico, mas apenas 
para se interromper no meio da frase e frustrar as expectativas que ele mesmo havia sugerido, 
não sem logo depois nos chamar de tolos por tê-lo levado a sério. É claro, quem passou pelas 
páginas precedentes já se encontra relativamente calejado para as idiossincrasias narrativas de 
Humbert, com sua inclinação a maus tratos (não só) narrativos que não apenas ecoam o 
narrador de Bend Sinister – diga-se de passagem, uma versão performática do próprio 
Nabokov – como também volta e meia atravancam seu propósito com o relato, depondo 
contra o processo de amadurecimento moral sendo encenado, e assim apontando para a 
presença de uma lógica subjacente que ultrapassa a de seus próprios planos. 
De um lado, o ultraje moral; do outro, um tédio variadamente frustrado. Ambas as 
reações têm no horizonte o distanciamento quase literal com relação a Lolita, dificultando a 
própria leitura efetiva de que fala Rabinowitz – quanto mais as posições imaginárias que 
seriam assim desencadeadas. Mas há ainda um último aspecto significativo no tiro mentiroso 
que não é disparado contra a garota, e que serve de transição para uma outra imagem do leitor 
que o texto projeta, com a qual já cruzamos há algumas páginas atrás: a tolice de que fala 
Humbert foi tanto por ele constantemente sugerida ao longo de toda a narrativa, de sua 
autodefinição como assassino na primeira página do relato às constantes referências a 
diferentes Carmens, seja em um francês recorrente, seja no vernáculo açucarado da música 
pop de que Lolita tanto gosta, quanto é, em sua última chance de ser consumada, descartada e 
anunciada como sendo de responsabilidade do leitor. Dito de outra forma, o long con do 
narrador tem como toque final não o disparo não dado em Lolita, mas o dedo que aponta para 
o leitor e o acusa de tê-lo esperado e mesmo desejado, eximindo-se de qualquer participação 
na dinâmica melodramática estabelecida pelo próprio texto. Humbert sugere sem cessar como 
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interpretar suas atitudes e mesmo antecipá-las, apenas para nos repreender caso por ele nos 
deixemos levar.137 
Retomemos então, em um sentido semelhante, o trecho já citado e também 
pertencente ao capítulo do encontro final entre Humbert e Dolly Schiller. Trata-se do 
momento em que, após muita insistência e um toque de suborno e ameaça138, a jovem aceita 
finalmente informar ao narrador a identidade do homem com quem havia fugido: 
She said really it was useless, she would never tell, but on the other 
hand, after all—“Do you really want to know who it was? Well, it 
was—” 
And softly, confidentially, arching her thin eyebrows and puckering 
her parched lips, she emitted, a little mockingly, 
somewhat fastidiously, not untenderly, in a kind of muted whistle, the 
name that the astute reader has guessed long ago. 
Waterproof. Why did a flash from Hourglass Lake cross my 
consciousness? I, too, had known it, without knowing it, all along. 
There was no shock, no surprise. Quietly the fusion took place, 
and everything fell into order, into the pattern of branches that I have 
woven throughout this memoir with the express purpose of having the 
ripe fruit fall at the right moment; yes, with the express and perverse 
purpose of rendering—she was talking but I sat melting in my golden 
peace—of rendering that golden and monstrous peace through the 
satisfaction of logical recognition, which my most inimical reader 
should experience now. (AnL, p.271-272)* 
                                                          
137 Outro exemplo do mesmo capítulo, sutilmente truculento: “I was surprised (this is a rhetorical figure, I was 
not) that the sight of the old car in which she had ridden as a child and a nymphet, left her so very indifferent.” 
(AnL, p.280) / “E fiquei surpreso (é uma figura de retórica, na verdade não fiquei) quando a visão do velho carro 
em que ela viajara menina e ninfeta a deixou tão de todo indiferente.” (Lo, p.326) 
138 Quando primeiro Lolita se recusa a dizer o nome de Quilty, a reação do narrador é mais do que reveladora: 
““I certainly am,” I said, and for a moment – strangely enough, the only merciful, endurable moment in the 
whole interview – we were bristling at each other as if she were still mine.” (AnL, p.271) / “‘Claro que vou’, 
disse eu, e por um momento – estranhamente o único momento piedoso e tolerável de toda a conversa – 
encaramo-nos totalmente eriçados, como se ela ainda fosse minha” (Lo, p.316). O único momento suportável da 
conversa é, para Humbert, não só quando a situação se assemelha a um interrogatório, mas quando sente, 
nostalgicamente, um arremedo de posse sobre a garota – o que por sua vez reforça o sentido autocentrado de 
comentários como o da alegria envolvida em proibir o café da manhã até que Lolita cumprisse sua rotina de 
abuso. 
* “Ela disse que não adiantava, que jamais diria nada, mas por outro lado, no fim das contas – ‘Você quer mesmo 
saber quem era? Pois bem, era –’ 
“E em voz baixa, num tom confidencial, arqueando as finas sobrancelhas e franzindo os lábios ressecados, 
emitiu, com uma expressão um tanto zombeteira e eum pouco entediada, não desprovida de alguma ternura, 
numa espécie de assobio mudo, o nome que o leitor astuto já deve ter adivinhado há muito tempo. 
“À prova d’água. Por que um relance do Lado da Ampulheta atravessou minha consciência? Eu também sabia, 
sem saber, desde sempre. E não senti choque ou surpresa. Silenciosamente, a fusão se completou e tudo se 
encaixou na devida ordem, no padrão da ramagem que fui entrelaçando ao longo destas memórias com a 
finalidade expressa de fazer o fruto maduro cair no momento certo; sim, com a finalidade expressa e perversa de 
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A maneira como é pronunciado é qualificada ao extremo por uma série de 
advérbios, um símile e a descrição minuciosa dos movimentos faciais envolvidos, mas o 
nome em si se encontra ausente, tendo sido já há tempos adivinhado pelo leitor astuto. O final 
do parágrafo seguinte, que descreve os efeitos desencadeados pela revelação, por outro lado, 
acaba por situá-los não nesse leitor para quem ela teria sido supérflua, mas naquele mais 
hostil ao narrador, que a despeito disso se vê forçado a dar o braço a torcer diante da 
satisfação exata proporcionada pelo reconhecimento de uma lógica subjacente e capaz de 
organizar retroativamente a série de pistas deixadas ao longo do relato como levando à 
conclusão necessária. Contudo, mais uma vez, é exatamente aquilo que provocaria a tal 
“golden and monstrous peace” – o nome Clare Quilty – que não nos é informado, de modo a 
tingir a descrição de seus efeitos com as cores de um exibicionismo recorrente. Já foi dito 
antes que, mesmo que a identidade de Quilty tivesse sido revelada nesse ponto, seu efeito 
ficaria aquém do impacto descrito por Humbert, já que estaria subordinado ao encaixe 
repentino da ramagem narrativa em um padrão cristalino. Com boa vontade, o nome de Quilty 
remeteria, senão ao dentista de Ramsdale – equívoco seguidamente cometido pelo narrador –, 
a pouco mais do que o autor da peça ensaiada na escola de Lolita em Beardsley. Uma leitura 
linear e de primeira viagem, que não fosse obsessivamente demorada ou dotada de uma 
memória prodigiosa, fotográfica como a que Humbert atribui a si próprio – traço 
compartilhado com o autor, que declara em Speak, Memory ter comando absoluto de suas 
faculdades mnemônicas –, muito provavelmente deixaria de fora, entre muitas outras marcas, 
pistas da presença insidiosa de Quilty: no guia Who’s Who in The Limelight (AnL, p.31; Lo, 
p.38-39); em sua imagem em um pôster de anúncio de cigarros Drome no quarto de Lolita, 
ainda na casa da família Haze (“The resemblance was slight” [AnL, p.69] / “A semelhança era 
superficial” [Lo, p.83], comentara na ocasião Humbert, o enigmático); na cena no lago 
Hourglass, aludida pelo “waterproof” que inicia o parágrafo da revelação e diz respeito ao 
relógio que havia ganhado de presente de Charlotte, quando o tio de Quilty, o dentista cujo 
apelido é Ivor, é mencionado, sendo o capítulo interrompido justo quando Jean Farlow 
começava a contar histórias indecentes sobre seu sobrinho Clare (AnL, p.89; Lo, p.105-106); 
na carta enviada por Mona Dahl a Lolita e interceptada pelo narrador já em sua segunda 
viagem de carro pelos Estados Unidos, com uma frase em francês que faz tanto referência ao 
Le Cid de Corneille (APPEL, 1991, p.415) quanto contém um “qu’il t’y” que tornará a ser 
                                                                                                                                                                                     
reproduzir – ela continuava a falar, mas eu me dissolvia sentado em minha paz dourada –, de reproduzir aquela 
paz dourada e monstruosa por força da conclusão lógica e satisfatória, que mesmo o leitor mais refratário agora 
também há de estar experimentando.” (Lo, p.316-317) 
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repetido como trava-línguas, além de ser vagamente identificado pelo narrador como um 
“element of mysterious nastiness that I am too tired today to analyze” (AnL, p.223) / “certo 
elemento de misteriosa perversidade que hoje estou cansado demais para analisar” (Lo, 
p.260); na bizarra conversa entre Humbert e um estranho não identificado no saguão do hotel, 
enquanto ele aguardava que o sonífero administrado a Lolita fizesse efeito, e quando entende 
tudo o que é dito como fazendo menção a seus planos sórdidos (algumas horas antes, a garota 
havia indicado um dos hóspedes dizendo “Does not he look exactly, but exactly, like 
Quilty?”, não o dentista de Ramsdale, mas “the writer fellow in the Dromes ad” [AnL, 
p.121]*); consequentemente, a relação entre o nome do hotel onde Quilty se havia interessado 
por Lolita e o título da peça que ela tanto ensaiava é vista por Humbert como mera 
coincidência, para ele sequer notada pela garota, e não como a indicação obscura de algo mais 
(AnL, p.200 e segs.; Lo, p.233 e segs.). Esta última expressão, por sinal, é utilizada pelo 
próprio narrador, e diz respeito à dificuldade de se identificar as marcas que apontam para 
Quilty. Ainda sem saber se o homem que os persegue em uma série de carros diferentes não 
passaria de fruto de sua paranoia, Humbert se defende do possível escárnio de seus leitores: 
I now warn the reader not to mock me and my mental daze. It is easy 
for him and me to decipher now a past destiny; but a destiny in the 
making is, believe me, not one of those honest mystery stories where 
all you have to do is keep an eye on the clues. In my youth I once read 
a French detective tale where the clues were actually in italics; but that 
is not McFate’s way—even if one does learn to recognize certain 
obscure indications. (AnL, p.210-211) 
 
De fato, não é assim que McFate opera – e o mesmo se aplica a Humbert 
Humbert. Se não há em Lolita pistas em itálico ou indicações semelhantemente antecipadas 
da relevância de detalhes relacionados a Quilty, é também difícil imaginar um leitor de 
primeira viagem que zombaria da confusão mental do narrador. O leitor interpelado nesse 
trecho seria aquele designado no momento da revelação como astuto ou sagaz, e que existe 
apenas como uma miragem projetada pelo texto. Sarah Herbold (1998/1999, p.87) e Brian 
Boyd (1991, p.241) estão entre os poucos críticos que admitem abertamente que não apenas é 
quase impossível adivinhar a identidade de Quilty antes da hora quanto que, à primeira vista, 
esse não é sequer um mistério dos mais interessantes, sendo seu impacto subordinado à 
percepção de marcas como as elencadas aqui. Menções a leitores impossivelmente atentos e 
                                                          




astutos contribuem para o efeito descrito por Rabinowitz (1977, p.126) e enfatizado por 
Herbold (1998/1999, p.87) de uma sensação de inferioridade, motivada pelo fato de que o 
suposto narratário humbertiano seria capaz não apenas de acompanhar a formação do padrão 
de ramagem narrativa, mas também de com isso antecipar o desenho que será formado. 
Contudo, se de fato é no mínimo muito difícil alcançar um conhecimento superior ao de 
Humbert com relação ao mistério da segunda parte do romance – algo que só se torna possível 
através de releituras de Lolita –, a ausência do nome de Quilty no momento em que é revelado 
torna impossível a qualquer leitor experimentar diretamente a própria sensação descrita. A 
situação não se resolve, portanto, com a admissão da derrota intelectual envolvida em ficar 
sabendo da solução do mistério quando supostamente fica cristalina, já que é justo nesse 
momento que ela se torna mais opaca do que nunca. Com efeito, se o nome de Quilty seria 
ineficiente como revelação para quem dele já não soubesse, segurar a informação por mais 
vinte páginas contribui tanto para a sensação de inadequação do leitor quanto indiretamente 
intensifica o prazer do conhecimento de sua identidade – só disponível para Humbert e para 
quem já a conhecia. Pois o narrador a situa aqui como estando disponível até para seus 
leitores mais hostis, como se os fatos falassem por si sós e a beleza da solução resultasse em 
um júbilo revelatório capaz de suspender ao menos temporariamente quaisquer reservas.  
Em suma, absolutamente qualquer um está agora experimentando a paz dourada e 
monstruosa produzida pelo momento exato em que os padrões narrativos formam finalmente 
as letras de um nome – absolutamente qualquer um, menos o leitor efetivo. Se seu alijamento 
alcança nesse ponto o grau mais extremo, surge também ao mesmo tempo uma solução de 
compromisso contraditória, talvez a única possível: Humbert não apenas descreve no 
parágrafo a sensação que experimenta, mas a apresenta como aquilo que seu leitor está 
igualmente sentindo. A lógica aqui é próxima à da frustração sistemática que discutimos 
antes, ainda que com uma diferença crucial: se o final do capítulo deixa claro que deixar-se 
levar pelas alusões do narrador a um crime passional à moda de Carmens sortidas constrói um 
caminho seguro para tanto frustrar-se com a narrativa quanto ser desdenhado pelo narrador; 
de outro lado, a ausência do nome de Quilty aponta para a necessidade de se deixar levar pelo 
que Humbert diz de modo ainda mais profundo, aceitando sua descrição do que estamos 
sentindo como única maneira de não nos vermos definitivamente rechaçados pelo romance. A 
mesma dinâmica que estabelece a relação problemática entre leitor e texto só pode ser 
solucionada nesse nível ao ser levada ao extremo. Ao invés de uma reserva ainda mais 
calculada, o texto só estenderá os braços em troca da submissão total, o que inclui tanto 
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aceitar suas reprimendas quanto experimentar vicariamente uma satisfação que permaneceria 
de outro modo simplesmente inacessível. Visto por este prisma, o fato de o prazer poder não 
ser efetivamente sentido senão como fato de segunda mão pouco importa: aceitar sua imagem 
e seguir adiante, recebendo pistas de um sabor temporão até a revelação definitiva e 
incontornável, é também um modo de abdicar da responsabilidade não apenas de decifrar o 
mistério, mas também e principalmente de se engajar efetivamente com o romance, ou de 
experienciar qualquer coisa que não esteja contida em um manual de intruções para os afetos 
como o do trecho em questão – isto é, qualquer coisa além de um gosto com fundo azedo, 
fruto do prazo vencido ou do arremedo de relação que parece a única possível. Trata-se de 
uma lógica estranhamente próxima da interpretação feita por Zizek (2008, p.33) do riso 
enlatado comum nos sitcoms americanos, mas dentro de uma obra de arte avançada: a risada 
pré-gravada que sai da televisão após as piadas serve menos para estimular nosso riso do que 
como mecanismo que nos alivia do dever de rir, permitindo que tenhamos nos divertido por 
meio das gargalhadas que vem da máquina, por mais impassíveis que diante dela tenhamos 
ficado. Ou, a partir do momento em que Humbert nos diz não apenas aquilo que ele próprio 
experiencia ao ver o fruto maduro da revelação finalmente caindo, mas também o prazer que 
deveríamos [should] estar sentindo, somos enfim liberados da obrigação de senti-lo. 
Trata-se de algo crucial para a leitura que veio sendo desenvolvida: conforme 
Boyd (1991, p.245-246) nos lembra, Humbert organiza sua confissão, no nível que diz 
respeito a Quilty, de modo a suscitar em seus leitores o mesmo desamparo que sentira com 
relação a sua presença difusa na época dos acontecimentos narrados, ainda que a posteriori, 
quando se encontra na prisão à espera do julgamento e escreve o relato, e tanto o propósito de 
seu duplo quanto a confirmação de que sua paranoia era justificada já estivessem mais do que 
claros. É esse o sentido declarado pelo narrador para a metáfora do fruto maduro: a satisfação 
experimentada por Humbert na sala da residência dos Schiller em Coalmont pertence ao 
passado de alguém que agora já sabe de tudo e por isso se limita a descrevê-la. Contudo, o 
modo de exposição escolhido – manter os leitores indiferentes ou no máximo confusos em 
relação a um dramaturgo até então de importância no máximo periférica, como Quilty o era 
para Humbert também até aquele momento – não chega a se adequar com facilidade ao 
princípio de causalidade narrativa sobre o qual se assenta o enredo de Lolita, mesmo com 
tudo o que mostra de problemático ou obsoleto: se não há pistas em itálico, a própria 
autodeterminação do romance e sua relativa anuência às convenções de um realismo já 
anacrônico, que permite a presença de detalhes insignificantes somente a muito custo, aliadas 
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a uma primeira pessoa narrativa que impõe ao relato sua agenda própria, tornam 
extremamente difícil a presença de algo supérfluo que subitamente se revela central – como 
teria sido o caso para Humbert. Isso significa que a figura de Quilty precisava ser camuflada 
ao máximo, indo ao ponto de ser tornada supérflua até demais e visível apenas com a chave 
capaz de decifrá-la já em mãos – isto é, na releitura que finalmente torna possível vê-lo em 
todo lugar –, já que, a despeito do grau de sofisticação do manejo de Humbert da maquinaria 
narrativa, a diferença constitutiva entre, de um lado, o fluxo ininterrupto de eventos da vida 
sujeitos a lógicas frequentemente arcanas e imprevisíveis e, de outro, o arranjo cuidadoso dos 
elementos de um relato que permanece para ele sempre voltado a um fim específico e definido 
– a construção de seu arrependimento e a consequente imortalização de Lolita – impede a 
priori que o impacto da revelação seja para o leitor o mesmo que fora para Humbert. Ou seja, 
a supressão do nome de Quilty se mostra em última instância como sendo menos o resultado 
de mais um dos caprichos do narrador do que uma consequência necessária do princípio de 
organização de que faz uso, e que mais uma vez torna a se impor sobre quaisquer que 
pudessem ser as suas intenções. Não revelar o fruto maduro que despenca reverte assim na 
problemática solução para sua tentativa de estabelecer alguma continuidade entre a 
experiência ocorrida no sofá de Coalmont e a que busca suscitar nos seus leitores: uma 
injunção que descreve aquilo que deveríamos estar sentindo, mas que somos também 
rigorosamente impedidos de sentir. E é essa a fórmula mínima da identificação entre leitor e 
personagem em sua versão nabokoviana, que é tanto distante de seu funcionamento usual e 
relativamente espontâneo quanto uma demonstração daquilo a que foi reduzida na narrativa 
de ficção: um dedo como que forçado a estar em riste, indicando ao leitor que se deixa levar 
por tal injunção o que e quando sentir, e assim dispensando-o de travar qualquer contato 
enfático com o material narrado. 
É essa a primeira imagem de um leitor efetivo projetada por Lolita: distraído ou 
de primeira viagem, deixando-se levar pelo narrador como forma de não se engajar com um 
romance que volta e meia afirma ou ao menos sugere sua inferioridade intelectual com 
relação ao público culto e atento a quem o narrador diz se dirigir. Excluída a possibilidade da 
percepção de padrões que só se tornam visíveis a partir de uma visão de conjunto e após a 
solução de seus mistérios narrativos, e dada a centralidade desses mesmos padrões para a 
apreciação da arquitetura do romance, que além de exigirem releituras demandam também um 
engajamento ativo e atento, a única via de acesso a Lolita nesse contato inicial ou superficial é 
fornecida pela identificação potencialmente irrestrita com a perspectiva do narrador, em um 
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misto de armadilha formal suprema e self-fulfilling prophecy. Outra maneira de descrevê-la, a 
partir da desconfiança do romance com relação às capacidades de seus leitores, seria dizer que 
consiste em uma estratégia profilática139: Lolita se recusa a ser dominado por expectativas 
extrínsecas, preferindo em seu lugar tentar dominá-las – algo que se desdobrará também em 
outra das imagens do leitor projetadas pelo romance. Passemos então a esta. 
O modelo seguinte é também concebível a partir do mistério da identidade de 
Quilty, mas com uma orientação que, se é a princípio distinta, acabará por se revelar um 
prolongamento do primeiro. O capítulo relevante é o da memorável “cryptogrammic paper 
chase”, quando Humbert viaja em busca de pistas que apontem para o paradeiro de Lolita, 
recém-fugida com seu duplo maligno cuja identidade é ainda desconhecida. Sua procura se 
inicia logo após dar-se conta de que a segunda viagem pelos Estados Unidos, decidida pela 
garota após a briga intensa entre ambos que marca o fim de sua vida na pequena cidade de 
Beardsley, havia sido planejada em conluio com o estranho misterioso que parecia estar 
sempre à espreita durante boa parte do percurso. Após ver comprovada uma versão ainda mais 
terrível de sua suspeita, um Humbert agora desacompanhado decide refazer invertido o 
caminho que percorrera, com o intuito de vasculhar os livros de registro de hotéis na 
esperança de algum tipo de sinal que pudesse apontar para a identidade de seu rival. Após 
quatro meses de busca frenética, o narrador nos informa ter se hospedado em “342 hotels, 
motels and tourist homes” (Anl, p.248) / “342 hotéis, motéis e pensões para turistas” (Lo, 
p.289) – número que é também o da casa da família Haze em Ramsdale e que fora o de seu 
quarto no The Enchanted Hunters. Eis seus resultados e as considerações que nos vão sendo 
apresentadas: 
My survey showed that of the 300 or so books inspected, at least 20 
provided me with a clue: the loitering fiend had stopped even more 
often than we, or else—he was quite capable of that—he had thrown 
in additional registrations in order to keep me well furnished with 
derisive hints. (…) How vividly I recalled Lolita, just before our 
departure from Beardsley, prone on the parlor rug, studying tour 
books and maps, and marking laps and stops with her lipstick! 
I discovered at once that he had foreseen my investigations and had 
planted insulting pseudonyms for my special benefit. At the very first 
motel office I visited, Ponderosa Lodge, his entry, among a dozen 
obviously human ones, read: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, NY. 
                                                          
139 Sobre a estratégia profilática de apropriação de elementos de uma dimensão profana como forma de inocular 
a cultura e protegê-la temporariamente de sua ameaça, ver o interessante argumento de Boris Groys (2014) em 
On the New, especialmente o capítulo 14 (p.110-129). 
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Its Italian Comedy connotations could not fail to strike me, of course. 
(AnL, p.248)* 
 
Não é difícil perceber já de início a analogia entre a investigação de Humbert – ou 
paper chase, em sua própria expressão feliz – e um processo de leitura de Lolita que não se 
restrinja a um único movimento linear dos olhos da primeira à última página. Antes de mais 
nada, ele aponta para a ideia que Vladimir Nabokov gostava de repetir em suas aulas na 
Cornell University, de que “One cannot read a book; one can only reread it. A good reader, a 
major reader, an active and creative reader is a rereader. (…) In reading a book, we must have 
time to acquaint ourselves with it.” (LL, p.3)**. No caso de Humbert, o percurso é literalmente 
repisado, já que se vê forçado a refazer o caminho da viagem à procura do sentido muito 
específico de sua súbita interrupção. É isso o que orienta o processo de releitura da paper 
chase, apresentada como um mistério que é no tempo da narrativa ainda não resolvido; de 
outro lado, a busca posterior do leitor pelas marcas de Quilty partem da solução do mistério, 
funcionando de modo análogo ao tipo de problema de xadrez que o escritor chama em seu 
prefácio a The Defense de análise retrospectiva: em que, dadas as posições fixas e já 
disponíveis das peças, seu movimento anterior precisa ter sido x ou não pode ter sido y, etc. 
Mesmo com essa ressalva, que irá se mostrar crucial, o que importa nesse ponto é que é 
apenas a partir de um problema determinado que os detalhes percebidos ganham relevância e 
podem constituir uma rede de sentido. Ademais, as pistas foram ali deixadas não apenas 
intencionalmente, mas também direcionadas a uma figura específica – no caso, ao próprio 
protagonista: 
One moonlit night I waylaid white-shoed Mary on a solitary street; an 
automaton, she was about to shriek, but I managed to humanize her by 
the simple act of falling on my knees and with pious yelps imploring 
her to help. She did not know a thing, she swore. Who was this 
Gratiano Forbeson? She seemed to waver. I whipped out a hundred-
dollar bill. She lifted it to the light of the moon. “He is your brother,” 
she whispered at last. I plucked the bill out of her moon-cold hand, 
                                                          
* “Meu levantamento mostrou que, dos cerca de 300 livros inspecionados, pelo menos 20 me forneceram alguma 
pista: o demônio tinha parado com mais frequência do que eu, ou então – coisa de que era perfeitamente capaz – 
criara registros adicionais só para me ocupar com indícios ridículos. (...) Com quanta clareza eu me lembrava de 
Lolita, logo antes da nossa partida de Beardsley, estendida no tapete da sala estudando mapas e guias, e 
marcando trechos a percorrer e pontos onde iríamos parar com batom! 
Descobri imediatamente que ele antevira a minha investigação e plantara pseudônimos ofensivos dirigidos 
especialmente a mim. Na primeira recepção de motel que visitei, a do Ponderosa Lodge, sua assinatura, entre 
uma dúzia de outras obviamente humanas, dizia: dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, NY. E não tive como deixar 
de perceber sua referência à commedia dell’arte, claro.” (Lo, p.289-290) 
** “Não se pode ler um livro; eles só podem ser relidos. Um bom leitor, um grande leitor, um leitor ativo e 
criativo é um releitor. (...) Ao lermos um livro, precisamos de tempo para nos aclimatarmos a ele.” 
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and spitting out a French curse turned and ran away. This taught me to 
rely on myself alone. No detective could discover the clues Trapp had 
tuned to my mind and manner. I could not hope, of course, he would 
ever leave his correct name and address; but I did hope he might slip 
on the glaze of his own subtlety, by daring, say, to introduce a richer 
and more personal shot of color than was strictly necessary, or by 
revealing too much through a qualitative sum of quantitative parts 
which revealed too little. In one thing he succeeded: he succeeded in 
thoroughly enmeshing me and my thrashing anguish in his demoniacal 
game. (AnL, p.249)* 
Não foi a primeira vez que Quilty se apresentou como membro da família. Um 
Humbert ensandecido, febril e bêbado já se havia enfurecido anteriormente com semelhante 
laço de sangue falso, quando fora informado por um funcionário do hospital em Elphinstone 
de que as despesas médicas de uma Lolita doente e até pouco tempo ali internada haviam sido 
pagas por “Mr. Gustave”, tido como o tio da garota, que fora levada “at Grandpa’s ranch as 
agreed” (AnL, p. 246) / “para o rancho do Vovô conforme combinado” (Lo, p.287). Gustave 
(Trapp), claro, era na verdade o tio do narrador, também um ninfolepto e por algum tempo 
cogitado como o estranho misterioso – ou melhor, “that secret agent, or secret lover, or 
prankster, or hallucination, or whatever he was” (AnL, p.241) / “aquele agente secreto, ou 
amante secreto, ou pregador de peças, ou alucinação, ou fosse o que fosse” (Lo, p.282) – que 
acompanhara à distância a reedição revisada de sua grande viagem americana. Apresentando-
se como o tio Gustave, Quilty envia a Humbert uma mensagem cifrada que é para os 
funcionários do hospital imperceptível, além de ser a confirmação decisiva de suas suspeitas: 
a garota e o homem misterioso seguiram se comunicando, e ela teria informado a Quilty 
muito do que Humbert lhe dizia, incluindo a suspeita absurda com relação a um tio europeu 
que vira nesse momento motivo de uma piada um tanto maldosa. De outro lado, a revelação 
pseudodramática de que Gratiano Forbeson seria na verdade seu irmão é pouco mais do que 
perda de tempo, já que seu caráter bombástico é tão obviamente mentiroso para o duelo 
                                                          
* “Numa noite de lua interceptei Mary e seus sapatos brancos numa rua deserta; verdadeiro autômato, ela quase 
gritou, mas consegui humanizá-la com o simples ato de cair de joelhos e aos ganidos devotos implorar sua ajuda. 
Jurou que não sabia de nada. Quem era esse Gratiano Forbeson? Pareceu hesitar. Estalei uma nota de cem 
dólares. Ergueu o bilhete à luz da lua. ‘É o irmão do senhor’, murmurou afinal. Puxei a nota de sua mão que a 
lua resfriava, e cuspindo maldições em francês fiz meia-volta e fui embora correndo. E o episódio ensinou-me 
que só podia contar comigo mesmo. Detetive algum seria capaz de interpretar as pistas que Trapp deixara tendo 
em vista o meu espírito e o meu modo de ser. Não imaginei, claro, que ele jamais tivesse declarado seu nome e 
endereço verdadeiros; mas sempre esperava que pudesses escorregar no verniz de sua própria sutileza, ao se 
atrever, digamos, a incluir uma pincelada de cor mais rica e pessoal além do estritamente necessário, ou a acabar 
revelando muito através da soma qualitativa de partes quantitativas que, de per si, revelavam muito pouco. Uma 




mental entre os ninfoleptos que pode ser descartado pelo narrador como besteira. A 
informação aparentemente crucial, arrancada em um suspiro da enfermeira que ajudou Lolita 
e Quilty no hospital e que compartilhava o sobrenome com a ex-funcionária do hotel que 
hospedara “Forbeson”, mas que se mostra supérflua no esquema maior das coisas, disponível 
apenas para os iniciados no verdadeiro mistério, encena uma lógica próxima à do próprio 
narrador ao início de seu relato, ao tratar de seu amor tragicamente perdido, Annabel Leigh. 
Seu sentido fica mais claro algumas páginas após a morte da jovem, quando Humbert fala das 
temporadas que passara em sanatórios, mencionando também um de seus passatempos 
favoritos à época, e que serviram de inusitada cura temporária para o que considerava apenas 
um pouco de Weltschmerz: 
The reader will regret to learn that soon after my return to civilization 
I had another bout with insanity (if to melancholia and a sense of 
insufferable oppression that cruel term must be applied). I owe my 
complete restoration to a discovery I made while being treated at that 
particular very expensive sanatorium. I discovered there was an 
endless source of robust enjoyment in trifling with psychiatrists: 
cunningly leading them on; never letting them see that you know all 
the tricks of the trade; inventing for them elaborate dreams, pure 
classics in style (which make them, the dream-extortionists, dream and 
wake up shrieking); teasing them with fake “primal scenes”; and never 
allowing them the slightest glimpse of one’s real sexual predicament. 
(AnL, p.34)* 
Antes de mais nada, é importante ressaltar que a sobreposição não é completa: de 
acordo com o narrador, as histórias totalmente falsas que contava para os médicos só servem 
de resposta eficaz para lidar com seu sofrimento psíquico na medida em que se mostram 
capazes de manipular as expectativas autoengrandecidas daqueles que se julgam responsáveis 
por sua cura. De outro lado, a eficácia da confissão, na medida em que funciona como 
reparação simbólica para o mal causado, supostamente decorre da sinceridade do que é 
registrado, sendo a frustração dos leitores uma consequência inerente ao funcionamento e à 
finalidade do sistema narrativo. Contudo, permanece relevante que tanto a base de ambas as 
                                                          
* “O leitor irá certamente deplorar que, pouco depois do meu retorno à civilização, eu tenha tido mais um embate 
com a insanidade (se é que à melancolia e a uma sensação de opressão intolerável cabe de fato aplicar esse termo 
cruel). E devo minha plena recuperação a uma revelação que tive enquanto me tratava num sanatório particular 
especialmente dispendioso. Descobri que existia uma fonte inesgotável de intenso entretenimento em zombar 
dos psiquiatras: fornecer-lhes ardilosas pistas falsas; jamais deixar que percebessem o quanto conhecemos os 
truques do seu ofício; criar em seu benefício sonhos elaborados, clássicos no estilo (que faziam com que eles, os 
extorsionários de sonhos, acordassem aos gritos com seus pesadelos); espicaçá-los com “cenas primais” forjadas; 
e nunca permitir que tivessem o mais ligeiro vislumbre de nossos verdadeiros conflitos sexuais.” (Lo, p.42) 
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situações narrativas seja o autoengano – no primeiro caso relativo às capacidades dos 
médicos, no segundo ao arrependimento de Humbert (e em outro nível à autoconsciência 
metaficcional) –, quanto que a manipulação dos interlocutores, projetados ou não, seja 
imanente à lógica dos relatos, como pressuposto ou consequência. 
O narrador, que compartilha com Nabokov a ojeriza pela psicanálise freudiana, 
faz uso com seus leitores de estratégia semelhante à que se mostrara tão produtiva com seus 
médicos: se certamente não se pode descartar o romance com Annabel como pura invenção, 
tratá-lo como origem e explicação da ninfolepsia é na melhor das hipóteses uma simplificação 
grosseira, para ele adequada apenas a mentalidades que se satisfazem com explicações 
generalizantes e são incapazes de lidar com a especificidade de sensibilidades como a sua. Na 
segunda parte do romance, já de posse de sua ninfeta definitiva, Humbert irá derivar “a purely 
theoretical thrill” (AnL, p.167) / “um transe puramente teórico” (Lo, p.195) de um encontro 
romântico com Lolita a beira mar, que de uma perspectiva psicanalítica rasteira funcionaria 
como resolução simbólica para seu coito frustrado com Annabel, interrompido décadas antes. 
Isto é, assim como Quilty, Humbert se mostra também bastante inclinado a pregar peças e 
apresentar soluções fáceis, mas capazes de satisfazer apenas os não iniciados em seus 
verdadeiros mistérios; a diferença é que Quilty brinca com as expectativas de Humbert 
enquanto mente descaradamente para funcionários de estabelecimentos alheios ao conflito 
que se desenrola por baixo da série de nomes falsos, ao passo que o narrador brinca com um 
certo tipo de leitor às custas de todos os outros. Na imagem do leitor como paper chaser, 
Humbert se comporta com relação ao enigma de Quilty da mesma maneira como o leitor 
atento – ou que não é de primeira viagem – se comporta com relação ao narrador, invertendo-
se apenas o fato de que Humbert busca uma resposta a partir de marcas deixadas para ele, 
enquanto o leitor busca identificar marcas também deixadas para ele, mas estando de posse da 
resposta. Ou melhor, conforme fica claro no trecho anterior, o narrador não tinha a pretensão 
de encontrar disponível nome ou endereço verdadeiros de seu rival, mas algum deslize 
iluminador que se tornaria visível apenas a partir do conjunto de detalhes de outro modo 
isolados. Para ser capaz de localizá-los, porém, é necessário não apenas o esforço detido e 
continuado da atenção, mas o ajuste de uma sintonia sensível entre os participantes do 
confronto – assim como, ao falar da competição subjacente aos problemas de xadrez, que se 
dá não entre as peças brancas e as pretas, mas entre o criador do problema e o jogador que se 
propõe a solucioná-lo, Nabokov irá compará-la ao choque entre autor e leitor, que para ele se 
sobressai do conflito entre os personagens como o verdadeiro núcleo das obras de ficção de 
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primeira ordem.140 As referências debochadas tanto a obras literárias mais ou menos obscuras 
quanto a detalhes da vida de Humbert validam sua avaliação de que o conjunto havia sido 
feito para se tornar discernível apenas para olhos muito particulares. Mas, para além do 
direcionamento de sinais, é a afinidade entre ambos que se torna palpável: 
The clues he left did not establish his identity but they reflected his 
personality, or at least a certain homogenous and striking personality; 
his genre, his type of humor—at its best at least—the tone of his brain, 
had affinities with my own. He mimed and mocked me. His allusions 
were definitely highbrow. He was well-read. He knew French. He was 
versed in logodaedaly and logomancy. He was an amateur of sex lore. 
(AnL, p.249-250)* 
E no parágrafo seguinte: 
His main trait was his passion for tantalization. Goodness, what a 
tease the poor fellow was! He challenged my scholarship. I am 
sufficiently proud of my knowing something to be modest about my 
not knowing all; and I daresay I missed some elements in that 
cryptogrammic paper chase. What a shiver of triumph and loathing 
shook my frail frame when, among the plain innocent names in the 
hotel recorder, his fiendish conundrum would ejaculate in my face! I 
noticed that whenever he felt his enigmas were becoming too 
recondite, even for such a solver as I, he would lure me back with an 
easy one. (AnL, p.250)** 
Não é preciso forçar muito os olhos para perceber que muito do que diz o 
narrador sobre seu duplo se aplica irrestritamente a seu próprio método. Sua paixão pela 
tantalização é marcada ao longo de toda a narrativa, e a ambivalência experimentada diante da 
percepção repentina de um de seus sinais misteriosos não é exclusividade do narrador. 
                                                          
140 É sintomático que a frase de Nabokov tenha duas versões. Em Speak, Memory (p.160-261) ele havia 
localizado o verdadeiro conflito das obras primas de ficção não entre personagens, mas entre o autor e o mundo. 
Em uma entrevista posterior (SO, p.183), contudo, ele se corrige, dizendo que o verdadeiro conflito se dá entre 
autor e leitor. 
* “As pistas que deixou para trás não estabeleciam sua identidade, mas refletiam sua personalidade, ou pelo 
menos uma certa personalidade homogênea e bem marcada; seu gênero, seu tipo de humor – pelo menos quando 
exibia seus lampejos –, o tom de seu cérebro tinham muito a ver comigo. Ele me arremedava e me atormentava. 
Suas alusões eram definitivamente cultas. Era um homem lido. Sabia francês. Mostrava-se versado em 
logodedalia e logomancia. Era amador do folcore em torno do tema do sexo. Tinha uma caligrafia feminina.” 
(Lo, p.291) 
** “Seu traço principal era a paixão tantalizante. Deus do céu, como me provocava! Desafiava sempre minha 
erudição. Tenho orgulho suficiente por conhecer algumas coisas para mostrar-me modesto por não saber de tudo; 
e confesso não ter captado todos os elementos daquela perseguição criptográfica. Que estremecimento de triunfo 
e horror sacudia meu frágil arcabouço quando, em meio aos nomes comuns e inocentes de um registro de hotel, 
seu diabólico enigma de repente ejaculava em meu rosto! E percebi ainda que, sempre que lhe parecia que as 
mensagens em código estavam ficando recônditas demais, mesmo para um oponente do meu porte, ele tornava a 
me fisgar com um enigma mais fácil.” (Lo, p.292) 
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Contudo, o interesse exclusivo no duelo mental, que se desdobra para nós na relação com o 
texto almejada pelo romance, dá mostras ambíguas de suas limitações mais ao final do 
capítulo. A imagem do leitor como paper chaser pode ser assim sintetizada: a atenção 
necessária à percepção da rede de detalhes que enfim torna possível a visualização de um 
padrão que os organiza pressupõe tanto uma releitura minuciosa, análoga ao 
esquadrinhamento feito por Humbert, quanto a presença de uma solução predeterminada e 
decorrente de elementos intencionalmente colocados para sugeri-la. Com efeito, se a 
investigação não dá conta de descobrir a identidade de Quilty, é precisamente porque o 
domínio que o rival possui de sua própria técnica é incomparável, conforme Humbert admite. 
Este nada é capaz de encontrar que não tenha sido fruto da intenção tantalizadora de seu 
duplo, que não chega a ser considerada em todas as suas ressonâncias. Pois Humbert vasculha 
nomes e números à cata da identidade de um homem, mas a limitação da autoconsciência 
metaficcional inerente a sua posição de narrador do romance faz com que em última instância 
procure em vão, já que está, novamente, em busca do rosto errado: 
Among entries that arrested my attention as undoubtable clues per 
se but baffled me in respect to their finer points I do not care to 
mention many since I feel I am groping in a border-land mist with 
verbal phantoms turning, perhaps, into living vacationists. Who was 
“Johnny Randall, Ramble, Ohio”? Or was he a real person who just 
happened to write a hand similar to “N.S. Aristoff, Catagela, NY”? 
What was the sting in “Catagela”? And what about “James Mavor 
Morell, Hoaxton, England”? “Aristophanes,” “hoax”—fine, but what 
was I missing?* (AnL, p.251) 
Hoax, Ramble, Aristófanes não são nomes aleatórios de turistas irrelevantes ou 
pistas de Quilty, mas sinais da pesquisa por padrões que degenera em paranoia. Não precisam 
ter sido colocados ali pelo dramaturgo para possuirem um sentido criptogramático, que 
encontra em Quilty não sua origem, mas no máximo um avatar. Se o narrador tem dificuldade 
de integrar nomes como estes à rede de sentido que se empenha em tecer, faz por outro lado 
vista grossa a signos que sugerem outra presença fantasmática, ainda mais insidiosa do que a 
de seu duplo: Humbert considera especialmente maldosas as referências que ultrapassam um 
suposto gosto literário compartilhado e fazem menção a detalhes de sua vida que só poderiam 
                                                          
* “Entre os registros que me chamavam a atenção como pistas indubitáveis mas me desconcertavam quanto ao 
seu sentido mais fino não vou mencionar muitos, pois me sinto colidir numa fronteira brumosa com fantasmas 
verbais que podem transformar-se, talvez, em viajantes genuínos. Quem seria ‘Johnny Randall, Ramble, Ohio’? 
Ou seria ele uma pessoa verdadeira que só por acaso tinha uma letra semelhante à de ‘N. S. Aristoff, Catagela, 
NY’? Onde estaria o segredo de ‘Catagela’? E o que dizer de ‘James Mavor Morell, Falston, Inglaterra’? 
‘Aristófanes’, ‘falso’ – certo, mas que outras coisas estariam me escapando? (Lo, p.292) 
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ter se tornado acessíveis caso sua ninfeta tivesse servido de informante: há mais uma vez seu 
tio G. Trapp, e também um Lucas Picador diretamente associado ao toureiro que fora o último 
amante da Carmen de Mérimée. Mesmo reconhecendo a afinidade entre os sensos de humor 
de ambos, evidente no registro lapidar de um certo Harold Haze, oriundo de Tombstone, 
Arizona, e homônimo do pai da jovem Dolores Haze, além de falecido marido da mais 
recentemente falecida Charlotte, a referência pouco faz além de levantar em Humbert a 
suspeita de que o amante da garota já a conhecia de longa data141, algo para ele também 
reforçado pelo nome Aubrey Beardsley, que une a cidade onde o narrador se refugiara com 
sua ninfeta a uma de suas colegas de sala da época de Ramsdale. Mais desconcertante é a 
entrada de um “Will Brown, Dolores, Colo.”, que faz, segundo Appel (1991, p.423), 
referência a um poema de Robert Browning, cujo reconhecimento é deixado claro pelo 
narrador por seu uso de “forsooth”, parte do verso (“Saint, forsooth! While brown Dolores”), 
na mesma frase; Humbert qualifica o pseudônimo como “[h]orribly cruel”, e nem mais uma 
palavra sobre o assunto. A lembrança do verso de Browning em questão poderia estar fresca 
na mente dos leitores, já que o narrador o havia incluído em um de seus pastiches literários 
meras seis páginas antes, no meio de seu delírio febril no hotel, ocorrido na longa noite que se 
estendeu por mais um dia, enquanto Lolita partia do hospital com Quilty; ou seja, a garota não 
os ouviu ou leu, e portanto não seria possível tê-los fornecido como material para outra 
brincadeira maldosa. Com efeito, também a menção a Aubrey chama a atenção por ser o 
nome com que Humbert jocosamente batizara sua concepção peculiar do destino – Aubrey 
McFate –, algo que se deu, ao que tudo indica142, apenas no tempo da narração, quando já se 
encontra preso, Quilty morto e os ouvidos de Lolita muito distantes de ambos. 
Ou seja, parte das pistas deixadas por Quilty faz referência direta a um material 
narrativo ao qual lhe seria impossível ter qualquer tipo de acesso, já que Lolita não poderia tê-
lo informado de detalhes expressivos que para ela também nunca estiveram disponíveis – algo 
de que o narrador simplesmente não se dá conta. Se poderia ser argumentado que nosso 
acesso às conversas entre ambos é também bastante limitado, sendo perfeitamente possível 
Humbert ter citado Browning, McFate e tudo o mais nas longas horas de estrada 
compartilhadas pelo casal, mesmo isso não dá conta da soma de 342 hotéis que é também o 
                                                          
141 Sarah Herbold (1998/1999, p.93) apresenta uma exploração produtiva dessa possibilidade. 
142 A primeira menção a McFate no romance fora da lista de chamada da sala de Lolita sugere uma inspiração 
repentina: “It would have been logical on the part of Aubrey McFate (as I would like to dub that devil of mine) 
to arrange a small treat for me on the promised beach, in the presumed forest.” (AnL, p.56) / “Teria sido lógico 
da parte de Aubrey McFate (como eu gostaria de batizar esse meu demônio) proporcionar-me algum rápido 
deleite na praia prometida ou no bosque presumido.” (Lo, p.67) 
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número da casa dos Haze e do quarto de hotel no The Enchanted Hunters – ou dos números 
das placas de carro citadas a partir de livros de registro: se WS1564 e SH1616 são apenas as 
datas de nascimento e óbito de William Shakespeare, Q32888 e CU88322 trazem tanto a 
inicial de Quilty quanto apontam para seu apelido Cue; mas, mais importante do que isso, 
conforme nos informa Appel (1991, p.428-429), a soma de seus números resulta em um 52 
que é tanto o número de semanas do ano que Humbert e Lolita passaram viajando pelos 
Estados Unidos (de qualquer ano, aliás) quanto, o que é mais significativo, faz menção a 
1952, o ano de morte dos três personagens principais e do próprio presente da narração – e 
isso dois ou três anos antes desses acontecimentos. É claro, com a quantidade necessária de 
malabarismo mental, tudo isso poderia ser justificado diegeticamente ou como coincidência 
sem importância, ainda que a colaboradora de Q/CU, Vivian Darkbloom, sugira com o peso 
de seu nome anagramático o laço entre autor do romance e dramaturgo fictício, que como 
duplo não deixa de servir como curioso termo médio entre Nabokov e Humbert Humbert. Este 
poderia, por exemplo, estar mais uma vez superestimando suas capacidades mnemônicas ou 
simplesmente recheando sua paper chase de um material mais emocionante com a ajuda da 
“muse of invention” – que já lhe havia ofertado a arma imaginária em que atirou em um urso 
polar, também de faz de conta, para impressionar uma Lolita ainda encantada com as histórias 
do inquilino europeu de sua mãe –, sem perceber que parte significativa das marcas de Quilty 
só faz sentido em contato com o próprio relato que as contém e que a elas faz referência, 
invertendo o que seria a verdadeira relação de causa e efeito, localizada no plano da narração, 
e assim favorecendo a linearidade da leitura e – supostamente – da escrita: Quilty faz 
referências a Browning, a McFate e a demais detalhes porque estão contidos no relato e 
(talvez) só nele, e Humbert se confunde entre o que escreveu (e diz não ter revisado), aquilo 
que disse a Lolita e o que de fato encontrou nos livros de registro – ou então apenas inventou 
alguns de seus achados. Porém, novamente, sendo esse o caso, fica difícil saber onde 
interromper uma lógica que desse modo ameaçaria minar as bases de toda a confissão em um 
sentido próximo ao de “tudo não passou de invenção”, o que vai de encontro ao argumento 
geral que viemos construindo sobre a posição de Lolita no modernismo tardio como dizendo 
respeito à complexa relação entre subjetividade e objetividade no momento preciso em que o 
laço tênue que a sustenta parece prestes a se desfazer definitiva e imperceptivelmente – para o 
prejuízo de ambas. Isto é, caso se justifique a inconsistência entre aquilo que estava 
diegeticamente disponível a Quilty, mas que é registrado por Humbert como pista cruel de sua 
presença, por meio da absoluta não confiabilidade do narrador, que se confunde ou inventa 
parte do que encontrou na paper chase, a posição de Lolita desliza para a dominante 
250 
 
ontológica de McHale, decorrente de se levar sua contraparte epistemológica ao extremo, em 
conformidade com o modelo proposto pelo crítico. 
Mas não precisa ser esse o caso. Da perspectiva que viemos construindo, as duas 
dominantes podem ocupar posições distintas na arquitetura do romance, cada uma com seu 
raio de ação limitado pela outra, o que é sintetizado pelo limite da autoconsciência 
metaficcional do narrador: a interpenetração singular entre tempo da narrativa e tempo da 
narração acontece especificamente com relação às pistas da identidade de Quilty por conta de 
seu curioso estatuto no romance, até certo ponto análogo ao de John Shade em Pale Fire, 
simultaneamente personagem e algo mais do que personagem, uma espécie de emissário 
indireto ou emanação de uma instância autoral que curva as leis da verossimilhança por onde 
passa. Contudo, como quando Lolita joga tênis e escapa por entre os dedos de seu método, 
aquilo que ultrapassa a lógica da diegese, e mesmo do enredo tal como estruturado pelo 
propósito de Humbert, permanece necessariamente fora de seu campo de visão, provocando 
no máximo um desconforto indefinido que o protagonista classifica como reação à crueldade 
de seu rival. Em outros termos, por ser o narrador de Lolita, Humbert é incapaz de perceber 
que a lógica da paper chase, por conta da temporalidade retorcida entre pistas pretéritas e 
referências presentes, em certos momentos simplesmente não faz muito sentido do ponto de 
vista da diegese – raio de ação ao qual permanece circunscrito –, o que por sua vez acaba por 
situá-lo em uma posição não de todo distinta de outro homem a investigar as pistas que supõe 
serem de Quilty: 
Another attempt at identification was less speedily resolved: through 
an advertisement in one of Lo’s magazines I dared to get in touch with 
a private detective, an ex-pugilist, and merely to give him some idea 
of the method adopted by the fiend, I acquainted him with the kind of 
names and addresses I had collected. He demanded a goodish deposit 
and for two years—two years, reader!—that imbecile busied himself 
with checking those nonsense data. I had long severed all monetary 
relations with him when he turned up one day with the triumphant 
information that an eighty-year-old Indian by the name of Bill Brown 
lived near Dolores, Colo. (AnL, p.253)* 
                                                          
* Outra tentativa de identificação foi resolvida com mais vagar: por meio de um anúncio numa das revistas de 
Lo, atrevi-me ao contato com um detetive particular, um ex-pugilista, e apenas para lhe dar alguma ideia do 
método adotado pelo demônio, apresentei-lhe uma amostra dos nomes e endereços que reunira. Pediu-me um 
depósito de monta, e dois anos – dois anos, leitor! – o imbecil levou verificando esses dados absurdos. Fazia 
muito que eu já rompera toda e qualquer relação monetária com ele quando me apareceu um belo dia com a 




Nenhum dos dois encontra a resposta almejada pelo narrador, que só lhe é 
revelada ao cair do céu, sob a forma da carta enviada por Dolly Schiller para pedir dinheiro. E 
o descaso com que Humbert trata seu detetive vagamente hardboiled ignora o fato de que o 
erro deste não deixa de ser pouco mais do que uma versão menos sofisticada de seu próprio 
engano: o método do “demônio” para espalhar suas pistas, bastante próximo do seu no que diz 
respeito aos leitores, chega no máximo à conclusão tautológica e às vezes questionável de que 
de fato alguém as deixou, mas de nada serve para determinar sua identidade. A rede de nomes 
falsos de Quilty é, ao menos no nível que o narrador consegue apreender, pouco mais do que 
um modo de estabelecer o mais tênue – e maldoso – dos contatos, o conjunto de traços que 
aponta para o que era outrora uma presença, ali deliberadamente deixados para que fossem 
percebidos enquanto tais. Isso, claro, não satisfaz um protagonista naquele momento 
desesperado e abandonado, incapaz de reconstruir sua identidade, e que também por isso vê 
nas pistas principalmente marcas de uma personalidade variadamente cruel, o que não deixa 
de funcionar como uma variação do drama de Luzhin, que deduz de um padrão enxadrístico 
intuído a presença de um oponente oculto – à diferença de que no caso de Humbert isso é 
verdade. 
O último dos modelos para a relação entre leitor e texto fornecido por Lolita é, 
como o anterior, concebido à imagem de Humbert. Seu ponto cego, então, diria menos 
respeito a um engano de método do que ao resultado impossivelmente buscado – o que por 
sua vez passa a incidir retroativamente sobre o próprio método, que ao invés de se ver 
reformulado acaba tendo minadas as suas bases. Trata-se de um resultado da incompletude 
artística do narrador em sentido nabokoviano, já que a resposta por ele almejada é distinta da 
verdadeira, por definição impossível de ser captada pelas limitações de sua lógica. Isso fica 
perceptível por meio da sobreposição contraditória de diferentes temporalidades na relação 
entre pistas situadas no passado da narrativa e já constituídas como tais, mas que apontam 
para marcas existentes apenas no presente da narração. E a importância que uma dimensão 
temporal irredutível à linearidade progressiva assume para essa imagem final do leitor 
projetada pelo romance sugere a possibilidade de reorganizarmos a série em que se insere em 
termos também temporais – com a ressalva de que a distribuição linear resultante precisará ter 
suas limitações devidamente exploradas na sequência. As diferentes estratégias de rejeição 
operadas pelo romance estariam, então, organizadas em um linha definida pela duração de seu 
contato com leitores projetados, determinando as diferentes posturas que vieram sendo 
caracterizadas: começando com sua fama controversa, suas capas sexualizadas e polêmicas e 
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o tratamento peculiar de um tema escandaloso e tabu, já a partir de suas primeiras páginas, 
dificultando mesmo o contato inicial; passando pelas sucessivas frustrações decorrentes dos 
maus tratos operados pelo narrador, o que inclui a supressão quase total do tom provocante e 
dos contornos eróticos na segunda metade do romance; pela leitura distraidamente linear que 
se deixa levar por aquilo que o narrador diz, sem maiores questionamentos, apegando-se ao 
virtuosismo e às modulações de seu estilo, que contribuem para o lado sedutor de sua 
canalhice, resultando em uma armadilha identificatória que simula o contato efetivo; e chega 
até a releitura continuada e cuidadosa em busca de reconstruir o funcionamento de seus 
enigmas narrativos, que corre o risco de se frustrar ao elaborar sistemas artificiais que não 
contemplam todos os elementos dos padrões dispostos em Lolita, saindo de mãos abanando 
ou falsamente preenchidas. Esse ponto de chegada, vale notar, é iluminado em seu caráter de 
armadilha tanto pelo detetive incompetente que encontra não Lolita ou Quilty, mas um nome 
improvável, moldado a partir de um verso de Robert Browning, quanto pela postura dos 
psiquiatras responsáveis pelos diferentes tratamentos de Humbert, mais dispostos a ver nos 
pacientes exemplos que ilustrem suas teorias absurdas (para Nabokov como para Humbert) do 
que, por exemplo, em captar seu jogo retórico deliberado como sintoma e parte do quebra-
cabeça de sua condição – ou da patologia narrativa que o aflige. 
Foi dito antes que, diferentemente do modelo de Rabinowitz, as diversas posturas 
que apresentamos não poderiam ser assumidas simultaneamente – o que precisa ser agora 
reformulado. Pois, se o contato continuado com a obra resultaria na substituição da primeira 
pela segunda e assim por diante, por outro lado, poderia ser argumentado que mesmo a leitura 
cuidadosa se encontra frequentemente impregnada por ressalvas que apontam, por exemplo, 
para a recusa do conteúdo imoral do romance, e que o exame detido serviria para criticá-lo ou 
mesmo tornar mais precisa sua complexidade, ficando o trânsito entre diferentes posturas com 
relação ao texto ainda perfeitamente possível. Mas uma ressalva como essa, facilmente 
amparada por um exame da crítica sobre o romance, depende de que se considere também que 
as imagens que dispusemos em série apontam imediatamente para os leitores efetivos de 
Lolita, o que não é exatamente o caso. Pois, seguindo as diferentes sugestões de Rabinowitz, 
indicamos anteriormente como tendência geral da ficção nabokoviana a redução da relação 
entre romance e leitor à concretude do processo de leitura, já que os outros modos de com ele 
se relacionar, da entrega parcial ao mundo ficcionalmente construído à possibilidade de estar 
à altura da capacidade dedutiva exigida pela obra, encontrar-se-iam seja em frangalhos, seja 
virtualmente inacessíveis. Contudo, da perspectiva de Lolita, o próprio leitor que seria de 
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todas as maneiras bombardeado é pouco mais do que uma projeção do texto, suas diferentes 
imagens funcionando como uma espécie de manual de instruções invertido: o romance encena 
diferentes possibilidades de fracasso que são por ele também motivadas e que devem ser 
enfrentadas como o único caminho possível, mas de um modo que prescinde das relações 
concretas entre leitor e obra justamente ao se antecipar a estas. Isto é, as diferentes imagens 
do leitor não precisam ter necessariamente relação com os leitores de carne e osso para que os 
diferentes estágios da dinâmica entre ambos funcionem efetivamente no romance. Pois não se 
trata de localizar e definir os motivos pelos quais os leitores resistem ao romance, mas sim de 
determinar os modos – e os motivos – pelos quais o romance resiste a se deixar apreender. A 
própria possibilidade da atenção continuada, a partir da qual Lolita passa a dar a ver suas 
diferentes camadas e as relações entre elas – algo que, se pode ser aplicado a qualquer objeto, 
é no romance tematizado também por meio de sua forma –, funciona assim como o horizonte 
a partir do qual o rechaço dos leitores que não se submetem a tal lógica é definido. Conforme 
se sustenta a atenção, mais insidiosas se revelam as técnicas de manipulação e controle 
exercidas pelo livro; quanto mais o leitor se aproxima, mais complexa (e ambígua) se mostra 
sua rejeição, indo do simples choque à decomposição do processo identificatório com os 
personagens destinado a controlar, no primeiro caso, as reações de um leitor que não tem 
acesso à identidade revelada e à satisfação assim desencadeada e, no segundo, a ensinar-lhe 
mimeticamente um modo de relação mais adequado, mas com a armadilha final de uma 
frustração ainda maior. 
Assim dispostas, como armadilhas que se multiplicam pelo contato, as formas de 
relação com o romance se mostram por ele previstas de antemão, apontando para a 
desconfiança quase total de Lolita com relação a seus eventuais leitores de carne e osso. 
Ainda que seja incapaz de controlá-los, pode ao menos a eles se antecipar e tentar manipulá-
los para que venham a fse adequar a posturas predefinidas, restringindo as possibilidades de 
leitura àquelas que fornece. Ainda que mesmo assim seja possível ler e interpretar Lolita de 
outras maneiras – com dificuldades consideráveis devidas à complexidade paranoica de suas 
armadilhas, vale notar –, o que nos interessa nesse ponto é que as diferentes relações previstas 
pelo romance apontam em seu conjunto para uma imagem do leitor como absolutamente 
indigno de confiança. Com efeito, talvez seja o caso de dizer que em Lolita o que está em 
questão não é tanto a desconfiança com relação a diferentes leitores que travariam contato 
com o livro, mas sim uma consideração no mínimo ambivalente sobre a necessidade do leitor 
enquanto tal para que a obra possa se realizar – o que tende a uma rejeição total que, se não 
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pode ser levada às últimas consequências, ressurge em diferentes níveis como aporia. Trata-se 
de uma versão extrema do problema levantado por Linda Hutcheon com relação à necessidade 
de códigos culturais compartilhados sobre os quais se assenta a possibilidade da forma 
paródica. Caso estes não estejam consolidados e sejam acessíveis ao leitor, a paródia corre o 
risco de se ver naturalizada, fazendo com que a convenção comentada se torne indiscernível 
do próprio comentário. Ora, no caso de Lolita, a paródia é tanto de largo alcance, estendendo-
se até as categorias básicas da narrativa, quanto, no nível pragmático de que fala Hutcheon 
(1985, p.54) – i.e. sendo a intensidade do efeito inversamente proporcional à quantidade de 
marcas que o tornam tangível –, ela se mostra quase invisível: a máxima violência, ao ser 
naturalizada, se torna sequer capaz de ser percebida. 
Contudo, seria precipitado explicar o tratamento virulento do leitor nos termos do 
funcionamento da paródia. Vistas mais de perto, as duas lógicas contradizem uma à outra, 
sendo a união ambivalente de ambas no mínimo tensa – para não dizer ilusória. De um lado, 
as armadilhas que rejeitam os leitores se desdobram inevitavelmente em um processo de 
seleção em busca de um interlocutor extremamente específico, encontrado apenas ao final 
desta série de provações, revelando-se como um leitor ideal de Nabokov, concebido à sua 
imagem e semelhança, e que tem pouco a ver com o público ideal do autor, de que fala 
Rabinowitz. Mas, mais importante do que isso, ele não é, como já dito, simplesmente o leitor 
que decodifica a paródia e suas implicaçãos, e sim aquele que aceita o contrabando da 
metafísica na metaficção presente na obra do escritor; porém, essa figura, resultado de um 
processo de seleção implacável, precisará ficar em suspenso por mais algumas páginas, até 
que abordemos o sentido mais profundo da rixa de Nabokov com a ideia darwiniana da 
seleção natural. De outro lado, a própria lógica da paródia, por depender da decodificação, é 
prejudicada pela rejeição continuada do leitor, já que suas marcas se misturam a outras de 
modo a criar um mosaico potencialmente desordenado de pistas, que apontam para lugares 
distintos. Em termos simples, o movimento de rejeição do leitor e, com ele, de toda 
interpretação destoante de um sentido único e predeterminado, não vai bem com o apelo a 
suas capacidades de decodificação. A coexistência tensa destes dois princípios, por sua vez, 
aponta para a encruzilhada histórica da arte no momento do ocaso do paradigma modernista, 
que é também o de acentuação da expansão da lógica da mercadoria na vida cultural. 





Lolita tem medo do tempo 
 
1. Modernismo tardio (2): Jameson e Greenberg 
Já foi mencionada aqui a necessidade apontada por Fredric Jameson de um conceito 
intermediário para caracterizar a transição entre modernismo e pós-modernismo. Tyrus Miller 
(1999), em seu já citado estudo sobre o modernismo tardio na ficção de língua inglesa, 
caracteriza-o a partir de rachaduras presentes na concepção modernista da autonomia, 
motivadas tanto pela incapacidade de manter as profundas alterações na vida social ocorridas 
no período entreguerras à distância, quanto pela consequente possibilidade de uma relação 
mais flexível entre as obras e seu contexto histórico imediato (MILLER, 1999, p.30-31). 
Porém, o que ele chama de arte modernista tardia se refere a um conjunto de obras existentes 
já a partir de 1926, contemporâneas de outras como os Cantos de Pound e mesmo anteriores a 
realizações como o Finnegans Wake de Joyce, comumente compreendidas no paradigma do 
chamado Alto Modernismo de língua inglesa. Tal concomitância aponta para o fato de que, na 
hipótese de Miller, o modernismo tardio seria menos fruto de um desenvolvimento da estética 
modernista do que uma diferenciação interna no próprio modernismo, qualificando-se como 
uma bifurcação definida por uma postura distinta assumida pela arte com relação à sociedade 
e ao primado da forma: para Miller (1999, p.32), o modernismo tardio seria definido pela 
falha em reprimir nas obras a história por meio da forma – ou, em outros termos, por uma 
crise na concepção da arte como autônoma. 
Mas o próprio Jameson irá também apresentar uma resposta à pergunta que ele 
mesmo levantara, primeiro em As sementes do tempo (1997)143 e depois, em uma versão mais 
acabada, em Modernidade singular (2005). Em uma nota (JAMESON, 2005, p.270), o autor 
irá reconhecer que sua concepção do modernismo tardio (ou neomodernismo) é distinta da de 
Miller, antes de mais nada por situá-lo no momento histórico do pós-guerra. Além disso, este 
consistiria em uma invenção singularmente americana, funcionando como contraparte àquilo 
que o autor irá chamar de ideologia do modernismo (2005, p.192-193), surgida após o 
                                                          
143 Especialmente no terceiro capítulo, “As limitações do pós-modernismo”, por exemplo a partir de conceitos 
como os de realismo sujo, que aplica a Lolita, ou da diferenciação interna do pós-modernismo em diferentes 
fases, das quais a primeira, violentamente oposta às ideias de totalidade e inovação que estariam no cerne do 
modernismo, coexiste com o prolongamento desses ideais presentes nas formas temporãs produzidas pelos 
artistas variadamente isolados que Jameson menciona de passagem em Pós-modernismo. 
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modernismo histórico e fundamentalmente distinta da teoria subjacente à prática dos artistas 
modernistas. Colocada em termos simples, a diferença crucial entre eles e os modernistas 
tardios seria a de que estes são posteriores àqueles, e podem portanto tomá-los como modelos 
para sua prática criadora. Contudo, ainda de acordo com Jameson (p.231 e segs.), escritores 
como Joyce, Eliot e Pound não tinham modelos artísticos a partir dos quais definir suas 
próprias posições, algo que garantia substância a uma reivindicação de originalidade radical 
que é justamente por isso irrepetível. Porém, se não havia modelos artísticos preexistentes, os 
projetos mais ou menos declarados de restauração da cultura por meio da arte, como o de 
Eliot144 – que pode ser percebido mesmo em textos curtos, como em sua já mencionada 
resenha de Ulysses –, deixam clara uma concepção do artista de ressonâncias religiosas ou 
mesmo proféticas, presente também nas célebres frases finais do Portrait de Joyce145, ainda 
que talvez com certa ironia.146 O argumento de Jameson (2005, p.205-209) é o de que há uma 
mudança profunda na relação entre arte e cultura na passagem do modernismo para sua versão 
tardia, decorrente não em pouca medida da elaboração programática e a posteriori de um tipo 
especial de autonomia estética, proposta tanto pelos New Critics quanto, principalmente, por 
teóricos das artes plásticas como Clement Greenberg. Para modernistas como Eliot, a cultura 
serviria de matéria prima a ser elaborada pela arte como forma de “redimir e transfigurar uma 
sociedade decaída” (JAMESON, 2005, p.207) pelo caos da experiência urbana e pelo 
esvaziamento de qualquer ideia de transcendência. Nesse sentido, a arte funcionaria como 
uma forma de contato com o absoluto, tendo força inaudita, mesmo que até certo ponto 
caudatária da religião, e capaz de revitalizar um mundo visto como terra devastada pela ordem 
burguesa. Como prática ainda não teorizada, ou no máximo em processo de teorização, a obra 
de arte modernista – em especial a poética, segundo Jameson – não tinha ainda seu próprio 
conceito, e não podia ser capturada pelas concepções anteriores da arte como adequação a 
modelos, das quais ela a muito custo teria se desvencilhado; libertada de uma normatividade 
que teria sido outrora capaz de impedir a originalidade radical de sua autodeterminação pela 
forma, a obra de arte modernista apontaria mesmo assim para um horizonte normativo que a 
ultrapassa, colocando de volta nos eixos o mundo desencantado por meio de uma intervenção 
direta na vida cultural. 
                                                          
144 Para uma discussão sobre a posição peculiar de Eliot, ver por exemplo Eagleton (2003). 
145 A frase que nos importa aqui: “Welcome, O life! I go to encounter for the millionth time the reality of 
experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race” (JOYCE, 2007, p.224). 
146 Sobre isso, cf. por exemplo Kenner (2007). 
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É inegável que tal concepção que a arte modernista teria de si seria também 
profundamente ideológica, e Jameson não ignora esse fato. Contudo, ela se mostra 
fundamentalmente distinta da forma como será posteriormente elaborada por autores como 
Clement Greenberg. A diferença basilar da reelaboração tardia da ideologia do modernismo 
diz respeito à mudança da relação entre arte e cultura, que vai da possibilidade de mediação 
entre ambas, no sentido da arte como uma esfera que, por mais especial ou mesmo superior 
que seja, não era ainda totalmente diferenciada da cultura em seu sentido mais amplo, para a 
oposição mútua. E isso se deve, para Jameson (2005, p.206), não em pouca medida a uma 
mudança na própria concepção da cultura, que passa a significar, da perspectiva da ideologia 
do modernismo, pouco mais do que a indústria cultural, em sentido quase que estritamente 
negativo. A série de práticas que organizam – ou melhor, administram – a vida social passa a 
ser vista como inimiga da arte, que se vê forçada ao autoisolamento a serviço de seu “instinto 
de autopreservação” (GREENBERG, 1986, p.28). Em ensaios como “Towards a Newer 
Laokoon”, Greenberg (1986) irá observar na história da pintura até o expressionismo abstrato 
– o que por extensão será aplicável às diferentes artes – uma tendência progressiva ao 
abandono de ideias em geral e de seus desdobramentos ideológicos burgueses em particular, 
não apenas em sentido ostensivamente político: o rechaço de qualquer “tema” [subject 
matter]147 inclui também a própria noção de representação, subjacente por exemplo à ilusão 
da perspectiva tridimensional na pintura, que de acordo com o teórico se vê assim reduzida a 
mero veículo de comunicação. O horizonte dessa série de recusas é a sua conhecida tese de 
que o conteúdo último da arte é sempre a resistência de seu próprio medium específico, sendo 
a chamada restauração de sua identidade derivada da ênfase na opacidade dos meios de 
expressão, da deformação operada pela tela no contato com o pincel com tinta, no caso da 
pintura, à sugestão de sentidos que não chegam a se definir e concretizar conscientemente, no 
caso da poesia. Trata-se de um autoisolamento voluntário, operado em dois níveis: no 
primeiro, a vida social é rejeitada por meio do abandono de tudo o que não diga respeito aos 
meios materiais da arte; no segundo, cada arte específica deixa mesmo de tomar de 
empréstimo elementos de outras artes como forma de expandir suas capacidades expressivas, 
e que invariavelmente a deformavam – algo que se torna possível a partir da libertação das 
diferentes artes de uma – primeiro a literatura, depois a música – que lhes seria superior e 
teria outrora servido de ideal a ser imitado, rumo à conclusão de que cada uma delas consiste 
                                                          
147 Sobre a distinção entre subject matter e content, o próprio Greenberg postula: “toda obra de arte precisa 
possuir um conteúdo [content], mas um tema [subject matter] é algo que o artista pode ou não ter em mente 
quando está de fato produzindo”. 
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em puras formas, distintas umas das outras e definidas pelo modo como atuam nos sentidos de 
quem com elas trava contato.148 
A ideia de pureza da arte, tanto com relação ao rechaço de materiais não-artísticos 
ou meramente “culturais”, de um lado, quanto no que diz respeito à complicada relação entre 
as diferentes artes e seus materiais e procedimentos formais característicos, de outro, subjaz à 
reelaboração tardia da ideologia do modernismo, que é para Jameson (2005, p.205) 
“antipolítica e puramente estetizante”, além de apenas superficialmente semelhante à postura 
desinteressada em sua acepção kantiana, que estaria em última instância em sintonia com a 
realização de valores utópicos, e nesse sentido muito mais próxima do projeto mais ou menos 
consciente dos primeiros modernistas (ibid., p.204). O anacronismo da teorização sobre o 
primeiro modernismo se revela por fim como o solo ideológico para a prática modernista 
tardia, que vê a si própria como reedição ou prolongamento dessa concepção peculiar da 
autonomia da estética, ela mesma projetada em um passado que vem a legitimar a produção 
presente, de acordo com a construção teórica de Jameson. Rompido – ao menos em tese – o 
laço com a cultura, a arte passa a ser capaz de tomar como material apenas a si própria, 
estabelecendo um vínculo peculiar com uma tradição que se revela postiça, visto que 
inventada sob medida para atender às necessidades de seu próprio presente, sua reivindicação 
de autoisolamento absoluto funcionando como uma curiosa batata quente, lançada rumo a um 
passado recente que para Jameson não era lá tão disposto a segurá-la. Para o teórico, a 
originalidade de obras como a de Joyce era singularmente verdadeira, conjurando “um lugar 
para si (...) num mundo que não contém sua ‘ideia’” (2005, p.232), ao passo que artistas como 
Nabokov podiam já tomá-las como uma espécie de modelo, ainda que distorcido de acordo 
com seus projetos particulares. Sendo essa originalidade menos programática do que 
performativa, a rejeição categórica de tal preceito por parte da estética pós-modernista 
“heróica”, em conjunto com a ideia de totalidade, tal como defendido por Jameson em As 
sementes do tempo, acaba por se mostrar voltada, na verdade, não tanto contra “o modernismo 
clássico ou mesmo com a modernidade em geral e em si mesma” (ibid., p.243), mas sim 
contra o modernismo tardio, cuja profissão de fé na potência perene da arte autoisolada, que 
finalmente parece encontrar sua própria identidade inalienável – tratar de si própria com os 
meios que a diferenciam de tudo o mais e que somente ela possui –, esconde tanto sua 
impotência diante das transformações na vida social e mais especificamente na esfera da 
                                                          
148 Para uma perspectiva distinta sobre a mesma questão da relação entre as diferentes artes a partir da reflexão 
de Adorno sobre o ocaso do modernismo, cf. Durão (2003). 
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cultura, quanto sua impermanência histórica e mesmo a possibilidade de sua extinção – talvez 
especialmente por conta de sua estratégia de autoisolamento, que inverte irrelevância social e 
esfacelamento de suas próprias condições de produção em profissão de fé e afirmação de 
pureza e superioridade. Ao invés da resignação ao estilo “se não se pode vencê-los, junte-se a 
eles”, o modernismo tardio prefere o pretenso desdém da raposa com relação às uvas que não 
conseguiu alcançar. 
A separação programática entre arte e cultura (de massas) é cristalina em um dos 
textos mais conhecidos de Clement Greenberg, “Avant-garde and kitsch” (1989), publicado 
originalmente em 1939 na Partisan Review e sem dúvida significativo na reelaboração da 
ideologia do modernismo de que fala Jameson. Já em sua primeira página encontramos uma 
questão com a qual já esbarramos algumas vezes em nossa investigação, mas agora 
repaginada com outros elementos: de acordo com o crítico, é a incapacidade crescente da 
sociedade de “justificar a inevitabilidade de suas formas particulares” (ibid., p.3) que erode as 
noções compartilhadas por seus membros, e das quais dependem os artistas para se comunicar 
com seus públicos. Quando todas as formas de mediação social são postas em questão – 
“religião, autoridade, tradição, estilo” (ibid., p.4) –, fica difícil presumir aquilo que o público 
seria ou não capaz de compreender ou mesmo aceitar. Trata-se de uma situação que sem 
dúvida inclui a ausência de valores morais compartilhados que torna peculiarmente oca a 
sátira de Lewis, de acordo com Miller, e a resposta usual dos artistas, de acordo com 
Greenberg, joga uma luz inesperada sobre um aspecto significativo da paródia, tal como 
teorizada por Hutcheon. Até o surgimento das vanguardas históricas, nos momentos de 
incerteza de alguma maneira relacionados ao acirramento de tensões sociais, os artistas 
tenderam a se eximir de abordá-las e preferiram se refugiar naquilo que Greenberg define 
como um alexandrianismo recorrente – isto é, o tratamento de temas convencionados, 
insípidos e portanto nada polêmicos, mas por meio de uma forma altamente estilizada, sendo 
o virtuosismo no tratamento dos detalhes o locus quase exclusivo para o exercício da 
imaginação criadora. Já com as vanguardas a situação será diferente: a circulação de ideias 
revolucionárias serve de combustível para que os artistas assumam posturas agressivas 
contrárias à burguesia, rechaçando seus ideais problemáticos – e mesmo, para Greenberg, a 
política como um todo, junto com qualquer tipo de tema [subject matter] – para se voltarem 
para a exploração exclusiva das particularidades dos próprios meios de expressão artística. O 
resultado dessa dinâmica é aquilo que o crítico chama de alexandrianismo de segundo grau, 
fundamentalmente distinto de suas versões pregressas: seu tema é menos convencionado do 
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que na verdade sempre o mesmo – a própria elaboração do artefato –, e consequentemente a 
atenção à forma fica a serviço da inovação. Para Greenberg (ibid., p.8), tal estratégia se 
mostra necessária, a única capaz de criar obras de arte avançada em sua época; o isolamento 
voluntário é um modo de lidar com a decadência da cultura e a perda de relevância da arte 
elevada, cuja artificialidade exige do público a familiaridade e mesmo intimidade com suas 
convenções para que possa ser devidamente experienciada – ou, na conhecida formulação de 
Adorno  em um dos fragmentos de suas Minima Moralia, “É preciso ter a tradição dentro de 
si para odiá-la apropriadamente” (1992, p.44-45), que apresenta o lado negativo e necessário 
da mesma ideia. Cortado o “cordão umbilical feito de ouro” (GREENBERG, 1989, p.8) que 
ligava os artistas a uma burguesia que neles já não tem mais grande interesse, resta a 
acentuação da própria tendência que levou à segregação, com a criação de poemas apreciáveis 
apenas por poetas, quadros feitos para os olhos de pintores, e assim por diante. Segundo 
Greenberg, até que a ordem social injusta seja devidamente deposta e substituída por um 
regime mais igualitário, resta à arte apenas a recusa a integrá-la: tomar a si própria como 
centro de gravidade se torna o único modo de manter-se em movimento. 
A contraparte da vanguarda, cerceada por uma cultura comercial que desponta por 
todos os lados, é para Greenberg a “retaguarda” cujo nome é kitsch. Se a vanguarda imita os 
procedimentos da tradição – na expressão do autor, consiste na “imitação do imitar” 
característica da arte –, o kitsch se contenta em imitar seus efeitos, que já vêm embutidos em 
seus artefatos culturais feitos em função da comercialização (ibid., p.15). O kitsch é a técnica 
que se apaga como técnica, o contrário da ênfase na opacidade do meio de expressão; sugere 
uma continuidade entre arte e vida que é na verdade oposta à superação da distância entre 
ambas – aquela que seria, segundo teóricos como Peter Bürger (2008), a verdadeira meta das 
vanguardas históricas, deixada irrealizada e enfim convertida em sua caricatura. Mas a 
camuflagem da técnica qua técnica na arte kitsch não equivale, é claro, a sua supressão; ao 
contrário, ela pode ser mesmo ainda mais elaborada, mas de acordo com um princípio de 
racionalização que a aproxima da produção industrial (GREENBERG, 1989, p.11; p.14). É a 
primeira cultura verdadeiramente universal já testemunhada (ibid., p.12), e depende da 
disponibilidade total de uma tradição madura cujos frutos podem ser saqueados, decompostos 
em partes sistematizáveis cujo resto é perfeitamente descartável (ibid., p.10). É, em suma, o 
atalho para um arremedo de satisfação que finge ser o pacote completo, prescindindo da 
imersão na tradição e do esforço continuado de intelecção necessário para a fruição artística. 
De outro lado, é também dependente da decodificação de convenções artificiais, cuja pretensa 
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espontaneidade pode ser por vezes bastante contraintuitiva, ainda que simule uma 
correspondência imediata com a vida real: é “a epítome de tudo o que é espúrio em nossa vida 
atual” (ibid., p.10), fingindo exigir de seus clientes nada além de dinheiro – “nem mesmo seu 
tempo”. 
É a cultura pronta para o consumo, cuja disponibilidade e acessibilidade torna 
supérfluo aquilo que do kitsch se diferencia, por sua fruição ser com frequência 
proibitivamente exigente, além de nem sempre prazerosa em sentido estrito. Ainda outro 
modo de ilustrar a diferença entre vanguarda e kitsch no esquema de Greenberg: aquela 
depende do ócio continuado e característico da vida de outrora das classes dominantes, 
enquanto este funciona como paliativo contra o tédio da vida urbana, tornando-o mais 
suportável.149 Caso recuperássemos uma noção de cultura hoje absolutamente fora de moda, 
mas em sintonia com a que subjaz ao argumento de Greenberg, como consistindo em tudo 
aquilo que ultrapassa a mera sobrevivência, fica evidente que o kitsch de modo algum poderia 
ser considerado como cultura nesse sentido enfático, já que este não passa da distração 
facilitada para pessoas cansadas de longas jornadas de trabalho e que precisam desligar a 
cabeça até o próximo dia, igualmente estafante. A promessa de transcendência – ou, mais 
importante, de uma ordem social distinta da vigente – se vê assim refugiada numa arte que 
corta deliberadamente todos os vínculos possíveis com a vida social, assinalando dessa 
perspectiva uma transformação na própria ideia de cultura, reduzida quase que unicamente à 
função auxiliar de consolo temporário, integrada à reprodução do existente e passível de ser 
administrada de acordo com os mesmos princípios que regem a reprodução da vida material – 
i.e. seguindo a racionalização característica do modo de produção capitalista, com seu fundo 
irracional de autoperpetuação e expansão contínuas de sua lógica. 
Mas, se voltarmos a “Towards a Newer Laokoon”, veremos que a literatura ocupa 
um posição especialmente complicada no argumento de Greenberg. Do século XII em diante, 
e principalmente a partir do romantismo, funcionando como a forma de arte dominante, a 
literatura é considerada pelo teórico, ao menos até sua centralidade ser superada pela música, 
                                                          
149 Essa distinção deixa mais do que clara aquela entre as posições de Greenberg e Rancière. O filósofo francês 
argumenta em seu ensaio sobre Barthes que justamente o regime estético é também uma conquista do ócio pelos 
plebeus, que o reinventam sobre a forma da rêverie e no limite desfazem a oposição entre agir e fazer 
(RANCIÈRE, 2009, p.85). Vale notar que Greenberg será um antagonista recorrente de Rancière (2014) em O 
espectador emancipado e que, além disso, a “ideologia do modernismo” de que fala Jameson e da qual 
Greenberg seria um de seus representantes máximos é justamente aquilo contra o qual Rancière vai contra em 
muitos de seus escritos sobre a arte, reconhecendo, ao lado de Jameson, que a autonomia absoluta da estética 
seria uma invenção tardia e em desacordo com a prática de muitas das vanguardas. Sobre isso, ver também por 
exemplo Hal Foster (1996), especialmente os capítulos iniciais. 
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já na segunda metade do século XIX, “subject matter at its most oppressive”. Segundo 
Greenberg, a arte dominante de uma dada época tenta absorver as funções das demais artes, 
que negam suas especificidades para tentar imitar a dominante e acabam assim distorcidas, já 
que com isso isso abandonam a primazia de seus meios próprios. A literatura romântica é 
nesse sentido particularmente problemática por buscar tornar seu meio – a linguagem, em 
especial a da poesia lírica – o mais próximo possível de não ser meio algum, ou pura 
imediatidade. Para Greenberg, ela teria se tornado com isso pouco mais do que um veículo de 
comunicação de temas, no limite de expressão da subjetividade do poeta, trazendo 
consequências para as demais artes dispostas a imitar essa tendência geral. Contudo, no século 
XIX a música ascende à posição de forma de arte dominante, e o faz precisamente por ir na 
direção contrária dessa lógica, em um movimento que é fortalecido pelo já mencionado 
distanciamento entre os artistas e os conteúdos ideológicos burgueses: tanto sua distância de 
qualquer conteúdo representacional quanto sua capacidade de não apenas sugerir, mas 
provocar emoções intensas e imediatas, transmitem às demais artes a lição de que todas elas 
consistem em pura forma, capazes de afetar imediatamente os sentidos de modo a prescindir 
de qualquer subject matter. Ou seja, a centralidade da música tem como consequência, para 
Greenberg, a libertação das diferentes artes da própria ideia de dominante, estabelecendo em 
cada uma delas um princípio de autarquia que é parte importante da da autonomia estética, tal 
como concebida pelo autor. 
Contudo, se a leitura de um poema descontínuo e tremendamente opaco como The 
Waste Land deixa mais do que clara a liberação da poesia de qualquer ideia de imediatidade, a 
situação de uma forma híbrida como o romance, desde sempre vinculado à lógica 
representacional e amplamente considerada o gênero burguês por excelência, revela-se no 
modelo de Greenberg um tanto mais ambígua. Em seu texto sobre o kitsch, por exemplo, o 
crítico irá afirmar que a pressão da cultura comercial, com sua promessa de lucro, acaba por 
vezes provocando distorções nos projetos artísticos de certos indivíduos, o que gera casos 
desconcertantes como os de Steinbeck e Simenon, romancistas bastante populares cujas obras 
parecem situadas para Greenberg no limite entre a verdadeira arte e o mero kitsch. Pouco 
mais de dez anos depois, por sua vez, o romancista Vladimir Nabokov, que em seu 
vocabulário particular chamava o kitsch de poshlost’ – “Readymade souls in plastic bags” é 
como ele caracteriza improvisadamente seus entusiastas em uma entrevista (BOYD, 1991, 
p.375) –, com um desprezo indisfarçado e próximo ao de Greenberg, irá, provavelmente sem 
sabê-lo, usar como material a definição apresentada pelo crítico da literatura kitsch: esta 
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“provê uma experiência vicária para os insensíveis com uma imediatidade muito maior do que 
a ficção séria pode almejar” (GREENBERG, 1989, p.15). É, afinal, esse o sentido preciso da 
cena da revelação da identidade de Quilty, ocorrida na sala da família Schiller em Coalmont: 
a escamoteação deliberada de um núcleo que não tem como não ser oco, o que converte a 
pequena cena simultaneamente em um guia para provocar um puro efeito no leitor e em 
crítica dessa mesma lógica, que é em última instância a do kitsch – ou da cultura degenerada 
em mera distração, que exige para si um leitor igualmente distraído; apenas seu dinheiro, e 
nem mesmo o seu tempo, como já disse Greenberg. 
 
2. Modernismo tardio (3): Marx, Brown, Adorno 
E nem mesmo seu tempo. O sentido da expressão é no mínimo duplo, ainda que permaneça 
incompleto. Aponta para a perda da necessidade de um mergulho continuado nos objetos 
individuais, mas também para o fato de que a própria possibilidade da formação se torna 
supérflua – ou prejudicial – para um contato superficial com objetos que prescindem de 
familiaridade com qualquer ideia de tradição cultural que não seja aquela reduzida a um 
código de circulação facilitada, tanto ubíquo quanto imposto subrepticiamente a toda 
produção que se pretenda culturalmente relevante. De outro lado, subjaz à própria definição 
da “retaguarda” kitsch – e consequentemente da arte avançada, na medida em que é nesse 
modelo sua contraparte contrastiva – um tipo peculiar e necessário de concepção do tempo, 
que precisa de outro vocabulário conceitual para se tornar claro: a encruzilhada da cultura e da 
arte que deixa Greenberg e Nabokov igualmente desconcertados pode ser também elaborada 
nos termos da transição da subsunção formal para a subsunção real do trabalho no 
capitalismo, tal como teorizado por Marx em O capital, mas expandida de diferentes setores 
da produção material de modo a abarcar também a cultura em sentido amplo. 
Ainda que o capítulo sobre a passagem da subsunção formal à real tenha sido 
abandonado na edição final de O capital (cf. BROWN, 2015), o volume contém indicações 
iluminadoras da diferença lógica entre esses diferentes momentos da consolidação e expansão 
do modo de produção capitalista. De outro lado, as anotações de Marx para o capítulo em 
questão sobreviveram, tendo sido publicadas em separado em português (MARX, 1978). Tal 
diferença pode ser compreendida de pelo menos duas formas relacionadas entre si: primeiro, a 
partir da distinção entre ambas efetuada pelo próprio Marx em seu esboço, relacionada à 
distinção entre mais-valor absoluto e relativo; segundo, a partir do ensaio de Nicholas Brown 
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(2015) sobre a subsunção real da arte sob o capital, baseado principalmente na exteriorização 
hegeliana,150 que servirá para nos trazer de volta ao problema da temporalidade linear 
envolvida nas diferentes imagens do leitor de Lolita. Enfrentemos a questão nessa ordem, 
então. 
A subsunção formal do trabalho pelo capital se dá, de acordo com Marx (1978, 
p.52-53), a partir de modos de trabalho preexistentes, como seria o caso com um senhor de 
escravos que passe a empregá-los como trabalhadores assalariados: não altera, a princípio, o 
estado das forças produtivas, configurado de acordo com condições já dadas, mas apenas as 
submete a uma nova lógica. Se, no caso de uma corporação de artesãos, a produção 
precedente era limitada pelo consumo previamente existente ou pelas regras do ofício, ela 
passa, ao assumir a forma de uma empresa capitalista, a ser determinada pelos limites 
quantitativos do próprio capital que a comanda (ibid., p.61-62). Dito de outra forma, a 
finalidade da produção passa a ser o seu próprio incremento, no sentido específico da 
valorização do valor que é a tendência imanente ao modo de produção capitalista (ibid., p.68-
69). Contudo, essa mesma lei imanente só alcança as condições materiais para sua realização 
a partir de um certo acúmulo de capital que torne possível o que Marx chama de uma 
revolução tecnológica no processo produtivo, que assinala por sua vez a sua subsunção real: a 
possibilidade de se extrair do trabalho assalariado não apenas o mais-valor absoluto, 
relacionado à duração e ao prolongamento da jornada de trabalho para além do tempo de 
trabalho necessário, mas também o que chama de mais-valor relativo, que “deriva da redução 
do tempo de trabalho necessário e da correspondente alteração na proporção entre as duas 
partes da jornada” (MARX, 2013, p.390). 
Ainda segundo Marx (1978, p.54), o trabalho subsumido apenas formalmente ao 
capital tem alterada somente sua finalidade; é o mesmo que se deu com o capital usurário, que 
crescia à margem do processo de produção sem alterá-lo diretamente, graças à atrofia que o 
possibilitou, ainda que tenha sido também um modo de atrofiá-lo. As mercadorias assim 
produzidas estão sujeitas à lógica de circulação do capital, mas a forma como são produzidas 
não é ainda por ela determinada integralmente. O mestre artesão tornado capitalista tem diante 
de si, como possibilidade de aumentar o mais-valor extraído de seus assalariados, apenas o 
aumento da quantidade de trabalhadores sob seu domínio, de sua jornada de trabalho ou de 
sua intensidade, encontrando como anteparos tanto limites naturais – a duração do dia, a 
                                                          
150 Para uma explicação sucinta do conceito nas primeiras elaborações de Marx, ver por exemplo a introdução de 
Jesus Ranieri à edição Boitempo dos Manuscritos econômico-filosóficos. 
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necessidade biológica de descanso e alimentação, etc. – quanto a resistência dos próprios 
trabalhadores à violência exploratória a que se veem submetidos. De outro lado, a partir de 
um certo grau de acúmulo de capital, relacionado à quantidade de empregados, ao volume de 
mercadorias produzidas e consequentemente ao lucro alcançado, torna-se possível alterar o 
próprio processo de produção, concentrando os trabalhadores em um único lugar – uma 
fábrica –, onde podem ser fiscalizados mais facilmente, e que contenha meios de produção 
(nos termos de Marx, capital constante) feitos sob medida para intensificar a extração de 
mais-valor. Com a subsunção real do trabalho, então, não apenas a mercadoria produzida tem 
como finalidade a realização do valor na circulação, mas o próprio processo produtivo se 
torna seu apêndice e é por ela determinado: da perspectiva do capital, o trabalho produtivo 
tem a mais tênue das relações com aquilo que é concretamente produzido, funcionando 
somente como mero suporte do valor de troca que o define; em termos simples, o trabalho 
produtivo é somente aquele que gera mais-valor, ou que se realiza na venda (ibid., p.71). Com 
a subsunção real do trabalho, novas possibilidades de extração de mais-valor tornam-se 
disponíveis para o capitalista: conforme argumenta David Harvey (2010, p.169) em seu 
comentário a O capital, como aquilo que verdadeiramente importa para o capitalista é a massa 
de mais-valor, e não de onde vem, o mais-valor relativo se mostra como a forma menos 
conflituosa de aumentá-lo, pois não implica na necessidade de uma disputa com os 
trabalhadores pelo aumento na jornada de trabalho ou em sua intensidade, que eram na 
subsunção formal os únicos caminhos para seu incremento. A inovação tecnológica, nesse 
sentido, intensifica a exploração, mas o faz subrepticiamente, com muito menos atrito entre 
exploradores e explorados, já que consiste basicamente na possibilidade de aumentar a 
quantidade de mercadorias produzidas por meio da diminuição do tempo necessário para 
produzi-las, mantendo a duração da jornada constante. 
Mas o que nos interessa nesse ponto é o duplo sentido presente no conceito de 
mais-valor relativo: de um lado, ele é relativo por conta da alteração acentuada na proporção 
entre o que Marx (2013, p.387) chama de tempo de trabalho necessário (para que o 
trabalhador produza o suficiente para pagar seu próprio salário) e a porção da jornada em que 
produz mais-valor sob a forma de mercadorias para o capitalista, independentemente de sua 
duração total – e diferentemente de sua versão absoluta, em que a proporção irá variar quase 
que apenas de acordo com esta. De outro, ele é relativo também por conta da relação entre a 
inovação tecnológica particular e o nível geral de produtividade em um dado setor da 
produção. Conforme argumenta Marx, 
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o valor efetivo de uma mercadoria não é seu valor individual, mas seu 
valor social, isto é, ele não é medido pelo tempo de trabalho que ela de 
fato custa ao produtor em cada caso singular, mas pelo tempo de 
trabalho socialmente requerido para sua produção. (MARX, 2013, 
p.392) 
Isso significa que um capitalista individual que, por conta de uma inovação 
tecnológica sob seu comando, empregue um modo de produção aperfeiçoado, torna-se capaz 
de se apropriar de uma parcela maior da jornada de trabalho do que seus concorrentes, 
efetivamente realizando sozinho “o que o capital realiza em larga escala, na produção do 
mais-valor relativo” (ibid., p.393). Ao produzir maior quantidade de mercadorias no mesmo 
tempo que seus concorrentes produziram menos, pode vendê-las não de acordo com seu custo 
de produção reduzido, mas por um preço próximo ao médio, que lhe é superior. Cada 
mercadoria assim produzida contém menos mais-valor – já que contém menos trabalho, que é 
para Marx a fonte do valor –, mas a quantidade mais elevada de mercadorias que o capitalista 
põe em circulação, por terem seu preço determinado pelo custo de produção médio sob o qual 
o capitalista individual tem vantagem, possibilita um volume de lucro maior. Trata-se, 
contudo, de uma vantagem efêmera, já que a disseminação quase inevitável da inovação 
tecnológica entre os concorrentes acaba por normalizar a relação entre custo de produção e 
preço. O resultado dessa dinâmica é a busca frenética pela inovação tecnológica que deixa 
para trás competidores que poderão eventualmente ultrapassar o inovador, e assim por diante.  
Como argumenta Harvey (2010, p.166-167), a concorrência entre os diferentes capitalistas 
dentro de um mesmo setor produtivo não é o pressuposto, mas sim uma espécie de 
epifenômeno ou forma de manifestação das leis econômicas do capitalismo, “apresentando-se 
à mente do capitalista individual como a força motriz de suas ações” (MARX, 2013, p.391). 
Se as máquinas não são fonte de valor, podem, por outro lado, ser fonte de mais-valor relativo 
– para o capitalista individual, e por um tempo limitado. 
No modo de produção capitalista, então, o avanço tecnológico funciona como 
vantagem temporária em uma verdadeira corrida contra o tempo, subordinada ao princípio da 
concorrência que é sua forma de manifestação. Suas consequências concretas – melhora na 
qualidade de vida, disponibilidade de bens, etc. – ficam tanto sujeitas a disputas em torno da 
distribuição daquilo que é produzido – por exemplo na própria disputa dos trabalhadores 
explorados por aumentos nos salários – quanto são em última instância mera decorrência da 
lógica abstrata que as determina. Alterações qualitativas por vezes profundas nas condições de 
vida assim desencadeadas não possuem nenhum tipo de valor intrínseco do ponto de vista do 
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sistema; ao contrário, a inovação técnica possui valor apenas de modo rigorosamente 
relacional, sendo determinado por uma média – o tempo de trabalho socialmente necessário – 
da qual o capitalista individual busca se desviar, acelerando em proveito próprio o movimento 
contínuo de valorização do valor; é esse, de acordo com Harvey (2010, p.168), o cerne do 
modo de produção especificamente capitalista, que se define justamente a partir do mais-valor 
relativo. 
Por sua vez, Nicholas Brown (2015, p.21) chama a atenção para o fato de que a 
distância lógica entre subsunção formal e real é mínima. Ela consiste em outro modo de 
caracterizar a diferença entre as conhecidas fórmulas da troca que Marx apresenta no início de 
O capital, pertencentes à mesma série: de um lado, M-D-M, ou uma mercadoria – que pode 
ser, por exemplo, a capacidade para o trabalho – que é trocada por uma soma de dinheiro que 
servirá como meio de acesso a outra mercadoria – como qualquer um dos itens que satisfaz as 
necessidades do trabalhador; do outro, D-M-D (ou, em sua versão mais rigorosa, D-M-
[D+D’]), que é a mesma relação vista de outra perspectiva, revelada como o cerne do 
capitalismo, “onde o valor de uso não passa de um momento evanescente da valorização do 
capital” (ibid., p.21). Contudo, essa pequena diferença lógica altera profundamente o estatuto 
daquilo que é produzido e enfim do próprio trabalho. Como já mencionado, a caracterização 
feita por Brown da relação entre subsunção formal e real coloca em segundo plano a distinção 
entre mais-valor absoluto e relativo, focando-se no que o autor chama (ibid., p.17) de uma 
mudança no lugar da intenção ou do propósito com a produção de mercadorias. Na relação de 
troca simples, tal como considerada por Marx no capítulo inicial de O capital, o portador de 
uma mercadoria que busca trocá-la por outra a considera qualitativamente distinta de todas as 
outras no sentido muito preciso de que ela não possui qualquer outra qualidade relevante que 
não sua permutabilidade. No momento da troca, a coisa a ser trocada se reduz a uma cifra cujo 
uso é atribuído pela própria relação; de outro lado, fora da esfera da circulação, o objeto que é 
produzido “não é apenas feito”, argumenta Brown (ibid., p.16), “mas intencionado: [possui] 
um sentido a que se chegou por seus próprios meios”. Logo em seguida, acrescentará que tal 
objeto apresenta um propósito “legível, o que significa dizer que é normativo”. Isto é, com a 
subsunção apenas formal da produção ao capital, há ainda espaço para a produção de objetos 
“cujo uso (ou propósito ou sentido) é normativamente inscrito no próprio objeto – um sentido 
que é, nos termos de Hegel, universal, que é simplesmente ‘allgemein’, disponível para todos 
e não uma coisa privada” (ibid., p.16). De outro lado, sendo a única determinação da 
mercadoria no momento de troca a sua permutabilidade, quando sua lógica se alastra para o 
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próprio processo de produção do objeto a ser trocado – em termos simples, quando é feito 
unicamente em função do mercado –, seu único atributo relevante se torna justamente sua 
capacidade de atender às demandas do mercado. Brown (ibid., p.17) segue argumentando que 
as escolhas feitas acerca dos atributos do objeto assim produzido perdem qualquer dimensão 
intencional, ficando “inteiramente subordinadas a suposições mais ou menos informadas a 
respeito de desejos de outras pessoas” – seus consumidores em potencial. 
Mas o texto de Nicholas Brown se volta não para a subsunção real do trabalho 
assalariado e da produção de mercadorias ao capital, como vínhamos discutindo, e sim do 
mesmo processo quando se alastra para a esfera da cultura. De acordo com o autor, as 
consequências da perda de qualquer possibilidade de algum tipo de intenção na produção de 
objetos culturais que não se reduza à adequação mais ou menos eficiente às demandas do 
mercado resulta na impossibilidade de interpretá-los. Ou melhor, não é tanto que não se possa 
interpretá-los, mas que a via interpretativa não consegue produzir nenhum tipo de 
conhecimento ao se voltar para objetos que não possuem nenhum momento de exterioridade 
com relação à forma-mercadoria; ao contrário, se a forma do objeto cultural é integralmente 
determinada pelo mercado, é este que passa a necessitar de análise – relativa à tipologia das 
demandas que os objetos pretendem atender, por exemplo.151 Segundo Brown, teóricos como 
Jameson consideram a subsunção real da cultura como algo já dado, cuja consolidação 
corresponde à ascensão da estética pós-moderna em sentido amplo; Adorno, por sua vez, teria 
considerado o modernismo como “o derradeiro reduto da subsunção meramente formal” 
(BROWN, 2015, p.22) da arte, e a indústria cultural como um momento parcial de sua 
subsunção real. A partir de Pierre Bourdieu, Brown caracteriza o modernismo como um 
campo de produção restrita, que diz respeito tanto à prática artística dos modernistas quanto à 
própria representação que possuíam de sua prática; como forma de substituir o julgamento e 
as pressões do mercado anônimo, bem como afirmar a irredutibilidade da produção artística à 
lógica da mercadoria, estabeleceram como que à força um campo de subsunção apenas 
formal, definido por um público de pares que são também competidores, orientando as obras 
assim produzidas rumo a preocupações formais cada vez mais específicas de cada arte – 
argumento que recupera, por sua vez, o de Greenberg. Trata-se, contudo, de um campo de 
produção residual, cuja precariedade – para Bourdieu como para Adorno – estava fadada a 
terminar em colapso: segundo Brown, o isolamento do campo artístico autônomo era tanto a 
                                                          
151 É esta, por exemplo, a via em grande medida seguida por Franco Moretti (2008) em trabalhos como A 
literatura vista de longe, ainda que a partir de um instrumental teórico bastante distinto, baseado em ferramentas 
de análise quantitativa e naquilo que batizou de distant reading. 
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condição de possibilidade para a produção de sentido quanto a intensificação inerente à lógica 
do campo tornava cada vez mais difícil sua produção – ou melhor, levava “à crescente 
formalização do próprio sentido” (ibid., p.24). Mas o colapso do campo modernista teria por 
sua vez implicado na submissão da produção artística aos ditames do mercado anônimo. 
O desenvolvimento do argumento de Brown passa nesse ponto a seguir uma 
direção bastante distinta da nossa, e o ponto de virada pode ser localizado na seguinte frase: 
“a reação do espectador, ou consumidor, assume importância numa precisa correlação com a 
recessão do problema formal confrontado pelo artista” (ibid., p.25). Sua estratégia para 
recuperar a ideia de autonomia da arte em um momento como o nosso, quando se tornou 
insustentável, passa por um movimento de autoengano deliberado, algo próximo do 
desmentido (Verleugnung) que caracteriza a lógica do fetichista freudiano152: a ideia de 
heteronomia universal, segundo a qual absolutamente tudo nos objetos culturais é 
determinado pelos ditames do mercado, seria tão ideológica quanto a autonomia modernista 
havia sido. Trata-se, para o autor, em um caso como no outro, de “ideologias produtivas”, que 
tornariam possível a produção artística em suas respectivas situações históricas; uma vez 
percebido isso, a busca por afirmações enfáticas de autonomia poderia tornar a entrar na 
ordem do dia. 
E é isso o que finalmente nos traz de volta a Nabokov. Pois não se trata 
propriamente de uma relação de proporcionalidade inversa entre, de um lado, a consideração 
das reações do consumidor de produtos culturais por parte de seus produtores e, de outro, a 
constituição do artefato orientada pela exploração de problemas formais imanentes a seu meio 
artístico específico. Ao contrário, o que Lolita deixa claro é que, na fase tardia do 
modernismo, o verdadeiro problema formal que assume o primeiro plano se torna 
precisamente o da reação do público – e não simplesmente no sentido performático das 
injunções de Humbert ao leitor tornado membro do júri responsável por sua condenação ou 
absolvição. Com efeito, melhor seria dizer que, no romance, a subsunção real da arte é 
convertida em material de elaboração artística, em um movimento que tenta submeter o 
processo social que aponta em última instância para sua aniquilação à imanência de sua lei 
formal. Trata-se, enfim, de algo que é simultaneamente uma conquista da forma – o aumento 
de escopo da metaficção pós-moderna de modo a incluir também o leitor, como argumentou 
Hutcheon – e reação a uma transformação social profunda, sem dúvida sentida como 
                                                          
152 FREUD, 2014 (1927). Para uma exploração produtiva da noção de desmentido, cf. SAFATLE (2010). 
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ameaçadora – inclusive das próprias condições de possibilidade inerentes a certa concepção 
da arte. 
Também a razão de nossa breve exploração da diferença entre mais-valor absoluto 
e relativo pode enfim ficar clara. Afinal, a elaboração literária e a produção cultural em geral 
tem muito pouco a ver com uma produção determinada pelo trabalho socialmente necessário – 
ou ao menos era esse o caso na época de Nabokov. Porém, a própria ideia de um tempo médio 
abstrato ganha relevância para nosso argumento ao ser deslocada da produção para o consumo 
– na ideia do leitor médio, constantemente atacada por Nabokov, seja em seus romances, seja 
em pronunciamentos relativamente frequentes.153 É nesse ponto preciso que o sentido 
histórico mais profundo da série temporalmente linear de imagens do leitor de Lolita que 
buscamos construir nas páginas anteriores pode vir à luz. O conhecido argumento de Marx 
(2011, p.53) nos Grundrisse de que a troca, a distribuição, o consumo e a produção consistem 
em diferenças dentro de uma unidade, ou em membros de uma totalidade – do modo de 
produção – é reelaborado por Adorno (2011) em um texto tardio, apresentado em 1968 em um 
congresso de sociologia alemã: para o filósofo, na situação histórica em que hesita entre 
chamar de capitalismo tardio ou de sociedade industrial, a produção material, a distribuição e 
o consumo passaram a ser administrados em conjunto; se na época de Marx podiam ser 
diferenciados qualitativamente entre si enquanto compunham uma unidade, sua conclusão é a 
de que passam a ser agora caracterizados pela integração, ou pela totalidade do princípio da 
troca, que produz uma segunda imediatidade (ADORNO, 2011, p.124). Esta permite que se 
ponham de lado as evidências do antagonismo social crescente, ou do abismo que separa o 
avanço das forças produtivas do atraso das relações de produção; trata-se de um mundo 
administrado cuja racionalidade extrema consiste em última instância em um verniz que 
recobre a lei cega e irracional que a determina – mais uma vez, a do valor, tal como exposta 
por Marx em sua crítica da economia política. De outro lado, ainda segundo Adorno, os 
fenômenos sociais se encontram tão completamente mediados que o próprio elemento de 
mediação acaba distorcido por sua natureza totalizadora: não há mais uma perspectiva 
adequada para nomear o horror, e suas inconsistências são o único ponto de partida possível. 
Mais de uma década antes do pronunciamento do filósofo, Vladimir Nabokov se aproveitava 
sem saber da integração inaudita entre as diferentes esferas do modo de produção capitalista 
                                                          
153 Cf., por exemplo, os textos que iniciam e encerram o volume de suas Lectures on Literature, respectivamente 
voltados para a caracterização de bons e maus leitores e a relação entre a grandeza literária e o senso comum. Em 
um sentido semelhante, Boyd (1991, p.30) menciona um comentário de Nabokov em uma das palestras que deu 
sobre a arte dramática ainda no começo de sua carreira nos Estados Unidos, onde o escritor afirma seu desejo de 
“explodir o mito do público médio”. 
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para ir até o seu cerne, mas a partir da perspectiva do consumo: a exigência inconteste de 
Lolita de uma atenção detida e continuada – ou de tempo de sobra para leituras e releituras – 
como única forma de contato efetivo entre romance e leitor subverte radicalmente um 
imperativo que se define em todos os níveis como uma corrida contra o tempo; se aceita dela 
participar, o leitor médio, distraído ou de primeira viagem talvez nem se dê conta de que 
acabou deixado para trás. 
David Andrews (2000/2001, p.11) tem razão ao afirmar que, para Nabokov, a 
leitura distraída ou preguiçosa consiste em um problema moral, talvez o problema moral para 
o escritor: a atenção aos detalhes concretos é em sua obra aquilo que dá ensejo a uma 
perspectiva que não se reduza à da dominação abstrata. Contudo, essa não é ainda a versão 
final do problema. Talvez as limitações de seu projeto mais ou menos consciente já tenham 
ficado claras: retomando o argumento que encerrou o primeiro capítulo desta tese, Lolita foi 
caracterizado, ao nível do enredo, como um romance que busca encenar o amadurecimento de 
seu narrador em um contexto em que a própria noção de desenvolvimento temporal não se 
encontra disponível. E esse mesmo problema torna a aparecer em outros níveis, como é o caso 
agora: o simples acúmulo quantitativo de tempo de leitura, acompanhado ou não da atenção 
necessária, leva mesmo em sua versão mais bem acabada na série de imagens – a do paper 
chaser – não à resposta almejada, mas à frustração de quem buscava apenas um homem, e não 
o criador que o transcende. A crítica proporcionada por Lolita à deformação de um tempo 
subordinado à concorrência, que consiste na forma de manifestação da lei de valorização do 
valor, ainda que seja enfática, acaba por cair presa da própria lógica criticada. O romance 
comete o mesmo erro de seu protagonista: tanto superestima o controle que possui de suas 
ferramentas quanto subestima seu inimigo, ficando com isso incapaz de perceber o quanto é 
por ele determinado. Retomando os termos de Adorno, a atenção demorada e extrema, ao se 
apresentar como a postura adequada para nomear o horror – no caso de Nabokov, para superá-
lo ou mesmo contorná-lo –, corre o risco de sequer servir de ponto de partida. 
 
3. Sobre certo criador bondoso 
“Every great artist is a great deceiver”, Nabokov costumava dizer na palestra introdutória a 
seu curso de literatura ocidental em Cornell, 
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but so is that arch-cheat Nature. Nature always deceives. From the 
simple deception of propagation to the prodigiously sophisticated 
illusion of protective colors in butterflies or birds, there is in Nature a 
marvelous system of spells and wiles. The writer of fiction only 
follows Nature's lead. (LL, p.5)* 
Afirmações como estas são recorrentes em toda a obra do escritor, seja em suas 
cartas, romances, entrevistas, prefácios ou palestras. Do aforismo declaradamente 
antidarwiniano de Charles Kinbote em Pale Fire – “The one who kills is always his victim’s 
inferior” (PF, p.185)* – à exuberância descritiva do capítulo de sua autobiografia em que trata 
da paixão pela lepidopterologia, Nabokov parece sempre disposto a insistir em uma 
concepção idiossincrática da natureza – bem como de sua relação com a arte. Conforme Boyd 
(1991, p.37 e segs.) deixa claro, trata-se de uma questão das mais importantes para o escritor: 
logo que começou a lecionar no Wellesley College, ainda no início de sua carreira intelectual 
nos Estados Unidos, anunciou em cartas a intenção de produzir um artigo que consistiria em 
uma “refutação furiosa da ‘seleção natural’ e da ‘luta pela vida’”. Se é que o texto foi de fato 
escrito, não chegou a ser publicado, ainda que parte de suas ideias tenham sido incorporadas a 
Speak, Memory, passando por uma reelaboração literária que nos interessa muito mais de 
perto. Trata-se de um parágrafo central para a obra nabokoviana, e que nos ajudará a reatar 
algumas pontas de nosso argumento, deixadas soltas até aqui: 
The mysteries of mimicry had a special attraction for me. Its 
phenomena showed an artistic perfection usually associated with man-
wrought things. Consider the imitation of oozing poison by bubblelike 
macules on a wing (complete with pseudo-refraction) or by glossy 
yellow knobs on a chrysalis (“Don’t eat me—I have already been 
squashed, sampled and rejected”). Consider the tricks of an acrobatic 
caterpillar (of the Lobster Moth) which in infancy looks like bird’s 
dung, but after molting develops scrabbly hymenopteroid appendages 
and baroque characteristics, allowing the extraordinary fellow to play 
two parts at once (like the actor in Oriental shows who becomes a pair 
of intertwisted wrestlers): that of a writhing larva and that of a big ant 
seemingly harrowing it. When a certain moth resembles a certain 
wasp in shape and color, it also walks and moves its antennae in a 
waspish, unmothlike manner. When a butterfly has to look like a leaf, 
not only are all the details of a leaf beautifully rendered but markings 
                                                          
* Todo grande artista é um grande enganador, mas esse é também o caso da Natureza, a maior das trapaceiras. A 
natureza sempre engana. Do simples logro da propagação à ilusão prodigiosamente sofisticada das cores 
protetoras nas borboletas ou pássaros, há na natureza um maravilhoso sistema de astúcias e feitiços. O escritor de 
ficção apenas segue a lição da natureza. 
* “Aquele que mata é sempre inferior a sua vítima.” (FP, p.198) 
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mimicking grub-bored holes are generously thrown in. “Natural 
selection,” in the Darwinian sense, could not explain the miraculous 
coincidence of imitative aspect and imitative behavior, nor could one 
appeal to the theory of “the struggle for life” when a protective device 
was carried to a point of mimetic subtlety, exuberance, and luxury far 
in excess of a predator’s power of appreciation. I discovered in nature 
the nonutilitarian delights that I sought in art. Both were a form of 
magic, both were a game of intricate enchantment and deception. 
(NABOKOV, 1989, p.98; doravante SM)* 
Em uma entrevista concedida em 1969, Nabokov deixa as coisas ainda mais 
claras: questionado já de início sobre o propósito da série de artifícios e truques de 
prestidigitação verbal contidos em suas criações, ele rebate a necessidade de qualquer tipo de 
justificativa – em seus termos, de uma utilidade – com o comentário de que ardis [deceptions] 
ainda mais requintados são produzidos por “that other V.N., Visible Nature” (SO, p.153). Não 
se trata, para o escritor, da utilidade de seus truques, mas sim de uma lógica do ardil que 
consiste justamente naquilo que ultrapassa a utilidade. O núcleo de seu argumento contra a 
ideia darwiniana de seleção natural – talvez mais próxima do que Horkheimer (2015, p.141) 
chama de uma concepção popular do darwinismo154 – se encontra no parágrafo em questão: 
ela é insuficiente para “explain the miraculous coincidence of imitative aspect and imitative 
behavior” do mimetismo natural, que é tanto recorrente na natureza155 quanto supostamente 
                                                          
* “Os mistérios do mimetismo tinham um encanto especial para mim. Esses fenômenos exibiam uma perfeição 
artística geralmente associada a artefatos produzidos pelo homem. Basta pensar na imitação de um veneno 
porejante nas máculas semelhantes a bolhas das asas de uma borboleta (a ponto de produzir até uma pseudo-
refração) ou nas lustrosas protuberâncias amarelas de uma crisálida (‘não me coma – já fui esmagada, 
experimentada e rejeitada’). Basta pensar nas artimanhas de certa lagarta acrobática (a larva do bombicídeo 
Stauropus fagi) que, nos primeiros dias de vida, parece um excremento de passarinho mas, depois da muda, 
desenvolve linhas que simulam apêndices himenopteroides de características barrocas, permitindo que esta 
criatura extraordinária desempenhe dois papeis ao mesmo tempo (como os atores dos espetáculos orientais que 
se transformam num par de lutadores entrelaçados): o da larva coleante e o de uma grande formiga que, 
aparentemente, a ataca. Quando uma certa mariposa se assemelha a uma certa vespa na forma e na cor, ela 
também caminha e move suas antenas à maneira dessa vespa, maneira totalmente diferente dos gestos habituais 
de uma mariposa. Quando uma borboleta precisa se parecer com uma folha, além de reproduzir incrivelmente 
todos os detalhes de uma folha ainda exibe inúmeras marcas que mimetizam os furos produzidos por larvas. A 
‘seleção natural’, no sentido de que falou Darwin, não basta para explicar a miraculosa coincidência de aspecto 
imitativo e comportamento imitativo, e nem se pode apelar para a teoria da ‘luta pela sobrevivência’ quando um 
recurso de proteção é levado a um ponto de sutileza, exuberância e riqueza mimética que excede de muito a 
capacidade perceptiva do predador. Fui descobrir na natureza as delícias não utilitárias que procurava na arte. 
Ambas eram uma forma de magia, ambas eram um jogo intricado de encantamento e ilusão.” (NABOKOV, 
1994b, p.110; doravante PQ) 
154 De acordo com Durantaye (2007, p.153), a expressão “seleção natural” sugere uma perspectiva ainda 
vagamente consciente de onde seria visto o processo de evolução natural, ao passo que a concepção de Darwin 
da natureza estaria ainda mais próxima do puro acaso cego – o mesmo princípio rejeitado com horror por 
Charles Kinbote e certo desdém por John Shade, em um diálogo que citamos muitas páginas atrás. 
155 Boyd (1991, p.219) cita uma carta escrita por Véra Nabokov em que é mencionado o projeto de seu marido de 
produzir um volumoso catálogo com todos os casos de mimetismo natural que encontrou ao longo de suas 
pesquisas entomológicas. A empreitada, contudo, também nunca foi concretizada. 
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excede em larga medida as capacidades perceptivas dos predadores. Sendo de fato esse o 
caso, a evolução passa a ser passível de ser concebida como não sendo determinada pela 
adaptação progressiva às condições do ambiente: se o processo que plasma ao ambiente os 
insetos de que fala Nabokov pode não servir à finalidade de protegê-los de seus inimigos 
naturais, surge a possibilidade de conceber a partir da natureza uma lógica desprovida de 
qualquer tipo de utilidade prática. Nesse sentido, ela deixaria de ser o reino da 
autopreservação como princípio último para passar a poder servir de modelo para uma arte 
também desprovida de utilidade. A coincidência milagrosa de detalhes díspares envolvidos na 
emulação desnecessariamente perfeita da mariposa que finge se tornar vespa aponta para uma 
presença dadivosa que não se deixa coibir por critérios como o da eficiência; ao contrário, a 
sutileza extrema envolvida no milagre mimético estaria a serviço de sua própria beleza, em 
última instância concebida, segundo Boyd (1991, 37), para ser percebida por olhos humanos 
suficientemente atentos para a riqueza de padrões assim engendrados. Trata-se de uma 
inversão rigorosa do princípio de utilidade darwiniano: o fato de a camuflagem servir também 
de proteção contra predadores em potencial não passa, na concepção nabokoviana, de 
subproduto de um processo que permanece em última instância insondável, integrando uma 
lógica que pode ter apenas o seu vulto vislumbrado, mas nunca perfeitamente compreendido. 
Ou, como coloca Gerard De Vries (1995, p.142), a rejeição que Nabokov faz do utilitarismo é 
tão intensa que a inutilidade se torna para ele algo como um fim em si mesmo. 
Assim como De Vries, outros críticos se debruçaram sobre a recusa nabokoviana 
do paradigma da seleção natural. David Andrews (2000/2001, p.3 e segs.), por exemplo, 
enfatiza que o determinismo não é substituído pelo escritor pela aleatoriedade ou a 
indeterminação, mas sim por uma visão essencialmente otimista da natureza e do espírito 
humano, que não se deixa reduzir à luta pela sobrevivência e é capaz de se entregar ao prazer 
de viver. Com efeito, segundo Andrews (ibidem, p.17), ainda outra camada da posição de 
Nabokov diria respeito a seu repúdio de perspectivas generalizantes capazes de esvaziar 
qualquer possibilidade de mistério de uma realidade inesgotável,  que deveria consistir, 
conforme a expressão já mencionada do escritor, em uma sucessão infinita de passos. 
Conforme Durantaye (2007, p.155) argumenta, a diatribe antidarwiniana do escritor é no 
mínimo dupla: de um lado, rechaça uma teoria que vê no caso particular apenas o exemplo de 
uma lei geral inflexível e planificadora – e o mesmo se aplicaria ao marxismo e à psicanálise; 
de outro, o próprio conteúdo dessa lei seria problemático, já que resulta em um universo 
mecânico onde não existe espaço para a gratuidade, o que reduz a exuberância de detalhes 
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naturais, tão caros ao escritor – bem como sua beleza –, a meras estratégias de sobrevivência, 
passíveis de serem quantitativamente avaliadas pela régua da eficiência. 
Para Durantaye, o antiutilitarismo nabokoviano seria em última instância uma 
resposta contrária a uma vida social cada vez mais regida pelo princípio da utilidade – o que 
não deixa de ter relação com nosso argumento mais amplo. Afinal, de acordo com 
Horkheimer (2015, p.139 e segs.), em Eclipse da razão, a versão popular da concepção 
darwiniana da sobrevivência do mais apto “é meramente uma tradução dos conceitos da razão 
formalizada no vernáculo da história natural” (ibid., p.139); no darwinismo popular, a 
“abdicação do espírito” (ibid., p.141) resulta na redução da mente à função de adaptação a 
condições mais ou menos adversas, rejeitando quaisquer elementos da razão que não estejam 
subordinados ao princípio de autopreservação do indivíduo. Também Robert Hullot-Kentor 
(2012, p.28 e segs.), em conversa com Fabio A. Durão, situa a filosofia adorniana como 
existindo também em resposta à seleção natural: em seus termos mais simples, Hullot-Kentor 
dirá, por exemplo, que “O motivo central da filosofia de Adorno é como a vida poderia ser 
mais do que a luta pela autopreservação” (ibid., p.28). Seguindo adiante, ele irá defender que 
a teoria darwiniana desfaz a a possibilidade de um movimento onde “aquilo que é o mais 
elevado torna-se o mais baixo para que o mais baixo possa retornar àquilo que implicitamente 
sempre foi, ou seja, o mais elevado” (ibid., p.29); em seu lugar, há o organismo rudimentar 
que é capaz de evoluir até se tornar o mais complexo, mas sem que deixe em qualquer 
momento de ser aquilo que sempre foi – um organismo primitivo que segue se adaptando ao 
ambiente para sobreviver. Se, de um lado, a fissura no idealismo assim desencadeada torna 
visível a presença daquilo que há de mais primitivo na sociedade moderna, tal como se deu na 
arte e no pensamento com os diferentes modernismos, de outro, fica difícil conceber a vida 
que não em termos da mera sobrevivência – ou, como coloca Durão em resposta, “A luta pela 
dominação seria o limite absoluto da história como história natural.” (ibid., p.29). 
Horkheimer, Adorno, Hullot-Kentor e Nabokov concordam que a teoria 
darwiniana se tornou uma espécie de elefante na sala do pensamento, que se recusa a ceder 
espaço. Mas a resposta dada por este último ao problema, ainda que tenha em comum com os 
demais a via de acesso proporcionada pela arte, deles se distanciará em um sentido crucial. 
Nabokov concebe, a partir do mimetismo natural, uma natureza que não segue cegamente o 
princípio da autopreservação, e modela a partir de suas “delícias não-utilitárias” sua própria 
arte, igualmente baseada em ardis que se deixam entrever apenas pelo olhar atento e detido, 
assinalando uma presença ordenadora que se insinua como insubmissa à pura utilidade. Mas a 
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base de seu argumento é das mais frágeis, e consiste no limite em pouco mais do que uma 
projeção de sua própria técnica artística na natureza: conforme notado por Durantaye (2007, 
p.152), a tal coincidência de aspecto e comportamento de que fala Nabokov não 
necessariamente ultrapassa a percepção dos predadores, tal como ele informa com certo 
desdém. Com efeito, não seria exagero dizer que o escritor simplesmente subestima os 
predadores de seus insetos milagrosos, desconhecendo o alcance real de suas capacidades 
perceptivas: o fato de que a beleza ardilosa da natureza seja em casos como esses 
espantosamente requintada de modo algum basta para dizer que seus truques não dizem 
respeito também e em última instância à luta pela sobrevivência. Sendo esse o caso, a lógica 
de Nabokov percorre um círculo ao invés de traçar uma saída: sua arte, definida pela 
complexidade dos padrões que engendra e repleta de sinais que apontam com graus de 
variados de sutileza para sua presença efetiva como criador oculto, no geral mais visível para 
seus leitores do que para seus personagens – à exceção, notável e complexa, de John Shade –, 
se crê modelada a partir de um criador oculto que apresenta o mesmo modus operandi com 
relação à natureza, intuído a partir da observação de fenômenos como o mimetismo natural, 
que revelam uma vida cuja riqueza ultrapassaria em muito a mera sobrevivência. Contudo, o 
que se dá é exatamente o contrário: Nabokov não é um artista concebido à imagem de um 
deus escondido, mas é esse mesmo deus que foi por ele concebido à sua imagem de artista. É 
essa a chave para a sobreposição da metaficção à metafísica que reside no cerne de sua ficção: 
seus personagens chegam mais ou menos perto de captá-la, convertendo-se em imagens mais 
ou menos parciais do artista completo que é o próprio Nabokov, responsável por reproduzir 
em suas obras a dinâmica que julgou encontrar na natureza. Sua presença é indiscutivelmente 
bondosa por consistir naquilo que permite superar a vida como autopreservação, mas sem 
com isso abdicar de toda possibilidade de lógica e recair no caos sensório ou na 
multiplicidade desordenada de fenômenos: conforme argumenta Durantaye (2007, p.166 e 
segs.), a luta pela sobrevivência não é suplantada na ficção do escritor por um mundo que 
carece de qualquer ordem imanente, mas, ao contrário, a atenção suficientemente treinada é 
capaz de perceber a presença de padrões ricamente compostos, sendo sua beleza plástica a 
forma de manifestação de um princípio ordenador que assegura a possibilidade de sentido 
para a existência, com isso freando a angústia decorrente de uma plenitude perceptória que 
seria de outro modo esmagadora. 
Mas o imbróglio lógico que escamoteia a origem efetiva da imagem do artista 
completo na obra de Nabokov – um curioso deus ex machina, que só existe fora dela como 
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miragem – está sobreposto a um problema ainda mais significativo, que assinala o limite – 
estranhamente produtivo, vale notar – de sua arte. Nas páginas finais de Speak, Memory, o 
escritor conclui: 
It occurs to me that the closest reproduction of the mind’s birth 
obtainable is the stab of wonder that accompanies the precise moment 
when, gazing at a tangle of twigs and leaves, one suddenly realizes 
that what had seemed a natural component of that tangle is a 
marvelously disguised insect or bird. (SM, p.228)* 
O nascimento da mente corresponderia, então, ao momento em que a natureza 
revela algum de seus ardis para uma consciência capaz de percebê-lo. Ou melhor, é a própria 
capacidade de percebê-lo que corresponde ao surgimento da consciência: ao se mostrar como 
sendo mais do que ela mesma, a natureza estabelece a possibilidade de uma perspectiva capaz 
de apreendê-la em sua riqueza misteriosa, assinalando a possibilidade de ainda outros 
mistérios a serem explorados pela mente vigorosa e disposta a não se deixar enganar pela 
aparência de uma superfície inerte. Aquilo que se diferencia da paisagem indica a quem nota 
o disfarce a própria capacidade de diferenciação: na concepção nabokoviana, o 
distanciamento da consciência com relação à natureza é por ela ensinado, funcionando como 
uma espécie de dádiva ofertada ao homem. Tal punhalada de assombro [stab of wonder] nada 
tem a ver com o utilitarismo tão veementemente atacado, que permaneceria nessa lógica 
restrito à compreensão superficial dos fenômenos e cego para particulares cuja exuberância 
complexa escapa a todo tipo de generalização, realizando-se somente ao integrar redes de 
sentido como a de John Shade. O sentido último da arte em sua versão nabokoviana seria o 
de, ao imitar o modo de funcionamento da natureza, educar os sentidos para a percepção da 
existência de mistérios que ultrapassam tanto a superfície dos fenômenos quanto as leis 
abstratas que supostamente os abarcam: o problema recorrente da autoconsciência 
metaficcional consistiria, então, na punhalada de assombro transformada em lei formal.  
Contudo – e é esse o núcleo do problema –, a base de uma arte como esta consiste 
em uma concepção da natureza como reconciliada já de antemão, além de capaz de ensinar 
àquele que dela se distancia o caminho mental que a ela leva de volta. Trata-se do contrário da 
concepção que anima os escritos de Adorno e Horkheimer: para este último, por exemplo, a 
arte não comunica a exuberância da vida selvagem, mas consiste na capacidade de dar voz a 
                                                          
* “A mim parece que a reprodução mais próxima que se pode ober do nascimento do espírito é o choque de 
espanto que experimentamos no preciso momento em que, examinando um emaranhado de folhas e galhos, 
percebemos que um elemento que parecia fazer parte daquele emaranhado é, na verdade, um inseto ou uma ave 
maravilhosamente camuflado.” (PQ, p.267) 
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tudo aquilo que é mudo, em “dotar a natureza de um órgão que tornasse conhecidos seus 
sofrimentos ou, podemos dizer, de chamar a realidade pelo seu nome de direito.” 
(HORKHEIMER, 2015, p.114). Dito de outra forma, a seleção natural ou a luta pela 
sobrevivência não consistiriam em acidentes históricos ignoráveis por meio de uma 
observação mais atenta dos fenômenos naturais, mas de um prolongamento inerente à razão 
concebida como princípio de dominação. Ainda nos termos de Horkheimer (ibid., p.140), o 
elogio grandioso da natureza como pura vitalidade consistiria apenas no outro lado de sua 
depreciação como força bruta, ambos igualmente determinados pela razão subjetiva 
instrumentalizada e aquém da perspectiva capaz de “tratá-la como um texto a ser interpretado 
pela filosofia que, se lido corretamente, revelará uma história de infinito sofrimento.” 
Em suma, Nabokov toma como consumado um processo que permanece ainda dos 
mais incertos: conforme Hullot-Kentor (2006, p.31) argumenta a partir da série de 
conferências sobre filosofia da história ministradas por Adorno, a pergunta sobre se a história 
tem sentido só poderá ser respondida afirmativamente caso a razão seja capaz de assumir o 
controle de si. Como força de dominação da natureza, a razão precisaria reconhecer que a 
mesma tendência que dela a aliena é também um componente concreto de sua “naturalidade”: 
“sendo o instrumento de reconciliação ela será também mais do que um instrumento” 
(HORKHEIMER, 2015, p.194). Ao situar o ardil na própria natureza, e não no indivíduo que 
busca controlá-la por meio do autossacrificio156, a razão instrumental figura na concepção 
nabokoviana da relação entre homem e natureza como mera impureza acidental, no máximo 
um anteparo problemático que se interpõe a uma reconciliação que precisa apenas de atenção 
especial para se manifestar em sua plenitude. O resultado dessa lógica é em última instância a 
própria negação do tempo – o que tanto bloqueia a promessa de reconciliação desencandeada 
pela crítica da razão por meio da própria razão quanto consiste no credo professado 
abertamente por Nabokov em Speak, Memory. O escritor, que diz possuir o controle total de 
suas faculdades mnemônicas, também admite em outro momento: 
I confess I do not believe in time. I like to fold my magic carpet, after 
use, in such a way as to superimpose one part of the pattern upon 
another. Let visitors trip. And the highest enjoyment of timelessness—
in a landscape selected at random —is when I stand among rare 
butterflies and their food plants. This is ecstasy, and behind the 
ecstasy is something else, which is hard to explain. It is like a 
                                                          
156 Para uma exploração consequente dessa ideia no pensamento de Adorno, ver por exemplo o ensaio 
iluminador de Hullot-Kentor (2006) sobre a Dialética do esclarecimento, já mencionado nesta seção. 
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momentary vacuum into which rushes all that I love. A sense of 
oneness with sun and stone. A thrill of gratitude to whom it may 
concern—to the contrapuntal genius of human fate or to tender ghosts 
humoring a lucky mortal. (SM, p.109-110)* 
Sua descrença no tempo é, afinal, consequente com sua concepção de natureza, e 
afeta profundamente o sentido de sua ficção. O trecho deixa clara a atmosfera jubilosa 
desencadeada pela relação harmoniosa representada, com espaço para o vulto vagamente 
definido da presença superior que servira de modelo a divindades antropomórficas como a 
figura que invade o sonho de Adam Krug em Bend Sinister ou mesmo Vivian Darkbloom. 
Contudo, a supressão da história cobrará também o seu preço: novamente, ao conceber a 
reconciliação entre consciência e natureza como já disponível e dependente apenas da atenção 
cuidadosa, a subestimação do núcleo de dominação inerente à razão se mostra inevitável, e 
torna a incidir mesmo nas criações máximas de Nabokov como falha estrutural fundamental. 
Assim como o escritor subestima os predadores dos insetos cuja camuflagem intricada sua 
arte busca mimetizar formalmente, também seus romances dão por vencida justamente a 
ameaça contra a qual se organizam em todos os níveis: a subsunção real da arte e da cultura 
sob o capital. Talvez a melhor forma de colocar a questão seja a seguinte: na obra de 
Nabokov e em especial em Lolita, o tempo é assumido como aliado no processo de educação 
sensorial, algo que fica claro na organização linear e cronológica da série de imagens do leitor 
projetadas pelo romance; contudo, por ser concebido como instrumento controlável, não pode 
ser compreendido como seu inimigo real, no sentido do avanço da dominação que corrói 
progressivamente a forma que julgava represá-la – e que determina a própria concepção 
quantitativa do tempo que se pode depurar a partir dele. Lolita, ao invés de fingir que o tempo 
não existe enquanto tenta a todo custo fixá-lo, deveria tê-lo temido. 
 
4. Lolita tem medo do tempo 
E a ninfeta de Humbert é, entre outras coisas, a encarnação da transitoriedade, ou aquela que 
Rachel Bowlby (2006, p.39) chama de a passante baudelaireana quintessencial. O problema 
                                                          
* “Confesso que não acredito no tempo. Gosto de dobrar meu tapete mágico, depois de usá-lo, de modo a 
superpor uma parte do desenho a outra. Os visitantes que tropecem. E o maior prazer da intemporalidade – numa 
paisagem escolhida ao acaso – é quando me encontro entre borboletas raras e as plantas de que se alimentam. É o 
êxtase, e além do êxtase existe mais alguma coisa, que é difícil explicar. É como um vácuo momentâneo para o 
qual corre tudo o que amo. Uma sensação de integração com o sol e a pedra. Um estremecimento de gratidão 
para quem possa interessar – o gênio contrapontístico do destino humano ou os fantasmas amorosos que decidem 
agradar um mortal de sorte. (PQ, p.123) 
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da passagem do tempo no romance já foi abordado de diferentes ângulos ao longo desta tese, 
mas restam ainda duas últimas imagens para serem exploradas. A primeira delas serve para 
deixar especialmente claros os limites do controle que Lolita consegue exercer sobre a 
dimensão que erode sua forma. Trata-se de outro detalhe contido em um dos últimos 
parágrafos do romance, constituído por considerações pragmáticas que tendem a passar 
despercebidas entre o bombardeio emocional desencadeado pela apoteose moral e a promessa 
apaixonada de imortalidade que encerra o relato: 
For reasons that may appear more obvious than they really are, I am 
opposed to capital punishment; this attitude will be, I trust, shared by 
the sentencing judge. Had I come before myself, I would have given 
Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of 
the charges. But even so, Dolly Schiller will probably survive me by 
many years. The following decision I make with all the legal impact 
and support of a signed testament: I wish this memoir to be published 
only when Lolita is no longer alive.* (AnL, p.308-309) 
O palpite de Humbert se mostra completamente errado. Se um leitor que chegar à 
página final de Lolita se lembrar do prefácio escrito pelo médico fictício John Ray, Jr, saberá 
que Humbert não chegou nem a ir a julgamento, tendo morrido de trombose coronária em 
novembro de 1952, apenas alguns dias após concluir a escrita de seu manuscrito. Já Lolita 
morreu em trabalho de parto na noite de natal do mesmo ano, tendo sobrevivido a Humbert 
apenas umas poucas semanas. O prefácio de Ray é assinado em 1955, ano da primeira 
publicação do romance pela Olympia Press em Paris, tendo a data permanecido inalterada 
quando veio a ser finalmente publicado nos Estados Unidos pela editora Putnam, em 1958, e 
na Inglaterra, em 1959, pela editora Weidenfeld and Nicolson. 
Por mais que o texto não seja particularmente abundante em marcações de data, 
há em torno de vinte menções aos anos de 1947 a 1952, a ilha de tempo onde se desenrola 
todo o contato entre Humbert e Lolita e que compõe a maior parte dos acontecimentos do 
romance (excetuando-se o prefácio e o passado “pré-doloriano” de Humbert, relatado nos 
capítulos iniciais). Ou seja, não é necessário que nos lembremos das datas informadas por Ray 
mais de trezentas páginas antes da conclusão para que tenhamos uma noção relativamente 
                                                          
* “Por motivos que podem parecer mais óbvios do que na verdade são, oponho-me à pena capital; atitude que 
haverá de ser, tenho certeza, compartilhada pelo juiz encarregado de definir minha sentença. Comparecesse eu 
perante mim mesmo, condenaria Humbert a pelo menos trinta e cinco anos por estupro, negando provimento às 
demais acusações. Ainda assim, o mais provável é que Dolly Schiller sobreviva a mim por muitos anos. E a 
decisão que se segue, tomo com todo o impacto legal e o apoio de um testamento assinado: desejo que estas 
memórias só sejam publicadas depois que Lolita não estiver mais viva.” (Lo, p.359) 
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sólida do período em que a história se desenrola. A estimativa de marcações temporais e a 
relativa exatidão das datas parece ociosa apenas se perde-se de vista a variação sutil, mas 
bastante significativa, que permite tocar de forma particularmente clara a fronteira que separa 
a diegese de Lolita do momento da leitura, assinalando talvez o limite mais claro da 
capacidade da forma de bloquear a ação do tempo. Pois, a despeito dos motivos reais da 
recusa de Humbert em “exibir a presença viva de Lolita” / “parade living Lolita”, o crescendo 
patético de arrependimento encontra nessas páginas finais o seu auge, culminando no 
reconhecimento enfático de que, se essas linhas estão sendo lidas, é porque Lolita de fato se 
encontra morta. Contudo, o sentido dessa constatação necessariamente se altera com o passar 
dos anos, já a partir do hiato que separa 1952 – o presente da narração – do momento em que 
a narrativa é lida. Em termos claros, o impacto da descoberta súbita de que Lolita se encontra 
morta é significativamente diferente em 1955 ou 1958, datas em que o romance foi publicado 
na França e nos EUA e, o que é crucial, pouquíssimos anos após os acontecimentos narrados, 
e em 2016, ou 64 anos após 1952. Com 12 anos em 1947, Lolita se encontra pela última vez 
com Humbert no fim de setembro de 1952. Saber que ela já está morta apenas três (ou seis) 
anos após este último encontro (ou seja, antes de completar 20 ou 23 anos) intensifica sua 
tragédia pessoal, adicionando à história uma nota mais intensa de potencial de vida 
desperdiçado e não deixando qualquer possibilidade de que ela possa ter tido uma vida 
suficientemente distante da sombra projetada pelo homem que lhe causara tanto sofrimento. 
De outro lado, o impacto de uma possível descoberta recente de que Lolita já se encontra 
morta – digamos, caso o livro seja lido pela primeira vez em 2016 –, talvez quase não seja 
registrado, já que uma vida que pudesse ter chegado próxima dos 80 anos (Lolita nasceu em 
1935) deixaria bastante espaço para uma existência feliz e distante da lembrança de todo o 
mal sofrido na juventude. Ou seja, o páthos decorrente da descoberta da morte de Lolita é 
inversamente proporcional à duração do hiato entre o momento da leitura e o dos 
acontecimentos da diegese: quanto mais o tempo passa, menos triste tenderá a parecer seu 
destino naquele instante. O que há de relevante nisso é o fato de que traços de envelhecimento 
como esse acabam necessariamente internalizados, mas como calcanhar de Aquiles: sem que 
o romance possua sobre estes qualquer controle. 
Já a segunda imagem, ainda que projetada sob Dolores Haze, não diz respeito à 
garota, mas sim a sua mãe. Trata-se de mais um detalhe sem grande importância narrativa, 
mas que consiste no momento em que a dimensão transformadora do tempo chega mais perto 
de ser captada tal como incide sobre Lolita. Voltemos mais uma vez à casa da família Schiller 
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em Coalmont, em um momento da conversa entre Humbert e Lolita posterior à revelação do 
nome de Quilty. A garota oferece um cigarro ao narrador, que o recusa prontamente; ela, 
mesmo estando grávida, rapidamente acende o seu: 
“Sure you don’t want to smoke?” 
She was smoking herself. First time I saw her doing it. Streng 
verboten under Humbert the Terrible. Gracefully, in a blue mist, 
Charlotte Haze rose from her grave. I would find him through Uncle 
Ivory if she refused. 
“Betrayed you? No.” She directed the dart of her cigarette, index 
rapidly tapping upon it, toward the hearth exactly as her mother used 
to do, and then, like her mother, oh my God, with her fingernail 
scratched and removed a fragment of cigarette paper from her 
underlip. No. She had not betrayed me. I was among friends. Edusa 
had warned her that Cue liked little girls, had been almost jailed once, 
in fact (nice fact), and he knew she knew. Yes … Elbow in palm, puff, 
smile, exhaled smoke, darting gesture. Waxing reminiscent.* (AnL, 
p.275) 
 
Esse breve momento, quase vazio de informações narrativas relevantes, condensa 
mesmo assim diferentes ideias de temporalidade que tornam a aparecer na obra de Nabokov. 
Em primeiro lugar, trata-se do único caso na segunda parte do romance em que Humbert 
utiliza um epíteto para falar de si, o que recupera algo da leveza debochada de sua primeira 
parte. Já a conjuração do fantasma de Charlotte pela fumaça de cigarro desfuncionaliza um 
objeto dos mais banais ao atribuir-lhe uma carga poética inesperada, deslocando visivelmente 
a atenção de Humbert do conteúdo da conversa para a memória de gestos que ele talvez nem 
soubesse ter registrado. A atenção micrológica aos detalhes, ainda que concentrada no corpo 
de sua antiga ninfeta, não diz respeito a um conteúdo erótico ostensivo, mas se concentra na 
reprodução de semelhanças entre a garota e a mãe. A expressão reiterada que faz referência a 
Charlotte trunca a descrição, assinalando o desconcerto mental do narrador ao perceber o 
quanto Lolita passara subitamente a lembrá-lo de sua ex-esposa, até esse ponto raramente 
                                                          
* “‘Tem certeza que não quer fumar?’ 
Ela própria estava fumando. Primeira vez que eu a via fumar. Streng verboten sob o tacão de Humbert o 
Terrível. Graciosamente, cercada de uma neblina azul, Charlotte Haze ascendeu de sua cova. Eu sempre poderia 
encontrá-lo através do tio Ivor, se ela não cooperasse. 
‘Traí você? Não.’ Ela apontou o dardo do seu cigarro, freneticamente cutucado pelo indicador,na direção da 
lareira exatamente como a mãe, e então, precisamente como a mãe, ó Deus, descolou e removeu com a unha um 
fragmento de papel do lábio inferior. Não. Ela não me traíra. Eu estava entre amigos. Edusa lhe avisara que Q 
gostava de garotas novas, e quase fora preso por isso uma vez, na verdade (e que bela verdade), e ele sabia que 
ela sabia. Sim... Cotovelo na palma, baforada, sorriso, emissão de fumaça, gesto dardejante. Contornos 
reminiscentes.” (Lo, p.321) 
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referida sem o desprezo indisfarçado de Humbert. Com efeito, críticos como Appel (1991, 
p.xlvii-iii) subscrevem sua atitude típica, ainda que nesse momento ela pareça mais ambígua 
do que nunca: se sua longa bebedeira posterior à morte da esposa misturava alívio, culpa e a 
expectativa de se apossar desimpedido de Lolita, tornando difícil saber o limite de seu desdém 
por Charlotte mesmo quando assombrado por seu cadáver recente157, sua imagem surge nesse 
ponto como algo capaz de provocar uma reação intensa, mesmo que efêmera. A princípio, 
poderíamos supor que haveria um componente de horror diante da perspectiva de que sua 
ninfeta de outrora estava se metamorfoseando na mulher que ele tanto desprezara em vida; 
contudo, o final do capítulo deixa claro que a resultante dos afetos de Humbert com relação à 
versão adulta de Lolita é a afirmação de sua versão idiossincrática de um amor maduro, talvez 
não mais escravizado pela luxúria de outrora, o que serve como argumento em favor de um 
sentimento enfim positivo por Charlotte. 
A imagem mais evidente – e fraca – do tempo no trecho em questão, porém, 
consiste em uma circularidade reincidente na obra do escritor, proporcionada pela repetição 
de elementos cujo espaço para pequenos contrastes proporciona a possibilidade de se 
estabelecer os padrões a partir dos quais o mundo ganha sentido e realidade. Assim como 
Humbert se esforçou ao máximo para localizar algum traço de Lolita na esposa e tornar-se 
assim capaz de cumprir suas obrigações matrimoniais, a garota apresenta agora não apenas 
traços físicos, mas um comportamento imitativo imperceptivelmente herdado, que reforça a 
importância da mãe para ela e sugere o sofrimento proporcionado por sua perda. Trata-se, 
nesse nível, da mesma negação do desenvolvimento contida no tapete mágico de Speak, 
Memory, sobrepondo partes de um desenho que forma as mulheres da família Haze e constitui 
um arremedo de imortalidade – e que será depois interrompido pela morte prematura de 
Lolita, da qual Humbert sequer fica sabendo. Se não se pode negar a existência dessa camada, 
o que nos interessa aqui é também um pouco mais sutil: pois aquilo de Charlotte Haze que 
parece ao menos nesse ponto capaz de perdurar consiste em um conjunto de traços fortuitos 
que dificilmente poderiam corresponder à manifestação de qualquer desejo consciente de 
imortalidade. Com efeito, o que Humbert percebe de Charlotte em Lolita – e que, diferente do 
que seria esperado, parece reforçar seu afeto por ambas as mulheres – nada tem a ver com a 
ninfescência que serve de vórtice a sua sensibilidade: ao contrário, a atenção do narrador aqui 
                                                          
157 Logo após sua morte, Humbert diz ficar aliviado por finalmente poder parar de lhe dedicar um tratamento 
frequentemente ofensivo, justificado por questões de “retrospective verisimilitude” (AnL, p.71) / 
“verossimilhança retrospectiva” (Lo, p.85), um sinal de que seu dever artístico para ele se sobrepunha a pruridos 
morais secundários; contudo, poucas páginas depois torna a se referir à memória da esposa com o desdém 
habitual, como se nada tivesse acontecido. 
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surge como sendo menos a de um ninfolepto do que a de um poeta como John Shade, 
efetivamente capaz de captar os detalhes de um mundo organizado segundo padrões feitos 
para serem percebidos e apreciados em sua beleza por vezes desconcertante. Nada na cena 
toda é determinado por algum tipo de intenção: Lolita não planeja imitar a mãe, Humbert não 
planeja ver sobrepostas as duas, e Charlotte certamente não planejara que a memória enfática 
de sua ausência se fizesse sentir pelo modo como movimentava o cigarro ao falar. Circular ou 
não, o tempo aparece aqui ao menos como dimensão provida de uma lógica própria e 
insondável, que foge a qualquer possibilidade de controle do narrador, entrando em 
movimento a partir da fumaça inesperada de um cigarro dardejante. 
Dessa perspectiva, a imortalidade não é necessariamente uma benção ou a 
reparação simbólica que Humbert acreditou tornar possível. Já dissemos antes que não seria 
por meio da aposta feita pelo narrador ao final de Lolita que sua amada seria imortalizada em 
obra de arte; mas isso não descreve inteiramente o que está questão em seu processo de 
envelhecimento. A princípio, as fichas reais pareceriam estar nas mãos de Nabokov, o criador 
capaz de ver de cima o funcionamento de sua máquina narrativa – ou melhor, seria esse o 
caso, mas apenas se a promessa de imortalidade de fato se pudesse realizar pela via artística. 
Contudo, conforme o haze fantasmático que emana do cigarro deixa claro, há espaço para 
desdobramentos imprevistos, sujeitos a lógicas que escapam não só do controle do narrador, 
mas também do romance como um todo. O escritor não subestima apenas os predadores de 
seus insetos: sua arte, concebida projetivamente a partir de um mimetismo natural que é 
apreendido de modo apenas incompleto, cai presa da mesma lógica da qual se julgava a salvo 
por meio da camuflagem. Pois Lolita é capaz de perdurar, em última instância, menos a partir 
das palavras de que foi composta do que na imagem da ninfeta que se libertou do romance – 
apenas para seguir sendo vista por olhos como os de Humbert, responsáveis por fixá-la em 
lugares como as capas de Lolita, repletas de garotinhas que apenas parecem devolver o olhar, 
numa espécie de paródia involuntária da aura benjaminiana. Não há qualquer criador, 
benevolente ou não, que vê de cima uma segunda natureza cada vez mais próxima da 
primeira, mas somente um princípio de dominação abstrata, capaz de sorver do romance 
apenas aquilo que interessa para seu movimento irracionalmente cego. Lolita se disfarça de 
mercadoria, fingindo se submeter às expectativas de um leitor médio abstrato quando na 
verdade tenta controlá-lo, sem perceber que não é possível sair vitorioso desse confronto. Mas 
seu fracasso é também triunfante, e justamente por conta do fluxo da história que é incapaz de 
controlar: não há núcleo escondido a ser contrabandeado, já que o modernismo tardio 
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consistiria precisamente no fracasso em transformar seu próprio processo de subsunção real 
em material a ser elaborado artisticamente. Ao subestimar seus predadores e se ver eviscerado 
da imagem de sua ninfeta, agora pregada às capas como borboletas em insetários, o romance 
escapa da beleza kitsch com que flertara sem cessar: para ser apreciada enquanto tal, a ninfeta 
exige um olhar vazio de subjetividade – ou melhor, dotado de uma subjetividade existente, 
mas reduzida à irrelevância, incapaz de afetar qualquer coisa que não somente a si mesma – 
quando muito. Imortalizada fora do romance, ela pode finalmente se tornar cifra do 
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